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1 
«Llámame Marvin» 


Suena el timbre del dictáfono de la mesa de Marvin 
Schwarz. El agente de la William Morris presiona con el dedo 
la palanca del aparato. 

—¿Me está llamando por mi cita de las diez y media, 
señorita Himmelsteen? 

—Sí, señor Schwarz —dice la vocecita aguda de su 
secretaria por el minúsculo altavoz—. El señor Dalton le está 
esperando fuera. 

Marvin vuelve a presionar la palanquita. 

—Cuando a usted le venga bien, señorita Himmelsteen. 

Se abre la puerta del despacho de Marvin y la primera en 
entrar es su joven secretaria, la señorita Himmelsteen. Se 
trata de una joven de veintiún años y filosofía hippy. Lleva 
una minifalda blanca que deja al descubierto sus piernas 
largas y bronceadas, y el pelo largo y castaño recogido en 
unas coletas estilo Pocahontas que le cuelgan a ambos 
lados de la cabeza. Detrás de ella, entra el apuesto actor de 
cuarenta y dos años Rick Dalton, con su característico tupé 
castaño y reluciente. 


Marvin sonríe de oreja a oreja levantándose de la silla de 
detrás de su escritorio. La señorita Himmelsteen intenta 
hacer las presentaciones, pero Marvin la interrumpe: 

—Señorita Himmelsteen, acabo de ver un puto festival de 
películas de Rick Dalton, o sea, que no hace falta que me lo 
presente. —Marvin recorre la distancia que los separa y 
extiende la mano para que el actor de westerns se la 
estreche—. Chócala, Rick. 

Rick sonríe y le da al agente un apretón de manos 
enérgico y vigoroso. 

—Rick Dalton. Muchas gracias, señor Schwartz, por 
dedicarme un momento de tu tiempo. 

Marvin lo corrige: 

—Me llamo Schwarz, no Schwartz. 

«Joder, ya la estoy cagando», piensa Rick. 

—Me cago en la puta... lo siento... señor Sch-WARZ. 

Mientras le da un último apretón de manos, el señor 
Schwarz le dice: 

—Llámame Marvin. 

—Marvin, llámame Rick. 

—Rick... 

Se sueltan las manos. 

—¿La señorita Himmelsteen puede traerte algo de beber? 

Rick hace un gesto con la mano para rechazar el 
ofrecimiento. 

—No, gracias. 

Marvin insiste. 

—¿Nada, estás seguro? ¿Café, Coca-Cola, Pepsi, Simba? 


—Bueno —dice Rick—. Pues un café. 

—Bien. —Tras darle una palmada en el hombro al actor, 
Marvin se dirige a su chica para todo—. Señorita 
Himmelsteen, ¿tendría la amabilidad de traerle a mi amigo 
Rick un café? Y otro para mí. 

La joven asiente con la cabeza y cruza el despacho de un 
extremo al otro. Cuando ya está cerrando la puerta tras de 
Sí, Marvin le grita: 

—¡Ah, y nada de ese matarratas de Maxwell House que 
tienen en la sala de personal! Vaya al despacho de Rex —le 
dice Marvin—. Siempre tiene un café de primera. Pero nada 
de esa porquería turca —le advierte. 

—Sí, señor —contesta la señorita Himmelsteen, y se 
vuelve hacia Rick—: ¿Cómo le gusta el café, señor Dalton? 

Rick se vuelve hacia ella y le dice: 

—¿No te has enterado? Se lleva lo negro. 

Marvin suelta una risotada que parece una bocina de 
coche y la señorita Himmelsteen se tapa la boca con la 
mano para disimular una risita. Antes de que su secretaria 
cierre la puerta tras de sí, Marvin le grita: 

—¡Ah, señorita Himmelsteen, a menos que mi mujer y mis 
hijos hayan muerto en un accidente de coche, no me pase 
ninguna llamada! De hecho, en el caso de que hayan 
muerto, en fin, seguro que pueden esperar media hora más, 
así que no me pase llamadas. 

El agente le indica al actor con un gesto que se siente en 
uno de los dos sofás de cuero situados el uno frente al otro, 


con una mesita de café de cristal en medio, y Rick se pone 
cómodo. 

—Lo primero es lo primero —dice el agente—. ¡Mi mujer, 
Mary Alice Schwarz, te manda saludos! Anoche hicimos un 
programa doble de Rick Dalton en nuestra sala de 
proyecciones. 

—Uau. Me halaga y también me da un poco de verguenza 
—dice Rick—. ¿Y qué visteis? 

—Copias en treinta y cinco milímetros de Tanner y de Los 
catorce puños de McCluskey. 

—Pues mira, son dos de las mejores —dice Rick—. 
McCluskey la dirigió Paul Wendkos. Es mi director favorito. 
Hizo Gidget. Se suponía que yo tenía que salir en Gidget. 
Pero al final Tommy Laughlin se quedó con mi papel. —Hace 
un gesto magnánimo quitándole importancia al asunto—. 
Pero no pasa nada. Tommy me cae bien. Me consiguió un 
papel en la primera obra importante que hice. 

—¿En serio? —le pregunta Marvin—. ¿Has hecho mucho 
teatro? 

—No mucho. Me aburre hacer el mismo rollo una y otra 
vez. 

—Así que Paul Wendkos es tu director favorito, ¿eh? —le 
pregunta Marvin. 

—SÍ, empecé con él siendo muy joven. Salgo en la película 
que hizo con Cliff Robertson, Batalla en el mar de Coral. Se 
nos ve a Tommy Laughlin y a mí de fondo en el submarino 
durante toda la puñetera película. 


Marvin suelta una de sus declaraciones lapidarias sobre la 
industria del cine: 

—Paul Wendkos, joder. Un gran especialista en acción 
subestimado. 

—Muy cierto —ratifica Rick—. Y, cuando conseguí el papel 
en Ley y recompensa, vino y dirigió siete u ocho episodios. 
—Y luego, intentando pescar algún elogio, pregunta—: 
Espero que el programa doble de Rick Dalton no resultara 
demasiado doloroso para ti y tu mujer... 

Marvin ríe. 

—¿Doloroso? Calla, anda. Maravilloso todo, maravilloso — 
prosigue Marvin—. Mary Alice y yo vimos juntos Tanner. A 
Mary Alice no le gusta la violencia que caracteriza el cine 
que se hace hoy en día, o sea, que vi McCluskey yo solo 
después de que ella se acostara. 

Se oyen unos golpecitos en la puerta del despacho y al 
cabo de un momento entra la señorita Himmelsteen con su 
minifalda, llevando sendas tazas de café humeante para 
Rick y Marvin. Les sirve con cuidado las bebidas calientes. 

—Es del despacho de Rex, ¿verdad? 

—Rex dice que le debe usted uno de sus puros. 

El agente suelta un resoplido de burla. 

—Puto rácano judío, lo único que le debo es un pescozón. 

Los tres ríen. 

—Gracias, señorita Himmelsteen; por ahora eso es todo. 

La joven sale, dejando a los dos hombres solos para que 
hablen de la industria del ocio, de la carrera de Rick Dalton 
y, lo que es más importante, de su futuro. 


—¿Por dónde iba? —pregunta Marvin—. Ah, sí, la violencia 
en el cine de hoy en día. A Mary Alice no le gusta. Pero le 
encantan los westerns. Siempre le han encantado. Nos 
pasamos todo nuestro noviazgo viendo westerns. Ver 
películas del Oeste juntos es una de nuestras actividades 
favoritas, y Tanner nos gustó de verdad. 

—Oh, qué amable —exclama Rick. 

—Siempre que hacemos esos programas dobles —le 
explica Marvin—, para cuando llegan los tres últimos rollos 
de la película, ya tengo a Mary Alice dormida en el regazo. 
En el caso de Tanner, se mantuvo despierta hasta justo 
antes del último rollo, a las nueve y media, lo que está muy 
bien tratándose de Mary Alice. 

Rick da un sorbo de café caliente mientras Marvin le 
cuenta los hábitos cinéfilos de la feliz pareja. 

«Vaya, qué bueno —piensa el actor—. El tal Rex tiene un 
café de primera.» 

—Se termina la película y ella se va a la cama —continúa 
Marvin—. Entonces abro una caja de habanos, me sirvo un 
coñac y veo la segunda película. 

Rick da otro sorbo del delicioso café de Rex. 

Marvin señala la taza de café. 

—Bueno, ¿eh? 

—¿El qué? —pregunta Rick—. ¿El café? 

—No, el pastrami. Pues claro que el café —dice Marvin en 
un tono de humorista judío de las montañas Catskill. 

—Sensacional, joder —admite Rick—. ¿Dónde lo consigue? 


—En una de esas tiendas de delicatessen que hay aquí en 
Beverly Hills, pero se niega a decir en cuál —señala Marvin, 
y prosigue con los hábitos cinéfilos de Mary Alice—: Por la 
mañana, después del desayuno y de que yo me haya ido a 
la oficina, el proyeccionista, Greg, vuelve a ponerle el último 
rollo para que ella pueda ver cómo termina la película. Y ese 
es nuestro ritual a la hora de ver películas. Nos encanta. Y 
mi mujer se quedó con las ganas de saber cómo terminaba 
Tanner. Sin embargo —añade Marvin—, ya ha adivinado 
que, antes del final de la película, tendrás que matar a tu 
padre, a Ralph Meeker. 

—Sí, bueno, ese es el problema de la película —dice Rick 
—. La cuestión no es si mato al patriarca autoritario sino 
cuándo. Y la cuestión no es si Michael Callan, el hermano 
sensible, me mata a mí, sino cuándo. 

Marvin se muestra de acuerdo. 

—Cierto. Pero a los dos nos pareció que Ralph Meeker y tú 
hacíais muy buena pareja como actores. 

—Sí, a mí también —afirma Rick—. Sí que quedábamos 
bien como padre e hijo. El puto Michael Callan parecía 
adoptado. Pero, en mi caso, sí que resultaba creíble que 
Ralph era mi viejo. 

—Bueno, la razón de que hicierais tan buena pareja era 
que compartíais una jerga parecida. 

Rick ríe. 

—Sobre todo comparado con el puto Michael Callan, que 
habla como si estuviera haciendo surf en Malibú. 


«Vaya —piensa Marvin—, es la segunda vez que Rick pone 
a parir a su compañero de reparto en Tanner, Michael 
Callan. No es buena señal. Sugiere un espíritu poco 
generoso y con tendencia a echar la culpa a los demás.» 
Pero Marvin se guarda estos pensamientos para sí. 

—Ralph Meeker me pareció sensacional —le dice Rick al 
agente—. El mejor actor con el que he trabajado en mi 
puñetera vida, ¡y eso que he trabajado con Edward G. 
Robinson! También salía en dos de los mejores episodios de 
Ley y recompensa. 

Marvin sigue rememorando su programa doble de Rick 
Dalton de la noche anterior: 

—¡Y eso nos lleva a Los catorce puños de McCluskey! ¡Qué 
película! Divertidísima. —Hace el gesto de disparar una 
metralleta—. ¡Venga a disparar! ¡Venga a matar! ¿Cuántos 
nazis de mierda te cargas en esa película? —pregunta 
Marvin—. ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? 

Rick ríe. 

—No los conté, pero ciento cincuenta me parece un buen 
cálculo. 

Marvin los insulta por lo bajo: 

—Putos nazis de mierda... El que maneja el lanzallamas 
eres tú, ¿no? 

—Joder, ya lo creo —dice Rick—. Y, mira lo que te digo, es 
una puta arma del demonio con la que más te vale ir con 
mucho cuidadito. Tuve que practicar con ese bicho tres 
horas al día durante dos semanas. Y no solo para que 


quedara bien en la película, sino porque el puto trasto me 
tenía cagado de miedo, no exagero. 

— ¡Increíble! —exclama el agente, impresionado. 

—Conseguí el papel de pura chiripa, ¿sabes? —le dice Rick 
a Marvin—. En principio iba a hacerlo Fabian. Luego, ocho 
días antes del rodaje, el tío se rompe el hombro mientras 
rodaba un episodio de El virginiano. El señor Wendkos se 
acordó de mí y convenció a los mandamases de la Columbia 
para que pudiera irme de la Universal y así hacer 
McCluskey. —Rick termina la historia como la termina 
siempre—: Así que ya ves: hice cinco películas bajo contrato 
con la Universal y la que tuvo más éxito fue la que hice 
cedido a la Columbia. 

Marvin saca una pitillera de oro del bolsillo interior de la 
chaqueta y la abre con un ruidito metálico. Le ofrece un 
cigarrillo a Rick. 

—¿Un Kent? 

Rick coge uno. 

—¿Te gusta esta pitillera? 

—Es muy bonita. 

—Es un regalo de Joseph Cotten. Uno de los clientes a los 
que más aprecio. 

Rick se muestra impresionado; es lo que el agente le está 
pidiendo. 

—Le conseguí hace poco un papel en una película de 
Sergio Corbucci y otro en una de Ishiro Honda, y esta fue su 
manera de agradecérmelo. 

Esos nombres no significan nada para Rick. 


Mientras el señor Schwarz se guarda la pitillera de oro en 
el bolsillo interior de la chaqueta, Rick se saca rápidamente 
el encendedor del bolsillo de los pantalones. Abre la tapa 
del Zippo plateado y enciende los cigarrillos de ambos con 
ademanes de tipo duro. Después de encenderlos, cierra la 
tapa del Zippo con un golpeteo garboso. Marvin suelta una 
risita ante semejante despliegue de fanfarronería y luego 
aspira la nicotina. 

—¿Qué fumas normalmente? —le pregunta Marvin a Rick. 

—Capitol W Lights —dice Rick—. Pero también 
Chesterfield, Red Apple, y, no te rías, Virginia Slims. 

Marvin ríe de todas formas. 

—Eh, me gusta cómo saben —se defiende Rick. 

—Me río de que fumes Red Apple —le explica Marvin—. 
Ese tabaco es un pecado contra la nicotina. 

—Era el patrocinador de Ley y recompensa, así que me 
acostumbré a él. Además, me pareció buena idea que me 
vieran fumarlo en público. 

—Muy astuto —dice Marvin—. A ver, Rick, tu agente 
habitual es Sid. Y me ha pedido que me reúna contigo. 

Rick asiente con la cabeza. 

—¿Sabes por qué me ha pedido que me reúna contigo? 

—¿Por si quieres trabajar conmigo? —contesta Rick. 

Marvin ríe. 

—Bueno, en última instancia, sí. Pero a lo que iba: ¿sabes 
qué trabajo hago aquí, en la William Morris? 

—SÍ —responde Rick—. Eres agente. 


—Sí, pero tú ya tienes un agente, que es Sid. Si yo fuera 
un simple agente, no estarías aquí —dice Marvin. 

—Pues entonces eres un agente especial —dice Rick. 

—Ya lo creo —afirma Marvin. Y señala a Rick con su 
cigarrillo humeante—. Pero quiero que tú me digas a qué 
crees que me dedico. 

—Bueno —dice Rick—. Por lo que me han explicado, 
consigues papeles en películas extranjeras para actores 
famosos estadounidenses. 

—Muy bien —asiente Marvin. 

Ahora que por fin se entienden, los dos dan sendas 
caladas a los cigarrillos Kent. Marvin expulsa una larga 
bocanada de humo y continúa con su perorata: 

—A ver, Rick, si llegamos a conocernos mejor, una de las 
primeras cosas que descubrirás de mí es que no hay nada... 
repito, nada, más importante para mí que mi lista de 
clientes. Si tengo tantos contactos en la industria del cine 
italiana, y en la alemana, y en la japonesa, y en la filipina, 
es, por un lado, gracias a los clientes que represento y, por 
el otro, a lo que representa mi lista de clientes. A diferencia 
de otros, yo no me dedico a las viejas glorias. Me dedico a la 
realeza de Hollywood. Van Johnson... Joseph Cotten... Farley 
Granger... Russ Tamblyn... Mel Ferrer. —El agente pronuncia 
cada nombre como si estuviera recitando los nombres de los 
rostros tallados del Monte Rushmore—. ¡Realeza de 
Hollywood, con filmografías salpicadas de clásicos eternos! 
—El agente pone un ejemplo legendario—: Cuando el 
borracho de Lee Marvin se cayó del papel del coronel 


Mortimer en La muerte tenía un precio, tres semanas antes 
del rodaje, fui yo quien convenció al gordo de Sergio Leone 
para que moviera el culo y fuera al Sportsmen's Lodge para 
tomarse un café con Lee Van Cleef, que acababa de dejar la 
bebida. —El agente espera a que su interlocutor asimile la 
magnitud de la anécdota. Luego, dando una calada 
despreocupada a su Kent, expulsa el humo y añade otra de 
sus declaraciones lapidarias sobre la industria—: Y el resto, 
como dicen, forma parte de la mitología del western. 

Marvin centra su atención en el actor de series del Oeste 
que tiene al otro lado de la mesita de cristal. 

—A ver, Rick, Ley y recompensa era una buena serie y tú 
hiciste un buen papel. Mucha gente que viene a esta ciudad 
se hace famosa por interpretar películas de mierda. Mira a 
Gardner McKay. 

Rick se ríe de la pulla a Gardner McKay. Marvin continúa: 

—En cambio, Ley y recompensa era una serie de vaqueros 
de lo más decente. Y eso no te lo quita nadie, y puedes 
estar orgulloso de ello. Pero ahora, de cara al futuro... Pero, 
antes de hablar del futuro, aclaremos un poco la historia. 

Mientras ambos siguen fumando, Marvin somete a Rick a 
un auténtico cuestionario, como si estuvieran en un 
concurso de televisión o en un interrogatorio del FBI. 

—A ver, Ley y recompensa... era de la NBC, ¿verdad? 

—Sí. De la NBC. 

—¿Duración? 

—¿Cómo que duración? 

—¿Cuánto duraban los episodios? 


—Bueno, era una serie de media hora, o sea, que 
veintitrés minutos, más los anuncios. 

—¿Y cuánto tiempo se estuvo emitiendo? 

—Empezamos en la programación de otoño de la 
temporada 59-60. 

—¿Y cuándo la cancelaron? 

—En mitad de la temporada 63-64. 

—¿Se pasó a color? 

—No, no llegaron a pasarla en color. 

—¿Cómo conseguiste la serie? ¿Te propusiste tú o te llamó 
la cadena? 

—Había salido de invitado en Calibre 44, haciendo de 
Jesse James. 

—¿Y fue ese papel el que les llamó la atención? 

—Sí, aunque tuve que hacer una prueba de casting. Y 
seguro que la hice de puta madre. Pero sí. 

—¿Qué películas hiciste mientras no trabajaste en la tele? 

—Bueno, la primera fue Levantamiento comanche —dice 
Rick—. El protagonista era Robert Taylor, ya muy viejo y 
muy feo. Pero ese acabaría siendo un tema recurrente en 
todas mis películas —explica—. Un viejo haciendo de pareja 
de un tipo joven. Robert Taylor y yo. Stewart Granger y yo. 
Glenn Ford y yo. Nunca era yo solo —señala el actor, en un 
tono frustrado—. Siempre éramos algún viejales y yo. 

—¿Quién dirigió Levantamiento comanche? —pregunta 
Marvin. 

—Bud Springsteen. 

Marvin hace una observación: 


—He visto en tu currículum que trabajaste con un montón 
de directores de westerns de la antigua Republic Pictures: 
Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English... 

Rick ríe. 

—Los típicos directores de oficio. —Luego se explica—: 
Pero Bud Springsteen no era un simple tipo con oficio. No se 
limitaba a resolver la papeleta. Bud era distinto de los 
demás. 

Eso interesa a Marvin. 

— ¿Distinto cómo? 

—¿Qué? —pregunta Rick. 

—Bud y los demás directores de oficio —pregunta Rick—, 
¿en qué se diferenciaban? 

Rick no necesita pensar para responder a eso, porque ya 
hace años que encontró la respuesta a esa pregunta, 
cuando salía de invitado en Helicópteros con Craig Hill y Bud 
al timón. 

—Bud disponía del mismo tiempo que todos esos otros 
puñeteros directores —dice Rick con autoridad—. Ni un solo 
día, ni una hora, ni un atardecer más que nadie. Pero era 
precisamente cómo disponía de ese tiempo lo que lo 
diferenciaba de los demás —explica Rick con sinceridad—. 
Era un orgullo trabajar con Bud. 

Eso le gusta a Marvin. 

—Y el puñetero Wild Bill Witney me dio mi primera 
oportunidad —dice Rick—. Me dio mi primer papel de 
verdad. Ya sabes, un personaje con nombre. Y, después, me 
dio mi primer papel de protagonista. 


—¿En qué película? —pregunta Marvin. 

—Oh, en una de esas pelis de delincuentes juveniles y 
persecuciones de coches para la Republic —responde Rick. 

—¿Cómo se titulaba? —pregunta Marvin. 

—Duelo al volante sin pausa —dice Rick—. Y hace menos 
de un año que rodé un puñetero episodio del Tarzán de Ron 
Ely. 

Marvin ríe. 

—¿0O sea, que sois amigos desde hace tiempo? 

—¿Bill y yo? —dice Rick—. Ya lo creo. 

Rick le está cogiendo gusto a eso de evocar el pasado, y 
además ve que le está dando buenos resultados, así que se 
lanza: 

—Déjame que te hable del puñetero Bill Witney. El director 
de acción más infravalorado de esta puñetera ciudad. Bill 
Witney no solo dirigía películas de acción, él inventó cómo 
dirigirlas. Has dicho que te gustan los westerns... ¿Te 
acuerdas de aquella escena de acción en la que aparecía 
Yakima Canutt saltando de caballo en caballo y luego se 
caía debajo de los cascos en la puta Diligencia de John Ford? 

Marvin asiente con la cabeza. 

—i¡Pues el puto William Witney lo hizo primero, joder, y lo 
hizo un año antes que John Ford, con Yakima Canutt! 

—No lo sabía —se sorprende Marvin—. ¿En qué película? 

—Todavía no había hecho ningún largo —aclara Rick—. 
Hizo aquella escena para una puta serie. Déjame que te 
cuente cómo dirige William Witney. Bill Witney trabaja con el 


supuesto de que nunca se ha escrito una escena que no 
pueda mejorarse añadiéndole una pelea a puñetazos. 

Marvin ríe. 

Rick continúa: 

—Una vez, Burt Reynolds y yo estábamos rodando una 
escena de un episodio de La barcaza, que Bill dirigía. Así 
que ya nos ves a Burt y a mí diciendo los diálogos, y de 
pronto Bill dice: «¡Corten, corten, corten! Joder, me estoy 
quedando dormido. Burt, cuando él te diga esa frase, le das 
un puñetazo. Y Rick, cuando te dé el puñetazo, te cabreas y 
se lo devuelves, ¿entendido? ¡Venga, acción!». Y lo hicimos. 
Y, cuando terminamos, entonces grita: «¡Corten! ¡Ahora sí, 
muchachos, ahora sí tenemos una escena cojonuda! ». 

Los dos ríen en medio de la nube de humo de los 
cigarrillos que invade el despacho. A Marvin empiezan a 
caerle en gracia esos aires de veteranía hollywoodiense 
ganada a pulso que exhibe Rick. 

—Háblame de esa peli con Stewart Granger que has 
mencionado antes —le pide Marvin. 

—Caza mayor —dice Rick—. Una mierda de cazadores de 
tiburones blancos en África. La gente se marchaba del 
rodaje en avionetas. 

Marvin suelta una risotada. 

—Stewart Granger es el capullo más grande con el que he 
trabajado nunca —comenta Rick al agente—. ¡Y eso que he 
trabajado con Jack Lord! 

Ambos ríen por lo bajo de la pulla a Jack Lord, luego 
Marvin le pregunta: 


—¿E hiciste una película con George Cukor? 

—Sí —dice Rick—. Un auténtico bodrio titulado 
Confidencias de mujer. Un gran director, pero una película 
espantosa. 

—¿Y qué tal la relación con Cukor? —quiere saber el 
agente. 

—¿Estás de broma? —se sorprende Rick—. George se 
enamoró de mí, joder. —Se inclina un poco sobre la mesita 
de café y añade en un tono insinuante y bajando la voz—: 
Quiero decir que se enamoró literalmente. 

El agente sonríe para que Rick sepa que ha captado la 
insinuación. 

—Yo creo que siempre hace lo mismo —especula Rick—. 
En cada película elige a un chaval que le haga babear. Y en 
esa peli, la cosa estaba entre Efrem Zimbalist Jr. y yo, o sea, 
que supongo que gané yo. —Y sigue con su explicación—: 
Resulta que en esa película todas mis escenas eran con 
Glynis Johns. En una de ellas, íbamos a una piscina. Glynis 
llevaba un bañador. Solo se veían brazos y piernas, todo lo 
demás estaba tapado. A mí, en cambio, me pusieron el 
bañador más minúsculo que permitía la censura. Un 
bañador marrón claro. Y, ya ves, en una puta película que 
era en blanco y negro, parecía que iba desnudo... Y no solo 
en un plano donde me tiraba a la piscina. Me paso unos diez 
minutos de la puta película con ese bañador diminuto, 
rodando escenas largas de diálogo con el culo al aire. Hay 
que joderse. ¿Quién soy, Betty Grabble? 


Ambos vuelven a reír, y Marvin saca un cuadernillo de 
cuero del bolsillo interior del lado opuesto de la chaqueta al 
que contiene la pitillera de oro de Joseph Cotten. 

—He hecho que unos cuantos de mis satélites miren tus 
estadísticas en Europa. Y, como suele decirse, en principio 
todo bien. —Busca las notas en el cuadernillo y se pregunta 
en voz alta—: ¿Se emitió en Europa Ley y recompensa? — 
Encuentra la página que está buscando, la mira y después 
mira a Rick—. Sí se emitió. Bien. 

Rick sonríe. 

Marvin mira de nuevo el cuaderno y dice: 

—¿Dónde? —Pasa unas cuantas páginas hasta encontrar 
el dato que busca—. Italia, bien. Inglaterra, bien. Alemania, 
bien. En Francia no. —A continuación levanta la vista hacia 
Rick y le dice a modo de consuelo—: Pero en Bélgica sí. O 
sea, que saben quién eres en Italia, Inglaterra, Alemania y 
Bélgica —concluye Marvin—. Eso por lo que respecta a tu 
serie de televisión. Pero también has hecho unas cuantas 
películas. ¿Cómo funcionaron allí? 

Marvin consulta otra vez el cuadernillo que tiene entre 
manos y busca en sus páginas. 

—De hecho —dice, encontrando lo que está buscando—, 
tus tres películas del Oeste, Levantamiento comanche, 
Hellfire, Texas y Tanner funcionaron relativamente bien en 
Italia, Francia y Alemania. —Levanta la vista de nuevo para 
mirar a Rick—. Y Tanner funcionó mejor que bien en Francia. 
¿Sabes francés? —le pregunta Marvin. 

—No —contesta Rick. 


—Lástima —dice Marvin mientras saca una página 
fotocopiada y doblada que tiene metida en el cuaderno; 
luego se la pasa a Rick por encima de la mesita—. Esta es la 
reseña de Cahiers du Cinéma sobre Tanner. Es una buena 
reseña, está muy bien escrita. Deberías pedir que te la 
tradujeran. 

Rick coge la fotocopia que le ofrece Marvin y con un 
asentimiento de la cabeza acepta la sugerencia del agente, 
aunque sabe perfectamente que nunca pedirá que se la 
traduzcan. 

De pronto, Marvin mira a Rick y le dice con un entusiasmo 
repentino: 

—Y ahora la mejor noticia que hay en este puto cuaderno: 
¡Los catorce puños de McCluskey! 

A Rick se le ilumina la cara mientras Marvin prosigue: 

—En Estados Unidos fue un éxito para Columbia cuando 
se estrenó. Pero, en Europa, ¡para flipar! —Baja la vista para 
leer la información que tiene delante—. Aquí dice que Los 
catorce puños de McCluskey fue un puto exitazo en toda 
Europa. ¡La estrenaron en todas partes y estuvo una 
eternidad en las carteleras! —Levanta la vista, cierra su 
cuadernillo y concluye—: Así pues, en Europa saben quién 
eres. Conocen tu serie de televisión. Pero para los europeos 
no eres tanto el protagonista de Ley y recompensa, como 
ese tío tan molón con parche y lanzallamas que mata a 
ciento cincuenta nazis en Los catorce puños de McCluskey. 
—Después de realizar esta tremenda declaración, Marvin 


aplasta su cigarrillo Kent en el cenicero—. ¿Cuál fue la 
última película para cine que hiciste? 

Ahora le toca a Rick aplastar su cigarrillo en el cenicero 
mientras refunfuña: 

—Una película de niños espantosa para el público infantil 
de las matinées, Salty, la nutria parlanchina. 

Marvin sonríe. 

—Supongo que no interpretabas al personaje que da título 
a la película, ¿verdad? 

Rick sonríe con expresión sombría, pero nada en esa 
película le hace ni puñetera gracia. 

—La Universal me dio esa película para completar mi 
contrato, que constaba de cuatro —explica Rick—. Lo cual 
demuestra a las claras que a la Universal yo le importaba 
una mierda. Recuerdo cómo me vendió la moto ese capullo 
de Jennings Lang. Me convenció para fichar por la Universal 
con un contrato para cuatro películas. También me habían 
ofrecido un contrato la Avco Embassy, la National General 
Pictures y la Irving Allen Productions. Y rechacé todas esas 
ofertas para irme con la Universal porque representaban los 
grandes estudios. Y también porque Jennings Lang me dijo: 
«La Universal quiere contar con Rick Dalton». Y, en cuanto 
firmé, ya no volví a ver a aquel capullo. —Y refiriéndose al 
hecho de que el productor de La invasión de los 
ultracuerpos, Walter Wanger, le pegase un tiro a Jennings 
Lang por haberse follado a su mujer, Joan Bennett, comenta 
—: Si alguien se merecía que le reventaran los huevos de un 
balazo, era aquel capullo de Jennings Lang. —Y añade 


amargamente—: La Universal nunca quiso contar con Rick 
Dalton. 

—O sea, que en los últimos dos años —concluye Marvin—, 
has participado únicamente como invitado en algún que 
otro episodio de series de televisión, ¿no? 

Rick asiente con la cabeza. 

—Sí, ahora mismo estoy haciendo un piloto para una serie 
de la CBS, Lancer. Interpreto al malo. Hice un episodio de El 
avispón verde, otro de Tierra de gigantes, uno de Tarzán de 
Ron Ely, el que ya te comenté que había hecho con William 
Witney, y también uno de Bingo Martin, con el tipo ese, 
Scott Brown. —A Rick no le cae bien Scott Brown, así que, al 
mencionar su nombre, sin darse cuenta, su expresión es de 
desprecio—. Y acabo de rodar un episodio de FB/ para Quinn 
Martin. 

Marvin da un sorbo a su café, que ya está medio frío. 

—AsÍí que te ha ido bastante bien, ¿no? 

—He estado trabajando —dice Rick, como si quisiera 
aclarar el asunto. 

—¿Y en todas esas series has hecho de malo? —pregunta 
Marvin. 

—En Tierra de gigantes no, pero en el resto sí. 

—¿Y todas terminaban con escenas de peleas? 

—En Tierra de gigantes no, y tampoco en FBI, pero en el 
resto sí. 

—Y ahora la pregunta del millón —dice Marvin—. ¿Esas 
peleas las perdías siempre tú? 

—Pues claro —repone Rick—. Era el malo. 


Marvin suelta un sonoro «aaah» para recalcar sus 
palabras. 

—Es un viejo truco de las cadenas. Bingo Martin, por 
ejemplo. Tienes a un chaval nuevo como Scott Brown y 
quieres subirle el caché. Pues contratas al prota de una 
serie cancelada para que haga de malo. Y al final del 
episodio, cuando los dos pelean entre sí, es el héroe 
derrotando al malo. —Marvin prosigue con su explicación—: 
Pero lo que el público ve realmente es a Bingo Martin 
zurrando al tío de Ley y recompensa. 

«Joder —piensa Rick—. Eso ha dolido. » 

Pero Marvin aún no ha terminado con su exposición. 

—La semana siguiente quien te zurra será Ron Ely con su 
taparrabos. Y la siguiente será Bob Conrad con sus 
pantalones ajustados. —Marvin se golpea la palma de la 
mano izquierda con el puño derecho para dar más efecto a 
sus palabras—. Un par de años más haciendo de felpudo 
para todos los chulitos recién llegados a la cadena —explica 
Marvin— acabará afectando a tu imagen y a cómo te 
percibe el público. 

Aunque Marvin se está refiriendo únicamente a su faceta 
como actor, sus palabras desprenden cierta humillación 
masculina, lo cual hace que a Rick le sude la frente. «¿Soy 
un felpudo entonces? ¿En eso consiste mi carrera ahora? 
¿En perder peleas con el chulito nuevo de la temporada de 
turno? ¿Es así como se sentía Tris Coffin, la estrella de 26 
hombres, cuando perdió aquella pelea conmigo en Ley y 
recompensa? ¿O Kent Taylor?» 


Mientras Rick piensa en esto, Marvin cambia de asunto. 

—Mira, cuatro personas distintas me han contado la 
misma historia sobre ti —empieza a decir Schwarz—, pero 
ninguna conocía todos los detalles, así que quiero que me lo 
cuentes —le pide—. ¿Es verdad que estuviste a punto de 
interpretar el papel de McQueen en La gran evasión? 

«Oh, Dios, esa puta historia otra vez no», piensa Rick. 
Aunque no le hace ninguna gracia, se ríe del tema para 
complacer a Marvin. 

—Solo es una buena historia si la cuentas en el 
Sportsmen's Lodge. —Rick suelta una risita—. Ya sabes, por 
el rollo ese de estar a punto de conseguir algo. Del pez que 
se te escapa. 

—Son mis historias favoritas —dice el agente—. Cuenta. 

Rick ha tenido que contar tantas veces ese coñazo de 
historia que ya la ha reducido a sus elementos básicos. 
Tragándose su resentimiento, se dispone a interpretar un 
papel que no se le da demasiado bien: el de actor humilde. 

—Pues bien —empieza Rick—, al parecer, cuando John 
Sturges le ofreció a McQueen el papel de Hilts, el Rey de la 
Nevera, en La gran evasión, Carl Foreman —dice, 
refiriéndose al colosal guionista-productor de Los cañones 
de Navarone y El puente sobre el río Kwai— debutaba como 
director con una película titulada Los vencedores, y también 
le ofreció a McQueen uno de los papeles principales; y este 
tardó tanto en decidirse que Sturges se vio obligado a hacer 
una lista de posibles alternativas para el personaje. Y, al 
parecer, yo estaba en la lista. 


—¿Quién más había en esa lista? —pregunta Marvin. 

—Había cuatro nombres —precisa Rick—. El mío y el de 
los tres George: Peppard, Maharis y Chakiris. 

—Vamos, hombre —exclama Marvin con entusiasmo—, de 
todos esos, el papel habría sido para ti seguro. A ver, si me 
dijeras Paul Newman, quizá no, pero ¿los putos George? 

—Bueno, al final lo hizo McQueen. —Rick se encoge de 
hombros—. Así que, qué más da. 

—No — insiste Marvin—. Es una buena historia. Es fácil 
imaginarte en ese papel. ¡A los italianos les va a encantar! 

Y entonces Marvin le explica a Rick Dalton cómo funciona 
la industria del cine de género en Italia. 

—McQueen se niega a trabajar con los italianos, le 
propongan lo que le propongan. «A la mierda los putos 
italianinis. Diles que llamen a Bobby Darin», dice el cabrón 
de Steve. Está dispuesto a trabajar nueve meses en 
Indochina con Robert Wise, pero se niega a hacerlo dos 
meses en Cinecitta con Bernardino Merdolino, ni por todo el 
dinero del mundo. 

«Si yo fuera Steve, tampoco perdería el tiempo con un 
western italiano de mierda», piensa Rick. 

—Dino De Laurentiis le ofreció comprarle una villa en 
Florencia —prosigue Marvin—, y los productores italianos, 
medio millón de dólares y un Ferrari nuevo por diez días de 
trabajo en una película con Gina Lollobrigida. —Y Marvin 
añade a modo de aparte—: Por no mencionar el coño de la 
Lollobrigida, que venía básicamente garantizado con la 
oferta. 


Rick y Martin ríen. 

«Bueno, pensándolo bien —se dice Rick—, si tuviera 
alguna posibilidad de follarme a Anita Ekberg, haría 
cualquier película.» 

—Y, sin embargo —añade Marvin—, lo único que McQueen 
consigue con eso es que los italianos lo reclamen aún más. 
Así que, aunque Steve diga que no, igual que Brando y 
Warren Beatty, que también se niegan a trabajar con ellos, 
los italianos siguen insistiendo. Y, cuando se dan cuenta de 
que no lo conseguirán, entonces se conforman con menos. 

—¿Se conforman con menos? —repite Rick. 

Marvin prosigue con su explicación: 

—Quieren a Marlon Brando y consiguen a Burt Reynolds. 
Quieren a Warren Beatty y consiguen a George Hamilton. 

Mientras Rick se ve obligado a soportar la autopsia 
profesional que le está haciendo Marvin, siente el escozor 
de las lágrimas que empiezan a aflorarle. 

Marvin, ciego a la angustia de Rick, concluye: 

—No estoy diciendo que los italianos no te quieran a ti. 
Estoy diciendo que los italianos te querrán. Pero la razón por 
la que te quieren es que quieren a McQueen, pero no 
pueden conseguirlo. Y, cuando por fin entiendan que no 
conseguirán a McQueen, buscarán a un McQueen al que sí 
puedan conseguir. Y ese eres tú. 

La sinceridad brutal y flagrante de las palabras del agente 
deja a Rick Dalton igual de aturdido que si Marvin le hubiera 
arreado un bofetón en la cara con todas sus fuerzas y con la 
mano empapada. 


Sin embargo, desde la perspectiva de Marvin, esas son 
buenas noticias. Si Rick Dalton fuera un actor de moda 
fichado por los grandes estudios, no estaría teniendo en ese 
momento una reunión con Marvin Schwarz. 

Además, ha sido Rick quien ha pedido reunirse con él. Es 
Rick quien quiere hacer de protagonista en películas en vez 
de interpretar al malo de la semana en televisión. Y el 
trabajo de Marvin es explicarle cuál es la realidad y qué 
oportunidades puede ofrecerle esa industria del cine de la 
que no tiene ni puta idea; una industria en la que Marvin es 
un experto reconocido. Y, en la opinión experta de Marvin, 
la posibilidad de que Rick Dalton se convierta en una de las 
mayores estrellas del cine de todo el mundo es una 
oportunidad maravillosa para un agente que coloca a 
actores estadounidenses de renombre en películas italianas. 
Así que se queda comprensiblemente desconcertado 
cuando ve que a Rick Dalton le resbalan lágrimas por las 
mejillas. 

—Pero ¿qué te pasa, muchacho? —pregunta el agente, 
sorprendido—. ¿Estás llorando? 

Un angustiado y avergonzado Rick Dalton se seca los ojos 
con el dorso de la mano y luego dice: 

—Lo siento, señor Schwarz. Mis disculpas. 

Marvin coge una caja de pañuelos de papel de su mesa y 
se la ofrece a Rick, en un intento de consolar al lagrimoso 
actor. 

—Nada de disculpas. Todos nos disgustamos de vez en 
cuando. La vida es dura. 


Rick arranca dos pañuelos de la caja con un sonido áspero 
de desgarro. Haciendo un esfuerzo por parecer un machote 
dadas las circunstancias, se seca los ojos con el pañuelo. 

—Estoy bien, solo avergonzado. Perdón por dar este 
espectáculo lamentable. 

—¿Espectáculo? —Marvin suelta un resoplido de burla—. 
¿De qué me hablas? Somos seres humanos, y los seres 
humanos lloran. Eso es bueno. 

Rick termina de secarse y adopta una sonrisa falsa. 

—¿Ves? Ya estoy mejor. Lo siento. 

—No tienes por qué sentirlo —lo reprende Marvin—. Eres 
un actor, y los actores tienen que saber exteriorizar sus 
emociones. Necesitamos que nuestros actores lloren. Y, a 
veces, esa capacidad tiene un precio. Y ahora dime, ¿qué te 
pasa? 

Rick recobra la serenidad y después de respirar hondo 
dice: 

—Es que llevo más de diez años dedicándome a esto, 
señor Schwarz. Y es un poco duro sentarme aquí después de 
todo ese tiempo y tener que enfrentarme al hombre 
fracasado en que me he convertido, enfrentarme al hecho 
de que yo mismo he hundido mi carrera. 

Marvin no lo entiende. 

—¿Qué quieres decir con hombre fracasado? 

Rick mira al otro lado de la mesita de café y se sincera 
con el agente: 

—¿Sabes, señor Schwarz? Hubo un tiempo en que yo tenía 
potencial como actor. Lo tenía. Se puede apreciar en 


algunos de mis trabajos, por ejemplo, en Ley y recompensa. 
Sobre todo cuando aparecían grandes estrellas, como 
cuando éramos Bronson y yo, Coburn y yo, Meeker y yo O 
Vic Morrow y yo. ¡Yo tenía algo especial! Pero los estudios 
normalmente me emparejaban con viejales de mierda de 
capa caída. En cambio, Chuck Heston y yo... Eso habría sido 
otra historia. Richard Widmark y yo, Mitchum y yo, Hank 
Fonda y yo... ¡habría sido otra cosa! Y en algunas de las 
películas se nota. Meeker y yo en Tanner. Rod Taylor y yo en 
McCluskey. Joder, hasta Glenn Ford y yo en Hellfire, Texas. 
Para entonces a Ford ya le importaba una mierda todo, pero 
todavía se le veía fuerte como un roble, y quedábamos bien 
juntos. De manera que sí, yo tenía potencial. Pero cualquier 
potencial que tuviera se lo cargó aquel capullo de Jennings 
Lang en la Universal. —Entonces el actor suelta un suspiro 
de derrota y dramático y dice mirando al suelo—: Joder, y yo 
también me lo cargué. —Levanta la vista y su mirada se 
encuentra con la del agente—. Me cargué cualquier 
posibilidad de rodar una cuarta temporada de Ley y 
recompensa, porque estaba harto de la televisión. Quería 
ser una estrella de cine, ser como Steve McQueen. Si él 
podía hacerlo, yo también. Si durante toda la tercera 
temporada yo no hubiera sido un grano en el culo que se 
negaba a cooperar en nada, habríamos conseguido la 
cuarta sin problema. Y nos habría ido bien a todos y nos 
habríamos separado como amigos. Ahora en Screen Gems 
me odian. Esos puñeteros productores de Ley y recompensa 
me odiarán el resto de sus vidas. ¡Y me lo merezco! En esa 


última temporada fui un capullo. Le hice saber a todo el 
mundo que tenía cosas mejores que hacer que aquella puta 
birria de serie de televisión. —A Rick le están empezando a 
brotar otra vez las lágrimas—. Cuando salí en esa serie, 
Bingo Martin, odiaba a ese mierda de Scott Brown. Te 
aseguro que yo nunca fui tan malo como él. Pregúntaselo a 
los actores o a los directores con los que trabajé, nunca fui 
tan malo como él. Y tampoco era el primer capullo con el 
que trabajaba. Pero la razón de que aquel capullo me 
cabreara tanto... es que me di cuenta de lo desagradecido 
que él era. Y, cuando me di cuenta de eso, me vi a mí 
mismo. —Mira de nuevo al suelo y dice en un tono de 
autocompasión sincera—: Quizá lo que me merezco es que 
me zurre el chulito de turno de cada temporada. 

Mientras Rick Dalton ha dado rienda suelta a su enorme 
resentimiento, Marvin lo ha escuchado con la boca cerrada y 
los oídos atentos. Al cabo de un momento, el agente dice: 

—Señor Dalton, tú no eres el primer actor joven que 
consigue una serie y cae bajo el hechizo de la arrogancia. 
De hecho, es una enfermedad bastante común por aquí. Y 
mírame... 

Rick levanta la vista y mira al agente. 

—... Es algo perdonable —concluye Marvin. 

Luego Marvin sonríe al actor. Y este le devuelve la sonrisa. 

—Eso sí —añade el agente—, requiere un poco de 
reinvención. 

—¿Y en qué tengo que reinventarme? —pregunta Rick. 

—En alguien humilde —contesta Marvin. 


2 
«Soy curiosa (Cliff) » 


El doble de acción de Rick Dalton, Cliff Booth, de cuarenta y 
seis años, está sentado en la sala de espera de la oficina 
que ocupa Marvin Schwarz en la tercera planta de la 
agencia William Morris, hojeando un ejemplar de gran 
formato de la revista Life que el agente tiene allí para 
quienes esperan. 

Cliff lleva vaqueros ajustados Levi's a juego con una 
chaqueta vaquera también Levi's y camiseta negra. El 
atuendo sobró del vestuario de una película de moteros de 
bajo presupuesto en la que Cliff trabajó hace tres años. El 
actor-director Tom Laughlin, viejo amigo de Rick y también 
amigo de Cliff (los tres coincidieron en Los catorce puños de 
McCluskey) había contratado a este último como doble de 
acción de un par de personajes pandilleros de una película 
de moteros, Nacidos para perder, que iba a protagonizar y 
dirigir para la American International Pictures (y que 
terminaría siendo el gran éxito de la AlP de aquel año). En la 
película, Laughlin interpretaba por primera vez al personaje 
que lo convertiría en uno de los más populares de la cultura 


pop de los años setenta, Billy Jack. Este era un mestizo 
nativo americano, veterano del Vietnam y experto en 
hapkido, a quien no le importaba demostrar su habilidad 
enfrentándose a la violenta banda de moteros conocidos en 
la película como los Born Losers (y que representaban a los 
Ángeles del Infierno). 

Cliff tenía que hacer de doble de uno de los miembros de 
la banda conocido como Gangrena, interpretado por el viejo 
amigo de David Carradine, Jeff Cooper, a quien Cliff se 
parecía un poco. Sin embargo, durante la última semana de 
rodaje, el doble de acción de Tom se dislocó el codo (y no 
mientras rodaba una escena, sino cuando iba en monopatín 
durante su día libre). De manera que Cliff lo sustituyó e hizo 
de doble de Tom durante toda aquella última semana de 
rodaje. 

Al final de esa producción de bajo presupuesto, cuando le 
dieron a elegir entre cobrar setenta y cinco dólares o 
quedarse con el vestuario de Billy Jack —botas de cuero 
incluidas—, Cliff optó por el atuendo. 

Cuatro años más tarde, Tom Laughlin protagonizaría y 
dirigiría la película Billy el defensor para la Warner Bros. A 
Laughlin le decepcionó la escasa promoción que el estudio 
hizo de la película. Así que decidió recuperar los derechos y 
venderla él mismo yendo de un estado a otro, de un 
mercado a otro, como un promotor circense de antaño. 
Laughlin alquiló cines enteros e inundó las emisoras locales 
de televisión con anuncios sugerentemente montados y 
dirigidos a los chavales que veían la tele por la tarde al salir 


de la escuela. Las revolucionarias innovaciones de Laughlin 
en materia de distribución, junto con el hecho de que había 
protagonizado y dirigido una película fabulosa, convirtieron 
a Billy el defensor en uno de los mayores éxitos inesperados 
de la historia de Hollywood. A partir de aquel momento, la 
indumentaria vaquera de Cliff quedó tan identificada con el 
héroe de las patadas voladoras que tuvo que dejar de 
llevarla. 

Mientras la señorita Himmelsteen contesta al teléfono 
sentada detrás de su escritorio en la antesala del despacho 
(«Despacho del señor Schwarz», pausa. «Lo siento, ahora 
mismo está reunido con un cliente, ¿quién lo llama?»), Cliff 
está sentado en el colorido e incómodo sofá que hay al lado, 
hojeando la enorme revista Life desplegada sobre el regazo. 
Acaba de leer la reseña que ha hecho Richard Schickel de 
una nueva película sueca que ha causado un gran revuelo 
entre los puritanos de Estados Unidos y entre muchos de 
sus líderes de opinión de la prensa. La película en cuestión 
ha conseguido que Johnny Carson y Joey Bishop, así como 
todo humorista desde Jerry Lewis hasta Moms Mable, hagan 
juegos de palabras con su título pegadizo. 

Desde el sofá, Cliff le dice a la señorita Himmelsteen, que 
está tras su escritorio: 

—¿Has oído hablar de una peli sueca titulada Soy curiosa 
(Amarillo)? 

—Sí, creo que sí —dice la señorita Himmelsteen—. Se 
supone que es una peli guarra, ¿no? 


—Bueno, el Tribunal Federal de Apelaciones dice que no — 
la informa Cliff. —Leyendo directamente de la revista, Cliff 
recita—: «Las obras pornográficas carecen de valores 
sociales que las justifiquen». Y según el juez Paul R. Hays: 
«Con independencia de si las ideas de la película nos 
resultan particularmente interesantes a título personal, o de 
si la producción nos parece un éxito artístico, es bastante 
evidente que Soy curiosa presenta ideas y se esfuerza por 
plasmar esas mismas ideas de forma artística». —Baja la 
enorme revista y mira a la joven de las coletas que está tras 
el escritorio. 

—¿Eso qué quiere decir exactamente? —pregunta la 
señorita Himmelsteen. 

—Quiere decir exactamente —repite Cliff— que el sueco 
que la dirigió no estaba haciendo una película de follar sin 
más. Estaba intentando hacer arte. Y da igual que pienses 
que ha fracasado del todo. Y da igual que la película te 
parezca la mierda más grande que has visto en tu vida. Lo 
que importa es que intentaba hacer arte. No pretendía 
hacer guarradas. —Luego añade, sonriendo al tiempo que 
se encoge de hombros—: Al menos es lo que deduzco de 
esta reseña. 

—Suena provocativo —comenta la joven de las coletas. 

—Estoy de acuerdo —coincide Cliff—. ¿Quieres ir a verla 
conmigo? 

A la señorita Himmelsteen se le extiende por la cara una 
sonrisita sarcástica, mientras pregunta en un tono 
característico de humorista judío: 


—¿Quieres llevarme a ver una peli guarra? 

—No —la corrige Cliff—. De acuerdo con el juez Paul no sé 
qué Hays, solo pretendo llevarte a ver una película sueca. 
¿Dónde vives? 

Sin poder contenerse, ella le contesta de forma instintiva: 

—En Brentwood. 

—Bueno, conozco bastante bien los cines de la zona de 
Los Ángeles —comenta Cliff—. ¿Me dejas que elija yo el 
cine? 

Janet Himmelsteen es muy consciente de que todavía no 
ha accedido a tener una cita con Cliff. Pero ambos saben 
que ella dirá que sí. La agencia William Morris tiene una 
norma que prohíbe que las secretarias con minifalda salgan 
con los clientes. Pero ese tipo no es un cliente. El cliente es 
Rick Dalton. Ese tipo solo es un colega de Rick. 

—Elígelo tú —dice la joven. 

—Sabia decisión —dice el hombre no tan joven. 

Ambos se están riendo cuando se abre la puerta del 
despacho de Marvin y sale Rick Dalton con su chaqueta de 
cuero marrón claro. 

Cliff se levanta rápidamente del incómodo sofá de Marvin 
y echa una mirada a su jefe, con la intención de ver cómo 
ha ido la reunión. Y, como a Rick se le ve algo sudoroso y 
preocupado, Cliff entiende que la reunión no ha sido muy 
provechosa. 

— ¿Estás bien? —le pregunta Cliff en voz baja. 

—Sí, estoy bien —dice Rick en un tono brusco—. Vámonos 
de aquí, anda. 


—Claro —asiente Cliff. 

Luego el doble de acción gira sobre sus talones en 
dirección a Janet Himmelsteen, con un movimiento tan 
rápido que sobresalta a la joven. Ella permanece en silencio, 
aunque se estremece de forma instintiva. Ahora que tiene a 
Cliff plantado frente a ella (pegado a ella, de hecho), 
sonriendo como un Huck Finn rubio con ropa de marca 
Levi's, la señorita Himmelsteen puede apreciar lo 
increíblemente apuesto que es. 

—Se estrena este miércoles —informa Cliff a la joven—. 
¿Cuándo quieres ir? 

Ahora que lo tiene prácticamente encima, a la joven se le 
pone la piel de gallina por toda la parte blanda de los 
brazos. Por debajo del escritorio, levanta el pie derecho 
enfundado en una sandalia y se lo pasa por la parte de atrás 
de la pantorrilla izquierda desnuda. 

—¿El sábado por la noche? —pregunta. 

—¿Por qué no el domingo por la tarde? —negocia Cliff—. 
Al salir, te llevo al Baskin-Robbins. 

Esta vez, Himmelsteen se ríe sin reservas. Tiene una risa 
realmente preciosa. Él se lo dice y entonces descubre que 
también tiene una forma de sonrojarse realmente preciosa. 

Cliff estira el brazo, coge una de las tarjetas de visita de la 
señorita Himmelsteen, que están dentro de una especie de 
marquesina de autobús de plástico transparente para 
tarjetas de visita, y se la acerca para leerla. 

—«Janet Himmelsteen» —lee en voz alta. 

—Yo misma. —Suelta una risita tímida. 


El doble de acción se saca la billetera de cuero marrón del 
bolsillo trasero de los vaqueros y se guarda teatralmente la 
tarjeta blanca de visita de la William Morris. Luego echa a 
andar hacia atrás por el pasillo para alcanzar a su jefe. Aun 
así, no abandona su cháchara humorística con la joven 
secretaria: 

—Y recuérdalo, si te pregunta tu madre: no voy a llevarte 
a ver una peli guarra. Voy a llevarte a ver una peli 
extranjera, y con subtítulos. —Se despide de ella saludando 
con la mano antes de desaparecer al doblar la esquina, pero 
antes le dice—: Te llamo el viernes. 


Ese domingo por la tarde, Cliff y la señorita Himmelsteen 
van a ver Soy curiosa (Amarillo) en el Royal Cinema de West 
Los Ángeles. A ambos les gusta la película. En materia de 
cine, Cliff es de espíritu mucho más abierto que su jefe. Para 
Rick, las películas son un producto exclusivo de Hollywood 
y, con la excepción de Inglaterra, opina que las demás 
industrias cinematográficas se limitan a hacer lo que 
pueden, simplemente porque no son Hollywood. Sin 
embargo, cuando Cliff regresó a Estados Unidos tras la 
Segunda Guerra Mundial, durante la cual experimentó tanta 
violencia y vio tanta sangre derramada, le sorprendió lo 
infantiles que le parecían la mayoría de las películas de 
Hollywood. Hubo algunas excepciones: Incidente en Ox- 
Bow, Cuerpo y alma, Al rojo vivo, El tercer hombre, Los 


hermanos Rico, Motín en el pabellón 11; pero eran eso, 
excepciones, dentro de una normalidad que resultaba falsa. 

Después de la devastación sufrida durante la Segunda 
Guerra Mundial, los países europeos y asiáticos empezaron 
poco a poco a rodar de nuevo películas, cuyos escenarios se 
situaban a menudo en medio de los escombros producidos 
por los bombardeos durante la guerra (Roma, ciudad 
abierta, Rufufú), y se dieron cuenta de que esas películas 
iban destinadas a un público más adulto. 

En cambio, en Estados Unidos —y cuando digo «Estados 
Unidos» quiero decir «Hollywood», un país donde a los 
civiles del frente doméstico se les habían ocultado los 
detalles más atroces del conflicto—, sus películas seguían 
siendo obstinadamente ¡inmaduras y  frustrantemente 
dedicadas al concepto de entretenimiento para toda la 
familia. 

Para Cliff, que había sido testigo de los sombríos extremos 
de la conducta humana (como las cabezas de sus hermanos 
guerrilleros filipinos clavadas en estacas por los ocupantes 
japoneses), incluso los actores más relevantes de su época 
—Brando, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert 
Mitchum, George C. Scott— seguían pareciendo actores, 
cuya actuación se ajustaba estrictamente al personaje que 
estaban interpretando. Y estos personajes siempre 
transmitían cierto artificio que impedía que resultaran 
convincentes. Tras regresar a Estados Unidos, el actor de 
Hollywood favorito de Cliff era Alan Ladd. Aunque al 
diminuto Ladd le venía enorme la ropa moderna de los años 


cuarenta y cincuenta, a Cliff le gustaba cómo le quedaba. 
Nadie lo quería para interpretar películas del Oeste o 
bélicas. Embutido en ropa de vaquero o en uniformes 
militares, desaparecía. Ladd necesitaba llevar traje y 
corbata, y preferiblemente sombrero de fieltro de ala vuelta. 
A Cliff le gustaba su aspecto. Era apuesto, pero de un estilo 
diferente a las demás estrellas de cine. Como Cliff era tan 
increíblemente atractivo, apreciaba a aquellos hombres que 
no lo eran ni necesitaban serlo. Alan Ladd se parecía a unos 
cuantos tipos con los que había servido en el ejército. 
También le gustaba que Alan Ladd tuviera pinta de 
estadounidense. Y le encantaba cómo aquel pequeñajo 
peleaba a puñetazos en sus películas. Le encantaba cómo 
arreaba a los actores de carácter especializados en 
interpretar a gánsteres. Le encantaba aquel tirabuzón suelto 
que le colgaba sobre la frente durante las peleas. Y le 
encantaba que Ladd se revolcara en el suelo mientras 
peleaba con los malos. Pero lo que más le gustaba de Ladd 
era... su voz; el hecho de que dijera sus diálogos sin 
afectación alguna. Cuando actuaba frente a William Bendix, 
Robert Preston, Brian Donlevy o Ernest Borgnine, todos ellos 
parecían actorzuelos de pacotilla comparados con él. 
Cuando Ladd se enfadaba en una película, no se limitaba a 
interpretar a un tipo enfadado; se cabreaba de verdad, 
como alguien real. Para Cliff, Alan Ladd era el único actor 
que sabía peinarse, llevar sombrero o fumar un cigarrillo (de 
acuerdo, Mitchum también sabía fumar un cigarrillo). 


Todo esto demostraba lo poco realistas que le parecían a 
Cliff las películas de Hollywood. Cuando vio Anatomía de un 
asesinato, de Otto Preminger, le hizo gracia que los 
periódicos hablaran de su «lenguaje escandalosamente 
adulto». En broma, le dijo a Rick: «Solo en una película de 
Hollywood la palabra “espermicida” podría considerarse 
“escandalosamente adulta” ». 

En cambio, en las películas extranjeras, la interpretación 
de los actores le parecía mucho más auténtica que en las de 
Hollywood. Sin ninguna duda, y con los ojos cerrados, el 
actor favorito de Cliff era Toshiro Mifune. Le fascinaba tanto 
el rostro de Mifune que a veces se olvidaba de leer los 
subtítulos. Otro actor extranjero que le gustaba era Jean- 
Paul Belmondo. Cuando Cliff lo vio en A/ final de la 
escapada, pensó: «El tío parece un puto mono, pero es un 
mono que me cae bien». 

Belmondo, al igual que Paul Newman (otro actor que le 
gustaba), tenía el encanto propio de una estrella de cine. 

Pero cuando Paul Newman interpretaba a un cabrón, como 
en Hua, el más salvaje entre mil, seguía siendo un cabrón 
que caía bien. En cambio, el tío de A/ final de la escapada no 
era un simple hombretón sexy. Era un renacuajo asqueroso, 
un ladronzuelo, un mierda. Y, a diferencia de lo que ocurría 
en el cine de Hollywood, no había lugar para los 
sentimentalismos. En Hollywood, aquellos cabrones siempre 
acababan siendo unos sentimentales, y resultaba de lo más 
falso. Pero, en el mundo real, aquellos mercenarios 
asquerosos no tenían un pelo de sentimentales. 


Por eso Cliff agradecía que Belmondo no cayera en 
sentimentalismos en su papel de pequeño cabroncete en A/ 
final de la escapada. Las películas extranjeras, pensaba 
Cliff, era más como novelas. No les importaba si te caían 
bien o no sus protagonistas. Y eso, a él, le resultaba 
interesante. 


Así pues, a partir de los años cincuenta, Cliff empezó a ir 
con el coche a Beverly Hills y a Santa Mónica y a West Los 
Ángeles y al Pequeño Tokio para ver películas extranjeras en 
blanco y negro, con subtítulos en inglés. 

La Strada, Yojimbo, Vivir, El puente, Rififí, Ladrón de 
bicicletas, Rocco y sus hermanos, Roma, ciudad abierta, Los 
siete samuráis, El confidente, Arroz amargo (que a Cliff le 
parecía condenadamente sexy). 

«Yo no voy al cine a leer», decía Rick para meterse con la 
cinefilia de Cliff. Este se limitaba a sonreír ante las pullas de 
su jefe, pero leer subtítulos lo llenaba de orgullo. Le gustaba 
expandir su mente. Le gustaba la tarea de bregar con 
conceptos difíciles que no se explicaban de entrada. 
Después de los primeros veinte minutos, ya no quedaba 
nada por descubrir en una nueva película de Rock Hudson o 
de Kirk Douglas. En cambio, en el caso de aquellas películas 
extranjeras, a veces había que ver la película entera para 
entender qué estabas viendo. Pero tampoco lo intimidaban. 
De una forma u otra, debían funcionar como películas, ¿o 
qué sentido tenían si no? Cliff no sabía lo bastante para 


escribir críticas para Films in Review, pero sí sabía lo 
bastante para darse cuenta de que Hiroshima mon amour 
era una mierda. Sabía lo bastante para darse cuenta de que 
Antonioni era un fraude. 

También le gustaba ver los acontecimientos desde 
distintas perspectivas. La balada del soldado le había 
infundido un respeto por sus aliados soviéticos que nunca 
antes había sentido. Kanal le había enseñado que quizá su 
experiencia en la guerra, comparada con otras, no había 
estado tan mal. E£/ puente, de Bernhard Wicki, había 
conseguido algo que de otra manera le habría resultado 
imposible: llorar por los alemanes. Normalmente no 
compartía con nadie aquellas tardes de domingo (los 
domingos por la tarde los dedicaba en exclusiva a las 
películas extranjeras), ya que a nadie más de su círculo le 
interesaban (resultaba casi cómico lo poco que le importaba 
el cine a la comunidad de los dobles de acción). Pero a Cliff 
le gustaba ir a ver aquellas películas solo. Era el tiempo que 
podía pasar a solas con Mifune, Belmondo, Bob el Jugador y 
Jean Gabin (tanto el Gabin apuesto como el pálido como la 
cera); y era el tiempo que podía pasar con Akira Kurosawa. 


Yojimbo no era la primera película de Mifune o de Kurosawa 
que Cliff veía, ya que unos años antes había visto Los siete 
samuráis, que le había parecido magnífica. En su momento, 
pensó que sería algo aislado. Los críticos de la prensa, sin 
embargo, habían convencido al doble de acción para que 


investigara el nuevo trabajo de Mifune y Kurosawa. Tras salir 
del cine diminuto como una caja de zapatos ubicado en un 
centro comercial interior de la zona del Pequeño Tokio del 
Downtown de Los Ángeles, Cliff se había convertido en 
acérrimo seguidor de Mifune, aunque todavía no de 
Kurosawa. No era habitual en Cliff seguir la obra de un 
director de cine. No tenía las películas en tan alta estima. 
Los directores eran tipos que dependían de un calendario de 
trabajo. Y si alguien lo sabía era él, que había trabajado con 
muchos. Compararlos con un pintor torturado que se 
obsesionaba con qué tono de azul poner sobre su lienzo era 
una fantasía inverosímil en el mundo de la dirección. William 
Witney se rompía los cuernos para poder finalizar su jornada 
con un buen metraje. Pero en nada se parecía a un escultor 
que convierte un trozo de piedra en unas nalgas de mujer 
que dan ganas de tocar. 

Sin embargo, algo en Yojimbo iba más allá del talento de 
Mifune y más allá de la historia en sí y desconcertaba a Cliff. 
Y él creía que aquel elemento extra quizá fuera Kurosawa. 
La tercera película que vio de este demostró que las dos 
primeras no eran ningún accidente aislado. Trono de sangre 
lo dejó flipado. Al principio, se había preocupado un poco al 
enterarse de que estaba basada en Macbeth de 
Shakespeare. A Cliff, Shakespeare le dejaba indiferente 
(aunque le habría gustado que no fuese así). En general, 
Cliff solía aburrirse un poco cuando veía una película. Si 
quería emociones fuertes, conducía por una pista de 
automovilismo o bien llevaba una moto de cross por un 


circuito. Pero con Trono de sangre se quedó completamente 
absorto. Nada más ver la imagen de Mifune, filmada en un 
blanco y negro de tonos carbón, con su armadura militar y 
cubierto de un centenar de flechas, ya fue oficial: Cliff Booth 
era fan incondicional de Akira Kurosawa. 

Después de la violencia a la que el mundo se había visto 
sometido en los años cuarenta, los cincuenta fueron la 
época de los melodramas emocionales. Tennessee Williams, 
Marlon Brando, Elia Kazan, el Actors Studio y Playhouse 90. 
Y, en todos los sentidos, Akira Kurosawa era un director 
perfecto para los ampulosos cincuenta, época en que 
apareció su serie de películas más famosas. Los críticos de 
cine estadounidenses embalsamaron muy pronto a 
Kurosawa con sus elogios, elevando sus melodramas a la 
categoría de arte, en parte porque no los entendían. Cliff 
creía que, por haber luchado tanto tiempo contra los 
japoneses y haber sido su prisionero en tiempos de guerra, 
entendía las películas de Kurosawa mucho mejor que 
ninguno de los críticos a los que leía. Creía que Kurosawa 
poseía un don innato para escenificar drama, melodrama y 
pulp, así como un talento digno de ilustrador de cómics 
(Cliff era muy fan de los cómics de la Marvel) para la 
composición de imágenes. Nunca había visto a ningún 
director que compusiera planos con un ingenio tan dinámico 
como «el Viejo» (así llamaba Cliff al cineasta japonés). Sin 
embargo, creía que los críticos estadounidenses se 
equivocaban al referirse al director como «artista». 
Kurosawa no había empezado como artista. En sus orígenes, 


había trabajado para vivir: era un trabajador que hacía 
películas para otros trabajadores. No era un artista en sí, 
sino que poseía un enorme talento para escenificar el 
drama y el pulp de forma artística. 

Pero incluso el Viejo era susceptible de enamorarse de sus 
propias reseñas. A mediados de los sesenta, con Barbarroja, 
el Viejo dejaría de ser Kurosawa el director de cine para 
convertirse en Kurosawa el novelista ruso. 

Cliff no salió del cine durante el pase de Barbarroja por 
respeto al que había sido su director favorito. Pero más 
tarde, cuando se enteró de que Toshiro Mifune había jurado 
que no volvería a trabajar con Kurosawa por lo pesado que 
este se había vuelto en Barbarroja, Cliff se puso del lado de 
Mifune. 


LAS MEJORES PELÍCULAS DE KUROSAWA SEGÚN 
CLIFF 


1. (empate) Los siete samuráis e Ikiru 

2. Yojimbo 

3. Trono de sangre 

4. El perro rabioso 

5. Los canallas duermen en paz (solo por la escena de los 
créditos iniciales) 


La conexión y la devoción que sentía Cliff (aunque él 
nunca lo explicaría así) por el cine japonés no se limitaba a 
Kurosawa y a Mifune. 


Aunque desconocía los nombres de otros directores, le 
encantaban Tres samuráis fuera de la ley, La espada del 
mal, Harakiri y Tiranía. Y más tarde, en los años setenta, se 
enamoró del personaje que daba título a la serie de 
Zatoichi, interpretado por Shintaro Katsu. Hasta el punto de 
que, durante una temporada, Katsu sustituyó a Mifune como 
actor favorito de Cliff. Y también se volvió loco con la serie 
de películas del hermano de Katsu, El lobo solitario y su 
cachorro, sobre todo con la segunda, El lobo solitario y su 
cachorro: carro de bebé en el río Estigia. En los setenta, 
también vio aquella película japonesa loca y sexy, donde la 
chica le corta la polla al tío, El imperio de los sentidos (se 
llevó a un par de citas a ver aquella película). También le 
gustó la primera de las películas de Duelo en kárate, de 
Sonny Chiba (donde Sonny le arrancaba la polla al tipo 
negro). Pero, cuando fue al cine Vista a ver la Trilogía 
Samurái de Mifune (las tres en una tarde de domingo), se 
aburrió tanto que se pasó dos años sin ver otra película 
japonesa. 


Pero había muchos pesos pesados del cine extranjero de los 
años cincuenta y sesenta que dejaban indiferente a Cliff. 
Probó con Bergman, pero no le interesó (demasiado 
aburrido). Probó con Fellini, y al principio sí le gustó. Podría 
haber pasado sin todo ese rollo chapliniano de su mujer. De 
hecho, podría haber pasado sin su mujer en general. Pero le 
gustaron mucho sus primeras películas en blanco y negro. 


Sin embargo, en cuanto Fellini decidió que «la vida es un 
circo», Cliff dijo «arrivederci». 

Probó dos veces con Truffaut, pero no le dijo nada. No 
porque las películas fueran aburridas, que lo eran, pero esa 
no era, en principio, una razón por la que a Cliff no le 
gustara una película. Las dos que vio (en una sesión doble 
de Truffaut) simplemente no lo engancharon. La primera, 
Los cuatrocientos golpes, lo dejó frío. No entendía por qué 
aquel niño hacía la mitad de la mierda que hacía. Aunque 
Cliff nunca habló con nadie del tema, pero, si lo hubiera 
hecho, lo primero que habría señalado habría sido el 
momento en que el niño reza a Balzac. ¿Era una práctica 
normal entre los niños franceses? ¿Se suponía que era algo 
habitual o significaba que el niño era rarito? Sí, Cliff era 
consciente de que la escena podría interpretarse de la 
misma manera que si un niño estadounidense colgara una 
foto de Willie Mays en la pared de su habitación. Pero no 
creía que las cosas fueran tan simples. Además, le parecía 
absurdo. ¿Un niño de diez años que ama hasta ese punto a 
Balzac? Pues no. Como se supone que el niño representa a 
Truffaut, la escena pretende mostrarnos lo imponente que 
es este. Y, francamente, el niño de la película no resultaba 
en absoluto imponente. Y, desde luego, no se merecía que 
hicieran una película sobre él. 

Y los memos lloricas de Jules y Jim le parecieron un puto 
coñazo. A Cliff no le gustaba Jules y Jim porque no le 
gustaba la chica. Y es la clásica película en la que, si no te 
gusta la chica, seguro que no te gusta la película. Creía que 


esta habría sido mil veces mejor si hubieran dejado que la 
zorra se ahogara. 

Como Cliff era un gran fan de la provocación, le gustaba 
Soy curiosa (Amarillo) y no solo por el rollo sexual. En 
cuanto se acostumbró a él, también le gustó el discurso 
político. Le encantaba la fotografía en blanco y negro de la 
película. A/ final de la escapada estaba rodada con el mismo 
esmero que una filmación de combates reales. En cambio, 
aquella otra era tan monocromática y luminosa que a Cliff le 
daban ganas de lamer la pantalla, sobre todo cuando salía 
la tal Lena. La historia (por llamarla así) de Soy curiosa 
(Amarillo) trata de una estudiante universitaria de veintidós 
años llamada Lena, interpretada por la actriz de veintidós 
años Lena Nyman, que sale con un cineasta de cuarenta y 
cuatro años llamado Vilgot, interpretado por el director de 
cuarenta y cuatro años de la película, Vilgot Sjóman. 

Las dos Lenas (la real y la de la pantalla) protagonizan la 
nueva película de Vilgot. Al principio, la película va y viene 
entre Lena y Vilgot y el metraje del documental de 
provocación seudopolítica que están rodando juntos. Eso 
confundió un poco a la señorita Himmelsteen, y también a 
Cliff. Pero él pronto lo entendió, y lo vio como un desafío a 
su inteligencia para esforzarse en sintonizar con la historia. 
Cliff dio por sentado que el director estaba usando a la 
cachonda de su novia universitaria como cara bonita y 
marioneta fílmica. Sin embargo, ya de entrada, Vilgot la 
suelta en medio de una serie de discusiones y debates 
políticos muy estimulantes. Las primeras imágenes de la 


película de Vilgot muestran a Lena, armada con un 
micrófono y una cámara de mano, prácticamente asaltando 
a ciudadanos burgueses suecos por la calle con sus 
preguntas acusadoras («¿Qué está haciendo usted 
personalmente para terminar con el sistema de clases en 
Suecia?»). A Cliff, aquello le pareció monótono a ratos y, a 
otros, incomprensible, pero en general la película le resultó 
interesante. 

Le gustó especialmente una discusión sobre el rol y la 
necesidad del ejército sueco en la sociedad actual. El 
debate se llevaba a cabo en la calle, entre un grupo de 
jóvenes cadetes del ejército sueco y otro grupo de jóvenes 
suecos, que creían que todos los ciudadanos deberían 
negarse a hacer el servicio militar y, a cambio, realizar un 
servicio social obligatorio de cuatro años en favor de la paz. 
A Cliff le pareció que ambas partes tenían razón en varias 
cosas, y le alegró ver que no se enfadaban entre ellos. 

Además, al permitir que el debate creciera, se planteaban 
preguntas más pertinentes y prácticas. Como por ejemplo: 
¿qué haría exactamente el ejército si Suecia fuera ocupada 
por un enemigo extranjero? ¿Y qué debería hacer en ese 
caso? 

Cliff nunca se había preguntado qué harían los 
estadounidenses si alguna vez ocuparan por la fuerza su 
territorio los rusos, o los nazis, O los japoneses, o los 
vikingos, O Alejandro Magno, porque ya conocía la 
respuesta: se cagarían en los pantalones y llamarían a la 
puta policía. Y, cuando se dieran cuenta de que la policía no 


solo no podría ayudarlos, sino que esta colaboraba con el 
enemigo, después de un breve periodo de desesperación se 
someterían también. 

Pero, a medida que avanzaba la película, iba volviéndose 
más confusa. Cliff sabía que, en gran medida, estaba hecho 
a propósito, pero que también se debía al hecho de que era 
una película rara. 

Pero, cuanto más veía de la película, más le intrigaban las 
estrategias que empleaba el director. ¿Qué parte 
correspondía a la historia de la Lena real y qué parte a la 
película de Vilgot? 

En un momento dado se preguntó por qué era todo tan 
rematadamente melodramático. Y luego se dio cuenta de 
que era la película de Vilgot la que se estaba volviendo 
melodramática. El Vilgot cineasta no era tan buen cineasta 
como el Vilgot real. 

A Cliff le interesaba aquella cuestión sobre qué parte era 
real y qué parte correspondía a la película, sobre todo 
cuando lo pensó más tarde y cayó en la cuenta de lo que 
implicaba el hecho de que el padre de Lena estuviera 
involucrado en la película. «Un momento; entonces ¿la 
historia del padre de Lena no es real? ¿Se trata de su padre 
o es un simple actor representando el papel de su padre?» Y 
eso en el supuesto de que en la vida real fuera un actor que 
representaba a su padre. Pero ¿era el padre de la Lena de la 
película, o era un actor que interpretaba a su padre en la 
película de Vilgot? 


Todas aquellas cuestiones cinematográficas intrigaron a 
Cliff mucho más que a la señorita Himmelsteen. Él notó que 
ella se reclinaba hacia atrás, alejándose de la pantalla, 
mientras que ella se dio cuenta de que él se inclinaba hacia 
delante, acercándose a la pantalla. En un momento dado 
oyó que ella murmuraba: 

—Estoy aburrida, amarillo. 

«No pasa nada —pensó él—. Es una peli rara.» 

Vale, todo aquello del cinéma vérité estaba muy bien, 
pero ¿qué pasaba con lo que había hecho famosa a la 
película, o sea, el folleteo? Cliff había ido a verla por esa 
razón; bueno, no solo por eso, pero sí tenía curiosidad. Y 
ciertamente era la razón de que hubiera llevado a la 
señorita Himmelsteen. El hombre que hace las escenas de 
sexo con Lena (esas escenas que provocaron que la película 
fuera confiscada en un principio en la aduana cuando la 
mandaron desde Estocolmo) no es Vilgot. (Cliff se alegró de 
no tener que ver cómo follaba aquel gordo cabrón.) Es un 
tío turbio y casado (interpretado por Bórje Ahlstedt), a quien 
Lena conoce a través de su padre. 

Mientras veía la primera escena de sexo real que se 
proyectaba en cines estadounidenses, entre Lena y Borje en 
el apartamento de ella, Cliff tuvo la sensación de estar 
viendo algo nuevo. Recientemente, otras películas 
comerciales habían jugado a las palmas palmitas con aquel 
tipo de escenas: la seducción lésbica, con chupamiento de 
pezones incluido, entre Susannah York y Coral Browne en El 
asesinato de la hermana George; la escena de la 


masturbación de Anne Heywood en La zorra; el combate de 
lucha libre entre Oliver Reed y Alan Bates desnudos junto a 
la chimenea en Mujeres enamoradas (que Cliff no había 
visto, pero el tráiler lo había dejado boquiabierto). Pero la 
escena de sexo desnudo de Sjóman abría nuevos caminos 
para la distribución comercial en cines. La película había 
sido originalmente requisada por el Servicio de Aduanas de 
Estados Unidos por cargos de obscenidad. La distribuidora 
estadounidense de la película, Grove Press, acudió a los 
tribunales, pero perdió la primera batalla cuando un tribunal 
de distrito federal ratificó el veto en la aduana. Sin 
embargo, no había sido más que una estrategia por parte 
de Grove Press. Lo que pretendían realmente era apelar y 
revocar la sentencia. De esa forma, lo que obtendrían sería 
una nueva sentencia que no solo se aplicaría a aquella 
película, sino a todas las películas con aquel tipo de material 
provocador. Y eso fue exactamente lo que pasó cuando el 
Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos revocó el 
dictamen del tribunal federal, convirtiendo así la película de 
Vilgot Sjóman en la gran controversia cinematográfica del 
momento, al tiempo que daba paso a una nueva ola de 
temática sexual en el cine comercial moderno. Soy curiosa 
(Amarillo) se convirtió en la primera y la más lucrativa, con 
diferencia, de una serie de películas eróticas con 
intenciones artísticas que prosperaría durante unos años, 
mientras la industria del cine y el público decidían hasta 
dónde estaban dispuestos a llegar por aquella vía, y los 
pornógrafos quedaban momentáneamente dejados de lado, 


preguntándose cuánto terreno estaría dispuesta a ceder la 
cultura de masas. 

Mientras Cliff y la señorita Himmelsteen veían la escena 
de sexo en el apartamento de Lena, a ambos les embargó la 
sensación emocionante de estar viendo algo nuevo, y nada 
más empezar la escena entrelazaron los dedos. 

Cliff recordó lo que había escrito Richard Schikel en 
aquella revista Life que tenía Marvin Schwarz en su 
antesala: 


Hace diez, o incluso cinco años, esto habría supuesto 
un enorme escándalo estético y cultural, y no digamos 
moral. Pero, en todas las áreas del pensamiento y del 
arte, se nos ha llevado tan provocadoramente cerca de 
este nivel de explicitud que es un alivio llegar a él por 
fin y no tener ya que preocuparse más por ello. 


La primera escena de sexo de Soy curiosa (Amarillo), y a 
todos los efectos del cine moderno, no era exactamente 
erótica (Cliff no tuvo una erección), pero el primer vislumbre 
de desnudez explícita fue sin duda excitante. Lo que hacía 
de ella una película memorable, sin embargo, era su 
ingenio. El director Vilgot Sjóman filmó la primera escena de 
sexo real que cruzaba el Atlántico como la comedia de 
errores que terminan siendo todos los polvos improvisados. 
Sjóman se esfuerza por recalcar la torpeza real que 
acompaña a los acoplamientos. La pareja quiere hacerlo; 
nosotros, el público, que llevamos toda la película 


esperándolo, queremos que lo hagan; pero el director no 
deja de poner palos realistas en las ruedas de su polvete en 
pleno día. Tras muchos intentos, Bórje no consigue 
desabrochar los pantalones de Lena y ella se pone un poco 
borde por su torpeza («¿Qué pasa, no puedes?»), hasta que 
se ve obligada a dejar de besarlo y encargarse ella misma 
de quitarse los pantalones. Él intenta follársela de pie; ella 
lo detiene («Así no puedo»), una declaración obviamente 
basada en experiencias previas. Y, mientras se dirigen a 
otra habitación en busca de un colchón, se mueven como 
soldaditos de juguete con los pantalones esposándoles los 
tobillos. Prácticamente remueven toda la habitación para 
poder sacar el colchón, tiran de él hasta la sala de estar, y 
luego se dan cuenta de que el equipo de grabación de Lena 
está desperdigado por todos lados (grabadoras de cinta 
magnética, cintas sueltas, micrófonos), o sea, que tienen 
que amontonar todo el material para poder colocar el 
colchón en el suelo y follar. 

A Cliff le pareció una de las mejores escenas que había 
visto nunca en el cine. Ciertamente era la más realista. Él 
había estado en apartamentos así, se había follado a una 
chica como aquella encima de un colchón como ese. Había 
amontonado a toda prisa revistas, cómics, libros de bolsillo 
y discos para follarse a chicas en suelos, sofás, camas y 
asientos traseros de coches. Y también tenía experiencia en 
desplazarse durante largas distancias con los pantalones en 
los tobillos sin nada para orientarlo en su camino más que 
su pene completamente erecto. 


Y la escena en que follan en el puente le parecía a Cliff 
todavía más sexy. A él le encantaba follar en lugares 
públicos. Le encantaba montárselo en lugares públicos, que 
le chuparan la polla en lugares públicos y que le hicieran 
pajas en lugares públicos. Después de aquellas dos escenas, 
Cliff ya creía haber visto los dos grandes momentos de la 
película. Pero ni la señorita Himmelsteen ni él estaban 
preparados para la escena del vello púbico. En esa escena, 
los dos protagonistas estaban tumbados desnudos y 
hablando mientras se acariciaban, y Lena tenía la cara junto 
al pene fláccido de Borje y le introducía y sacaba los dedos 
de la abundante mata de vello púbico, plantándole besitos 
en la polla. Sentado en el cine de Westwood, cogido de la 
mano de la señorita Himmelsteen, mirando una escena 
como aquella en una película de verdad, protagonizada por 
una actriz de verdad, Cliff tuvo la sensación de estar viendo 
el amanecer de un nuevo día en el cine. 


Más tarde, Rick le preguntó a Cliff si se había follado a la 
señorita Himmelsteen. 

—Qué va —le contestó Cliff. 

Pero sí le contó a Rick que la señorita Himmelsteen le 
había chupado la polla en su Karmann Ghia, durante el 
trayecto de vuelta a casa de ella en Brentwood, aunque 
después de aquello ya no tuvieron más citas. 

En 1972, a Janet Himmelsteen la ascenderían a agente de 
pleno derecho de la agencia William Morris, y en 1975 se 


convertiría en una de sus agentes de actores más 
importantes. 

A partir de entonces, restringiría sus mamadas a actores y 
directores. 


3 
Cielo Drive 


El Cadillac Coupe de Ville de 1964 de Rick Dalton, con Cliff 
Booth al volante, sale del aparcamiento subterráneo del 
edificio de la William Morris para tomar Charleville, y al 
rebasar una manzana dobla por Wilshire Boulevard. 

Mientras el Cadillac de época y los dos tipos de época 
circulan por la concurrida calle, la subcultura hippy que ha 
invadido la ciudad como un enjambre de langostas desfila 
por las aceras con sus mantas, sus vestidos largos y sus 
pies descalzos sucios. Un nervioso Rick Dalton, que todavía 
no ha compartido la razón de su ansiedad con su colega 
Cliff, echa un vistazo por la ventanilla del coche y se 
permite un comentario asqueado sobre los transeúntes 
hippies: 

—Mira a todos esos putos bichos raros. Esta ciudad era un 
sitio agradable para vivir, joder. Mírala ahora. —Y luego 
comenta con desdén fascistoide—: Te juro que tendrían que 
ponerlos a todos contra una pared y fusilarlos. 

Salen del concurrido Wilshire y emprenden el regreso a la 
casa de Rick en Cielo Drive por calles residenciales más 


tranquilas. Rick saca con brusquedad un cigarrillo del 
paquete de Capitol W, se lo mete en la boca, lo enciende 
con su Zippo y cierra de golpe la tapa plateada con sus 
ademanes de tipo duro. Mientras consume un cuarto de 
pitillo de una calada, le dice al conductor: 

—En fin, ya es oficial, colega. —Se sorbe ruidosamente los 
mocos—. Estoy acabado. 

Cliff intenta consolar a su jefe: 

—Venga ya, socio, ¿qué dices? ¿Qué te ha dicho el tipo 
ese? 

—¡Me ha dicho la puñetera verdad, eso me ha dicho! —le 
espeta Rick. 

— ¿Qué te ha disgustado tanto? —pregunta Cliff. 

Rick vuelve la cabeza en dirección a su amigo. 

— ¡Pues mira, enfrentarme al hecho de que he tirado toda 
mi puñetera carrera por el retrete, eso es lo que me ha 
disgustado, joder! 

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunta Cliff—. ¿El tío ese te 
ha rechazado? 

Rick da otra larga calada a su cigarrillo. 

—No, quiere ayudarme a entrar en el cine italiano. 

La réplica de Cliff es rápida: 

—Entonces ¿qué problema hay? 

—¡Que tengo que hacer películas italianas, joder! —grita 
Rick—. ¡Ese es el puto problema! 

Cliff decide seguir conduciendo y dejar que Rick se 
desfogue. El actor traga otra bocanada de humo mientras 


se entrega a la autocompasión. En cuanto suelta el humo, 
reanuda su crónica: 

—Cinco años de ascenso, diez años manteniéndome a 
flote, y, ahora, a pique a toda pastilla. 

Mientras se abre paso por entre el tráfico de Los Ángeles, 
Cliff le ofrece un poco de perspectiva: 

—A ver, para ser sinceros, yo nunca he tenido una gran 
carrera, así que me cuesta entender cómo te sientes. 

—Pero ¿qué dices? —lo interumpe Rick—. Eres mi doble 
de acción. 

Cliff responde con franqueza: 

—Rick, soy tu chófer. Desde que hiciste El avispón verde y 
te quitaron el permiso de conducir, solo soy eso, tu 
recadero. Y no me quejo. Me gusta llevarte a los sitios. A las 
pruebas de reparto. A las reuniones y esos rollos. Me gusta 
quedarme cuidando tu casa de Hollywood Hills cuando estás 
fuera. Pero ya hace mucho que no soy doble de acción a 
tiempo completo. Así que, desde mi punto de vista, ir a 
Roma para protagonizar películas no parece esa muerte en 
vida de la que hablas. 

Rick le replica enseguida: 

—¿Has visto alguna vez un western italiano? —Y responde 
su propia pregunta—: ¡Son espantosos! Son una puta farsa. 

—¿Ah, sí? —se extraña Cliff—. ¿Cuántos has visto? ¿Uno? 
¿Dos? 

—¡He visto los suficientes! —dice Rick en un tono 
autoritario—. A nadie le gustan los spaghetti westerns. 

Cliff dice por lo bajo: 


—Seguro que hay italianos a quienes les gustan. 

—Mira —dice Rick—, crecí viendo a Hopalong Cassidy y a 
Hoot Gibson. Ver una mierda de western italiano, dirigido 
por Bernardino Merdolino y protagonizado por Mario 
Bananano, no me va a tocar la fibra precisamente. —Y 
concluye su diatriba sobre Italia tirando el cigarrillo por la 
ventanilla del coche—. Entiéndelo, todavía estoy cabreado 
por haber visto a ese bujarrón italiano de Dean Martin en 
Río bravo. Y no hablemos del puto Frankie Avalon muriendo 
en el puto Álamo. 

—Repito —se aventura Cliff—, yo no soy tú. Pero a mí me 
parece que puede ser una experiencia vital bastante chula. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Rick con curiosidad 
genuina. 

—Pues pasarte el día rodeado de fotógrafos. Beber 
cócteles en mesitas con vistas al Coliseo. Comer la mejor 
pasta y pizza del mundo. Follarte a chicas italianas — 
conjetura Cliff—. Si me preguntas a mí, es mejor que 
quedarte en Burbank perdiendo peleas con Bingo Martin. 

Rick suelta una risotada. 

—Bueno, en eso tienes razón. 

Luego los dos ríen, y muy pronto a Rick le empieza a 
aflorar una sonrisa. El hecho de que Cliff siempre esté 
apagando incendios para Rick ha sido una parte esencial de 
su dinámica desde que los dos formaron equipo. A veces 
son incendios figurados, como el de ahora mismo. El 
incendio que forjó su amistad, en cambio, fue un incendio 
literal. 


Sucedió durante la tercera temporada de Ley y 
recompensa (la temporada 61-62). A Cliff Booth lo habían 
llamado para que hiciera de doble del protagonista de la 
serie. De entrada, a Rick no le cayó bien Cliff. Y por una 
razón excelente: Cliff era demasiado apuesto para ser 
doble. Y Ley y recompensa era el harén de Rick. No 
necesitaba a ningún chulito, a quien además le quedaba 
mejor su vestuario que a él, metiendo baza en toda aquella 
reserva de mujeres. Pero luego empezó a oír historias de las 
hazañas de Cliff durante la Segunda Guerra Mundial. Se 
enteró de que no era un simple héroe. Era uno de los 
mayores héroes de la Segunda Guerra Mundial. Había 
ganado la Medalla al Valor dos veces: la primera, por matar 
italianos en Sicilia; y la segunda vez le habían concedido 
aquel honor tan distinguido por numerosas razones. Pero la 
principal era que, a excepción de los tipos que habían tirado 
la bomba de Hiroshima, ningún otro soldado estadounidense 
había matado a más soldados enemigos japoneses 
confirmados que el sargento Clifford Booth. 

Rick habría estado dispuesto a pasarse meses saltando 
desde su silla de la cocina al suelo si con eso hubiera 
conseguido unos pies planos y así quedar exento del 
ejército (sobre todo en tiempos de guerra). Aun así, 
admiraba a los hombres que habían servido a su país y lo 
habían hecho con honor. 

El fuego que había forjado el vínculo entre ambos 
hombres tuvo lugar cuando Cliff llevaba alrededor de un 
mes en Ley y recompensa. A uno de los directores de la 


serie, Virgil Vogel, se le ocurrió que el personaje principal de 
la serie, Jake Cahill, llevara un voluminoso chaquetón de 
invierno y que ese mismo chaquetón estuviera teñido de 
blanco betún de zapato de enfermera. En la vida real se 
habría visto ridículo, pero en una película en blanco y negro 
quedaría bien. El problema fue que los diseñadores de 
vestuario tardaron tanto en preparar el chaquetón que 
resultó imposible tenerlo listo para el episodio de Vogel. De 
manera que los productores simplemente lo dejaron para el 
siguiente episodio. Y, al final del siguiente episodio, a Jack 
Cahill le prendían fuego. Todo el mundo pensó que sería una 
buena forma de utilizar aquel enorme chaquetón de invierno 
que habían pasado tanto tiempo preparando. 

Cliff estaba listo y dispuesto para rodar la escena del 
fuego. Pero, después de que le explicaran a Rick los riesgos 
que aquello implicaba, el actor decidió probar a hacerla él 
mismo. Así que le echaron líquido inflamable en la parte de 
atrás del enorme chaquetón blanco, bien lejos de la cara y 
el pelo. 

Sin embargo, lo que no sabía el equipo y tampoco los 
diseñadores de vestuario (porque habían mandado la 
chaqueta a teñir fuera) era que el tinte blanco que habían 
usado tenía un 65 por ciento de contenido de alcohol. Lo 
desconocían, y no se lo habían dicho porque en el episodio 
al que estaba destinada inicialmente la prenda blanca no 
había ninguna escena con fuego. Así pues, cuando aplicaron 
una llama a la parte de atrás del chaquetón de Jake, con 


Rick dentro, la prenda se convirtió al instante en una 
antorcha. 

Cuando Rick oyó el rugido de las llamas de su chaquetón, 
su pánico se avivó en la misma medida que aquella prenda 
inflamable. De inmediato sintió que las llamas le pasaban 
por los hombros y le danzaban y le crepitaban en torno a la 
cabeza. En aquel momento estuvo casi a punto de hacer lo 
peor que podría haber hecho en aquella situación: echar a 
correr presa del pánico ciego. Pero, justo antes de perder la 
chaveta, Rick oyó que Cliff Booth le decía con calma: 

—Rick, estás encima de un charco. Déjate caer al suelo. 

Y este obedeció y las llamas se apagaron enseguida, 
antes de que pudieran causar algún daño. Y fue entonces 
cuando Rick y Cliff se convirtieron en el equipo de Rick y 
Cliff. 

La otra credencial realmente molona que había aportado 
Cliff Booth a la fiesta: además de ser un buen amigo, un 
buen doble de acción y héroe de guerra, en aquel mundo de 
fantasía, Cliff había matado de verdad. Solo en su serie de 
televisión, Rick se había cargado a unas doscientas 
cuarenta y dos personas. Eso sin contar a todos los indios y 
forajidos que había matado en sus películas del Oeste, ni a 
los ciento cincuenta en Los catorce puños de McCluskey. 
Interpretando al retorcido asesino psicópata con guantes de 
cuero de Jigsaw Jane, había despachado a la mayoría de sus 
víctimas con un reluciente estilete plateado. 

Rick recordaba un día en que su doble de acción y él 
habían estado bebiendo y discutiendo sobre su personaje de 


Jigsaw Jane en el bar que había dentro del Smoke House, 
junto a Riverside Drive. Mientras hablaban y bebían, Rick le 
preguntó a Cliff si había matado alguna vez a un soldado 
enemigo con un cuchillo. 

—A muchos —contestó Cliff. 

—¿A muchos? —repitió Rick, sorprendido—. ¿Cuántos son 
muchos? 

—¿Cómo? —preguntó Cliff—. ¿Quieres que me ponga a 
contarlos ahora? 

—Bueno, sí —dijo Rick. 

—Pues a ver... —Cliff pensó. Se puso a contar en silencio 
para sí mismo con los dedos, hasta que se le acabaron los 
dedos y tuvo que empezar otra vuelta al circuito. Por fin se 
detuvo y dijo—: A dieciséis. 

Si en aquel momento Rick hubiera estado bebiendo de su 
whisky sour, poco le habría faltado para protagonizar una 
escena cómica donde lo escupía. 

—¿Has matado a dieciséis cabrones con un cuchillo? — 
preguntó, incrédulo. 

—A dieciséis japos en la guerra —puntualizó Cliff—. SÍ. 

Rick guardó silencio, se inclinó hacia delante y preguntó a 
su amigo: 

—¿Y cómo lo hiciste? 

—¿Quieres decir cómo fui capaz de hacerlo mental y 
emocionalmente? —preguntó Cliff—. ¿O cómo lo hice 
físicamente y en términos prácticos? 

«Uau, buena pregunta», pensó Rick. 

—Bueno, supongo que, en primer lugar, cómo lo hiciste. 


—Pues no siempre, pero la mayoría de las veces me 
acercaba por detrás de algún payaso y lo cogía por 
sorpresa. Al tipo se le mete una piedra en el zapato; 
entonces se queda rezagado respecto a su compañía para 
descalzarse y quitarse la piedra. Yo me acerco por detrás, le 
clavo el cuchillo en las costillas, le tapo la boca con la mano 
y retuerzo el cuchillo hasta que siento que la palma. 

«Joder», pensó Rick. 

—Ahora bien —dijo Cliff, con el índice en alto—, está claro 
que yo lo maté. Pero ¿murió por mi culpa o murió porque se 
le metió una piedra en el zapato? —filosofó Cliff. 

—A ver si lo entiendo entonces. ¿Le clavas un cuchillo a 
un japo en las costillas —aclaró Rick—, le tapas la boca con 
la mano para ahogar el grito y luego lo tienes agarrado 
durante toda su puñetera agonía, hasta que se te muere en 
los brazos? 

Cliff dio un trago de su vaso de tubo lleno de Wild Turkey a 
temperatura ambiente y dijo: 

—Eso mismo. 

—¡Uau! —exclamó Rick, mientras se bebía una parte de 
su whisky sour frío. 

Cliff Booth sonrió para sus adentros mientras veía cómo 
su jefe intentaba asimilar aquella idea y entonces le 
preguntó en un tono provocador: 

—¿Quieres saber cómo se siente uno? 

Rick levantó la vista y miró a Cliff. 

—¿Qué quieres decir? 

Cliff repitió en voz baja y en un tono lento y pausado: 


—Te pregunto si quieres saber cómo se siente uno. —Y 
luego añadió, encogiéndose de hombros—: Ya sabes, para 
tu personaje. 

Rick no dijo nada durante un momento. El bar pareció 
quedarse en silencio y por fin Rick Dalton dejó escapar un 
«sí» muy bajito. 

Cliff sonrió a su amigo y jefe, dio un trago largo a su 
bebida, dejó el pesado vaso con un golpe sobre la barra y 
dijo encogiendo de nuevo los hombros: 

—Pues mata a un cerdo. 

«¿Qué?», pensó Rick. 

—¿Qué? —dijo Rick en voz alta. 

—Mata. A un. Cerdo —repitió Cliff en un tono siniestro. 

Tras un momento de silencio, durante el cual las palabras 
«mata a un cerdo» quedaron flotando en el aire, Cliff se 
explicó: 

—Te compras un gorrino bien gordo. Te lo llevas al jardín 
de casa. Luego te pones a su lado de rodillas. Lo abrazas, lo 
palpas, sientes su vida, lo hueles y lo oyes gruñir y roncar. Y 
entonces, con el otro brazo, le clavas un cuchillo de 
carnicero en el costado y esperas, hermano. 

Sentado en el taburete de la barra, Rick escuchó a Cliff, 
hipnotizado. 

—Chillará como un cabrón y sangrará como un hijo de 
puta. Y peleará. Pero tú lo tienes bien agarrado con un brazo 
mientras le sigues clavando el cuchillo con la otra mano. Y, 
aunque te parezca que ha pasado una eternidad, en algún 
momento del primer minuto notarás cómo se te muere en 


los brazos. Y ese será el momento en que de verdad sientas 
la muerte. La vida es un cerdo que sangra, chilla y patalea 
violentamente entre tus brazos. Y la muerte eres tú, 
abrazando un montón de carne inmóvil y pesada. 

Mientras Cliff describía paso a paso la matanza del cerdo 
imaginario, Rick se iba poniendo más y más pálido, 
imaginándose que llevaba a cabo aquellas instrucciones en 
su jardín. 

Cliff se dio cuenta de que tenía a su público agarrado por 
el cuello, así que se lanzó a deguello: 

—Si quieres experimentar qué se siente al matar a un 
hombre, matar a un cerdo es lo más parecido haciéndolo de 
forma legal. 

Rick tragó saliva mientras intentaba imaginar si sería 
capaz de hacer una cosa así. 

—Luego te llevas el cerdo a la carnicería y les pides que te 
lo despiecen. Beicon... chuletas... paletas... pies de cerdo. Y 
te comes al animal entero. Así demuestras tu respeto por la 
muerte de esa bestia. 

Rick dio otro trago de whisky sour. 

—No sé si sería capaz de algo así. 

—Oh, sí que eres capaz —le aseguró Cliff—. Puede que no 
quieras hacerlo, pero sí que eres capaz. De hecho, se podría 
argumentar que, si no eres capaz, no mereces comer cerdo. 

Al cabo de un momento, Rick dio una palmada sobre la 
barra y dijo: 

—Vale, joder, voy a hacerlo. Vamos a buscar un cerdo. 


Por supuesto, Rick no lo hizo. El experimento planteaba 
tantos obstáculos que a Rick pronto se le fue el ímpetu. 
«¿Dónde compro un cerdo? ¿Cómo limpio toda la sangre del 
patio de la piscina? ¿Cómo saco el cerdo muerto del jardín? 
Seguro que pesa una tonelada. ¿Y si el cabrón me muerde?» 
Pero, aunque Rick nunca llegó a hacerlo, sí se lo planteó. Y 
eso ya suponía homicidio premeditado a sangre fría, 
parecido a los del asesino de guantes negros de Jigsaw Jane. 


Cliff conduce el Cadillac de Rick hasta su aparcamiento en 
la entrada para coches de la casa de Cielo Drive. 
Directamente al otro lado del parabrisas, elevándose en su 
enormidad, hay una pintura al óleo gigante de Rick con 
uniforme de caballería, haciendo una mueca de dolor y con 
un pie pisándole la cabeza. Se trata de una de las secciones 
de una valla publicitaria al aire libre de seis secciones que 
anunciaba Levantamiento comanche, el primer largometraje 
que Rick protagonizó después de que Ley y recompensa lo 
convirtiera en una estrella televisiva. La valla entera 
mostraba a Rick Dalton caracterizado de su personaje, el 
teniente Taylor Sullivan de la Caballería de Estados Unidos, 
tirado en el suelo y rodeado de (lo que parecían ser) 
comanches, mientras el jefe, en una pose victoriosa, le 
pisaba con un mocasín alto el costado de la cara, 
inmovilizando al furioso e impotente oficial de caballería 
contra el suelo. Un viejo amigo de Rick había encontrado la 
sección de la valla en una tienda de antiguedades de Dallas, 


Texas. El amigo la había comprado y se la había enviado a 
Rick. A este, sin embargo, no le gustaba aquel póster, salvo 
por el hecho de que lo mostraba a él y no al otro cabeza de 
cartel de la película, Robert Taylor. Y tampoco se hacía la 
ilusión de que Levantamiento comanche significara mucho 
más de lo que en realidad era: una película de caballería 
contra indios del montón, de las muchas que se habían 
hecho en los años cincuenta. Sus únicas ventajas eran 
haber trabajado con el perro viejo de la dirección de 
westerns R. G. Springsteen, y lo jodidamente elegante que 
se veía a Rick con su uniforme azul de la caballería. Por lo 
demás, era una película que no tenía nada de memorable. 

Así pues, cuando a Rick le llegó aquella sección de la valla 
publicitaria donde salía él, al principio pensó: «¿Qué coño 
voy a hacer con esto?». Su respuesta fue dejarla en la 
entrada de coches de la casa. 

Y de eso ya hacía cinco años. 

Cliff apaga el motor mientras Rick se entrega a una de sus 
pataletas pasivo-agresivas. Está irritado por algo, así que lo 
que hace es irritarse por todo. En este caso, por la valla 
publicitaria que tiene frente a su casa. 

—¿Podemos quitar de una puta vez esa mierda de la 
entrada de mi casa? —Y hace un gesto amplio hacia la 
pintura al óleo. 

—¿Y dónde quieres que la ponga? 

— ¡Por mí como si la tiras a la basura! 

Cliff pone cara de niño decepcionado. 


—Oh, pero si te lo encontró Felix. —Y lo pincha—: No seas 
insensible, es un regalo muy chulo. 

—Solo porque no quiera pasarme todas las mañanas y 
todas las noches mirando mi boca en un óleo, que es lo que 
llevo haciendo cinco años, no significa que sea insensible — 
aclara Rick—. Simplemente estoy hasta los cojones de verlo, 
¿vale? ¿No puedes meterlo en el garaje? 

Cliff suelta una risita. 

—¿En tu garaje? Si está hecho un desastre. 

—Bueno, ¿no puedes limpiarlo lo justo para que quepa esa 
valla? —le indica Rick. 

Cliff se quita las gafas de sol y dice: 

—Sí, puedo. —Y añade—: Pero no es algo que se haga en 
una tarde; necesito un fin de semana. 

Exasperado, Rick da salida a su frustración en un tono 
menos mandón: 

—Es que no me hace falta una foto gigante de mí mismo 
delante de mi casa. Parece que esté anunciando el Museo 
de Rick Dalton. 

De pronto, el zumbido de un motor y una melodía de los 
Beatles llega hasta ellos desde el lado del conductor. Los 
dos se vuelven hacia la izquierda y divisan, por primera vez, 
a los vecinos de al lado de Rick, Roman y Sharon Polanski, 
en su Roadster inglés de los años veinte. De la radio del 
coche, sintonizada con la 93 KHJ, se oye la canción de los 
Beatles «A Day in the Life». El coche que alberga a la 
atractiva pareja de Hollywood está parado al pie de una 
colina por la que se entra en su propiedad, esperando a que 


se abra su verja eléctrica. Roman va al volante, y su mujer, 
en el asiento del copiloto, y es Sharon quien tiene en la 
mano el voluminoso mando a distancia de plástico. Los dos 
tortolitos están enzarzados en una animada conversación 
que ni Rick ni Cliff pueden oír debido al ruido del motor del 
Roadster y del sonido pretenciosamente producido de los 
Beatles. Cliff solo ve a la rubia espectacular del asiento del 
copiloto, mientras que Rick está mirando más allá de ella, 
en dirección al diminuto cineasta de arte y ensayo polaco 
que ocupa el asiento del conductor. 


Aparte de Mike Nichols, en aquella época no había otro 
director joven que disfrutara del éxito y de la fama que 
tenía Roman Polanski. Sin embargo, el polaco del megáfono 
gozaba de un nivel de popularidad inaccesible para su 
colega de los escenarios y las pantallas Mike Nichols. ¡En 
1969, Roman Polanski era toda una estrella del rock! 

Se había hecho un nombre dirigiendo su primer 
largometraje, El cuchillo en el agua. La película había sido 
un éxito en el circuito de las películas extranjeras, y hasta la 
habían nominado a un Oscar a la mejor película extranjera. 
Después del éxito de su primera película, Polanski se había 
mudado a Londres y se había puesto a hacer películas en 
inglés. 

Dos de sus películas, Callejón sin salida y El baile de los 
vampiros (fue en esta última donde conoció a su mujer, 
Sharon), habían despertado una gran admiración que no se 


plasmó en términos económicos. En cambio, su thriller 
psicológico Repulsión había sido un éxito inesperado que 
había dado el salto del gueto del arte y ensayo al éxito de 
masas. Después de una serie de malas copias de Psicosis 
procedentes de los Hammer Studios, y de los thrillers en 
absoluto emocionantes que llegaban de Francia —como las 
romans de gare carentes de ritmo de Claude Chabrol o las 
torpes funciones de aficionados parisinas de la llamada 
escuela Truffaut-Hitchcock—, había llegado Repulsión, el 
thriller sucesor de Psicosis ambientado en Londres, de 
Polanski. Con la idea de hacer un thriller hitethcockiano 
moderno para el público de ese momento, que se movía al 
ritmo del Londres pop, Roman había encontrado la clave con 
Repulsión. 

El estudio del personaje retorcidamente paranoico que 
había construido Polanski, protagonizado por la preciosa 
pero siniestra Catherine Deneuve, funcionaba. Sin embargo, 
así como un thriller de Hitchcock funcionaba para 
entretener, la película de Polanski funcionaba para inquietar. 
Hitchcock también podía ¡inquietar, y lo hacía, con 
Sospecha, Extraños en un tren, La sombra de una duda y, 
por supuesto, con Psicosis. Pero solo hasta cierto punto. 
Para Polanski, en cambio, inquietar al público era el objetivo. 

El thriller hitethcockiano de Polanski, con influencias de 
Buñuel, tocó la fibra del público. 

Después de que Polanski demostrara con Repulsión su 
talento para poner los nervios de punta al público, el jefazo 
de los Paramount Studios Robert Evans lo invitó a Hollywood 


para hacer una película. Con el fin de convencerlo, le mandó 
a Roman, que era un esquiador experto, el guion de una 
película que tenían programada sobre competiciones de 
esquí, titulada El descenso de la muerte. 

Y luego, en una decisión que haría que el precio de las 
acciones de la Paramount subiera tres puntos, Evans le dio 
la novela de lra Levin La semilla del diablo y le dijo: 
«Léetela». El resto, como diría Marvin Schwarz, era historia 
del cine de terror. 

La novelita de Levin, que era más bien un relato largo, 
cuenta la historia de Rosemary Woodhouse (Mia Farrow), 
una joven recién casada con un ambicioso actor llamado 
Guy Woodhouse (John Cassavetes). Tras casarse, ambos se 
mudan al típico apartamento de Nueva York y entablan 
relación con una pareja de ancianos excéntricos, Minnie y 
Roman Castevet (Ruth Gordon y Sidney Blackmer). La pobre 
Rosemary ni se imagina que en realidad se trata de una 
pareja de satanistas en busca de un cuerpo que dé a luz al 
Anticristo de las antiguas profecías. Esa visión adivinatoria 
que tuvo Evans de que debía ser Polanski quien dirigiera 
aquella película pasará a la historia como una de las 
decisiones más inteligentes que ha tomado nunca un 
ejecutivo de los estudios. 

Después de leer el material, Polanski solo vio un 
inconveniente para dirigirlo, pero era considerable. Polanski 
era ateo. Y, si no crees en Dios, tampoco crees en el diablo. 
Por supuesto, muchos directores podrían haber dicho, y 
dirían: «¿Qué importa eso? Solo es una película. Para dirigir 


King Kong no hay que creer en los monos gigantes». Y no 
estarían equivocados. Pero Roman no se sentía cómodo 
haciendo una película que reforzara la fe en la religión, una 
filosofía que él rechazaba de plano. Al mismo tiempo, el 
cineasta era consciente de que podía ser una película 
excelente. Así pues, ¿cómo  reconcilió sus creencias 
personales con el material que debía filmar? Lo que hizo fue 
escenificar la historia tal como estaba escrita, pero 
añadiéndole un cambio de perspectiva casi imperceptible. 

Hasta el último momento de la película, nada confirma las 
siniestras sospechas de Rosemary. Polanski no muestra en 
ningún momento un solo indicio de algo que pueda 
catalogarse de sobrenatural. Todas las «pruebas» que tiene 
Rosemary de la siniestra conspiración que cree que se está 
urdiendo contra ella son anecdóticas y circunstanciales. 
Dado que el público siente simpatía por Rosemary, además 
del hecho de que está viendo una película de terror, la 
mayoría de los espectadores adopta, sin cuestionarla, la 
misma perspectiva investigadora que la protagonista. 

Pero es posible que la anciana pareja que vive en el 
mismo rellano no sean los cabecillas de un aquelarre de 
siniestros satanistas, y también es posible que su marido no 
haya vendido su alma y la del bebé nonato al diablo, porque 
es igual de verosímil, y francamente más probable, que 
Rosemary esté sufriendo un brote psicótico provocado por 
su depresión posparto. 

Cierto, en el clímax de la película se revela que, en efecto, 
los Castevet y sus amigos han conspirado contra Rosemary. 


Pero la existencia en sí de Satanás sigue siendo ambigua. 
¿Quién sabe si los Castevet y compañía no son una simple 
panda de putos lunáticos? Si al final de la historia clamaran 
«¡Salve, Pan!» en lugar de «j¡Salve, Satanás!», ¿acaso 
cuestionaríamos sus creencias? 

Si Evans hubiera contratado a cualquier otro cineasta para 
dirigir aquella obra, es casi seguro que la habría convertido 
en una simple película de monstruos. Polanski, en cambio, 
superó la prueba hercúlea de no hacer una película de 
monstruos y, aun así, conseguir que el público se cagara de 
miedo. Luego Evans y su equipo aportaron su grano de 
arena diseñando una de las mayores campañas publicitarias 
del cine de la época y montando un tráiler espeluznante 
que, en muchos sentidos, era aún mejor que la película. El 
resultado final fue un enorme éxito que convirtió a Roman 
Polanski no solo en uno de los directores de moda en la 
industria, sino también en un icono de la cultura pop (se 
hace referencia a él en las letras del musical rock Hair) y en 
el primer director de cine que se asemejaba genuinamente 
a una estrella de rock. 


Y ahí está ahora, en carne y hueso, con su despampanante 
esposa, como vecino de al lado de Rick. «Ese tío sí que tiene 
al mundo cogido por las putas pelotas», piensa Rick. 

Luego se abre la verja eléctrica que Roman y Sharon 
tienen delante y el Roadster desaparece de la vista tan 
deprisa como ha aparecido. 


—Hostia puta —dice Rick para sí—. Ese era Polanski. — 
Luego se dirige a Cliff—: ¡Era Roman Polanski! Lleva ya un 
mes viviendo aquí y es la primera vez que lo veo. 

Rick abre la portezuela del coche y sale entre risitas. Cliff 
también se ríe para sus adentros: está presenciando un 
ejemplo más de los salvajes cambios de humor de Rick. 

Para cuando Rick cruza el jardín de delante de su casa en 
dirección a la puerta, su actitud ha cambiado tras ver a 
Polanski. Le dice a su amigo en tono emocionado y girando 
atrás la cabeza: 

—¿Qué he dicho siempre? Lo más importante en esta 
ciudad, cuando ganas dinero, es comprarte una casa. Nada 
de alquilar. Me lo enseñó Eddie O'Brien —señala, 
refiriéndose al intenso actor de carácter Edmond O'Brien, a 
quien Rick conoció cuando O'Brien estuvo de invitado 
especial en un episodio de la primera temporada de Ley y 
recompensa. Mientras sigue hablando, el pavoneo en sus 
andares se hace más pronunciado—. Tener propiedades en 
Hollywood significa que vives aquí. No estás de visita. ¡Vives 
aquí, coño! —Y, subiendo los tres peldaños que llevan a la 
entrada de su casa, añade—: O sea, aquí estoy, en la 
mierda, ¿y a quién tengo viviendo en la casa de al lado? — 
Mete la llave en la cerradura, la gira y se vuelve hacia su 
amigo para concluir su discurso y contestar su propia 
pregunta—: Pues al director de la puta Semilla del diablo, 
nada más y nada menos. Polanski es el director más de 
moda de esta ciudad, seguramente del mundo, y es mi 
vecino de al lado. —Rick entra en la casa mientras concluye 


su perorata—: ¡Si me invita a una fiesta en su piscina, tal 
vez acabe saliendo en su nueva película! 

Cliff quiere largarse, así que se queda en el umbral; 
prefiere no entrar en la casa. 

—¿0O sea, que ya estás mejor? —le pregunta Cliff en tono 
sarcástico. 

—Uy, ya lo creo —le dice Rick—. Siento haberme puesto 
así. Cuando tengas un momento, encárgate del trasto ese 
de Levantamiento comanche. 

Cliff le hace un gesto como diciendo «Cuenta con ello» y 
luego le pregunta: 

—¿Me necesitas para algo más? 

Rick le hace un gesto con la mano para que se marche. 

—No, no, no. Tengo un montón de texto que aprenderme 
para mañana. 

—¿Necesitas que repase los diálogos contigo? —le 
pregunta Cliff. 

—No, no te preocupes —le dice Rick—. Ya lo haré con la 
grabadora. 

—Muy bien —asiente Cliff—. Pues, si no me necesitas, 
entonces me voy. 

—No, no te necesito —confirma Rick. 

Cliff echa a andar hacia atrás para salir de allí lo más 
deprisa posible, antes de que Rick cambie de opinión. 

—Venga, pues nos vemos mañana a las siete y cuarto. 

—Entendido, a las siete y cuarto —repite Rick. 

—Eso significa a las siete y cuarto ya fuera, en el coche — 
aclara Cliff. 


—Muy bien, siete y cuarto ya fuera, en el coche —repite 
de nuevo Rick—. Nos vemos, colega. 

Rick cierra la puerta de su casa. Cliff camina hasta el 
coche que hay aparcado junto al Cadillac de su jefe, en la 
entrada de la propiedad. Es su Volkswagen Karmann Ghia 
descapotable, azul claro y bastante necesitado de un 
lavado. El doble de acción entra en él, mete la llave en el 
contacto y la gira. El motor del pequeño Volkswagen cobra 
vida. Mientras se enciende el motor, se oye de pronto el 
sonido de la emisora 93 KHJ] de Los Ángeles. Billy Stewart 
está haciendo su improvisación vocal estilo scat del final de 
su versión de «Summertime», cuando Cliff sale de la 
propiedad con la marcha atrás y da un golpe de volante 
brusco que aleja el morro del Karmann Ghia de la casa y lo 
orienta colina abajo por Cielo Drive. Pisa tres veces el 
acelerador con la bota de Billy Jack y luego, sincronizando 
sus movimientos con las acrobacias vocales de Billy 
Stewart, acciona la palanca de cambios y le da una vez más 
al acelerador, bajando a toda pastilla la colina residencial de 
Hollywood, tomando todas las curvas cerradas a velocidad 
de vértigo, rumbo a su casa, situada a tres autopistas de 
distancia, en la ciudad de Van Nuys. 


4 
Brandy, qué guapa eres 


Después de enviudar, Cliff ya no volvió a tener una relación 
seria con ninguna mujer. Follaba con chicas. Se 
aprovechaba de todo aquel amor libre/sexo libre que flotaba 
en el aire a finales de los sesenta. Pero nada de novias 
serias, y, desde luego, nada de esposas. Sin embargo, sí 
que había una chica en la vida de Cliff a la que amaba y que 
correspondía a ese amor: su pitbull de cabeza plana, orejas 
dobladas y pelaje rojizo, Brandy. 


La perra espera, ansiosa, junto a la puerta de la caravana 
de Cliff, a oír cómo el Karmann Ghia de su amo aparca 
fuera. En cuanto lo oye, empieza a mover rápidamente su 
muñoncito de cola de izquierda a derecha, y el instinto la 
hace gimotear y arañar la puerta con la zarpa. Siempre que 
Cliff pasa el día fuera, le deja a Brandy su pequeño televisor 
en blanco y negro con antena de V encendido para que ella 
no se sienta sola. Ahora mismo, están emitiendo el episodio 


del 7 de febrero de 1969 del programa de variedades de los 
viernes por la noche de la ABC, The Hollywood Palace. Cada 
emisión tiene un presentador distinto que presenta a un 
nuevo grupo de invitados. La semana anterior el anfitrión 
era el pianista cómico Victor Borge. Esa semana es Robert 
Goulet, el cantante del musical de Broadway Camelot. 
Goulet está entonando una interpretación dramática del 
clásico metafísico de Jimmy Webb, «MacArthur Park». 


MacArthur Park ¡s melting 
In the dark 

All the sweet Green icíng 
Flowing down 


La puerta de la vivienda se abre de golpe y allí está Cliff 
Booth, con su atuendo de tela vaquera azul de Billy Jack. 
Igual que todas las noches cuando Cliff llega a casa, Brandy 
se vuelve totalmente loca. Cliff, que trata a Brandy con 
mano firme («Le gusta la mano firme», le dice siempre a 
Rick), le permite que le salte encima un rato hasta cansarse. 
Pero esa noche Cliff tiene una sorpresa agradable para su 
chica. Hoy Cliff y Rick han comido en el Musso and Frank, y 
el doble de acción se ha tomado un filete y se ha guardado 
el hueso en el bolsillo de la chaqueta durante todo el día, 
envuelto en una de las servilletas de tela blanca del 
restaurante, para dárselo ahora. Después de concederle 
unos momentos para que se desfogue con su baile feliz de 
«bienvenido a casa», Cliff le dice con brusquedad: 


—Ya vale, baja, baja, baja. 

Ella se sienta sobre las patas traseras, apuntándolo con el 
hocico. Ahora que Cliff ha conseguido toda su atención, se 
saca del bolsillo de su chaqueta azul a la moda la servilleta 
de tela blanca, donde lleva la chuleta con restos de carne. 

—Mira qué te he traído —le dice en un tono provocativo. 

«¿Algo para mí?», piensa Brandy. 

Mientras lo desenvuelve, Cliff le dice: 

—Vas a flipar con esto, colega. —Y en ese momento 
emerge de la servilleta el hueso del filete. 

Brandy, excitada, da un brinco sobre las patas traseras y 
apoya las delanteras en la cintura de Cliff. El agradecimiento 
de la perra le arranca una risita a Cliff. Puedes llevar a una 
mujer al Musso and Frank, pedir el mismo puñetero filete, 
añadirle una botella de vino tinto y rematarlo con una 
porción de tarta de queso, y la mujer nunca te mostrará 
tanta gratitud. Lo cual coincide con la teoría que tiene Cliff 
sobre la mentalidad mercenaria de las mujeres, quien 
postula que lo que otra gente llama «cortejo» no es más 
que una puñetera transacción. Las chicas prefieren salir con 
un rico cabrón, a quien no le importe un carajo la cuenta, 
que con un tontorrón enamorado que haya estado 
ahorrando y se esté gastando hasta su último dólar en ellas. 

Pero esta chica es distinta. Ahora le ofrece su regalo y la 
perra salta en el aire, atrapando el hueso con sus poderosas 
fauces. Cliff lo suelta y Brandy se retira al rincón donde 
tiene un pequeño cojín en el que roe en privado su hueso 
bovino. 


La historia de cómo se conocieron Cliff y Brandy es bastante 
interesante. Fue hará poco más de dos años. Cliff estaba 
sentado en su caravana detrás del autocine de Van Nuys 
cuando le sonó el teléfono. Al otro lado de la línea estaba el 
irresponsable de su amigo, también doble de acción, Buster 
Cooley, que le debía tres mil doscientos dólares. La cantidad 
había ido aumentando en los últimos cinco o seis años. 
Cuatrocientos por aquí, quinientos cincuenta por allá. Había 
empezado a prestarle dinero a su amigo durante la época 
en que Cliff se ganaba muy bien la vida. Fue la época en 
que su asociación con Rick le permitía hacer de doble del 
protagonista de una serie de películas de acción para los 
estudios de cine. Rick siempre se está quejando de aquella 
época, pero para Cliff fueron años de vacas gordas. El hecho 
de tener dinero por primera vez en la vida, tras pasar por 
situaciones precarias, hizo que Booth perdiera un poco la 
cabeza. Su gran compra fue una pequeña barca bastante 
chula, donde estuvo viviendo y que tenía amarrada en 
Marina Del Rey. Fue durante aquellos tiempos de 
abundancia cuando le prestó a Cooley la mayor parte del 
dinero. Cliff no era idiota, eso sí que no; Cooley quizá se 
estuviera aprovechando de él, pero no pretendía estafarlo. 
Cuando Buster le pedía dinero prestado, es que realmente 
lo necesitaba. Iban a embargarle el coche, el televisor, o 
estaban a punto de echarlo de su apartamento o iban a 
llevarse de nuevo el coche; necesitaba saldar su deuda de 


la tarjeta de crédito de las gasolineras 76, o bien pagar la 
entrada y la fianza de un nuevo apartamento. Cierto: es 
posible que Buster Cooley fuera un poco gorrón, pero no era 
un sablista profesional. Si hubiera tenido el dinero, se lo 
habría devuelto, y Cliff lo sabía. No tenía sentido que Cliff 
llamara a Buster por teléfono y lo humillara. En primer 
lugar, porque así no conseguiría su dinero más deprisa. Y, 
en segundo lugar, porque, si hacía eso, Buster empezaría a 
evitarlo. Y llegaría el día en que ambos acabarían 
encontrándose (Los Ángeles es una ciudad pequeña). Y si 
Cliff presionaba a Cooley y a partir de ahí este intentaba 
evitarlo, cuando se encontraran por casualidad, Cliff se vería 
obligado a recriminárselo. Y es en ese tipo de situaciones 
cuando las cosas entre dos hombres de esa clase pueden 
ponerse feas muy deprisa. Cliff sabía que, si a Buster le 
entraba dinero, él vería al menos una parte. Pero también 
sabía que a Buster nunca le entraría dinero. Así pues, hacía 
un par de años que se había despedido mentalmente de 
aquel dinero. Y, aunque era cierto que ahora le vendría bien, 
aun así, se alegraba de haber logrado ayudar a un viejo 
amigo cuando había podido. Quizá no con tres mil dólares, 
pero bueno, si por entonces no se lo hubiera podido 
permitir, no se lo habría prestado. 

De manera que Cliff se llevó una sorpresa agradable 
cuando aquel día oyó la voz de Cooley al otro lado de la 
línea telefónica. Y se quedó todavía más sorprendido 
cuando Buster le preguntó si podía ir aquel mismo día a Van 
Nuys para verlo. Poco más de una hora después, la 


camioneta Datsun roja de 1961 de Buster aparcaba delante 
de la caravana de Cliff. Le ofreció una cerveza a su amigo, y 
después de que ambos abrieran las anillas de sendas latas 
de Old Chattanooga, Cooley mencionó a su viejo amigo el 
dinero que le debía. 

—Oye, los tres mil dólares que te debo... 

—Tres mil doscientos dólares —lo corrigió Cliff. 

— ¿Tres mil doscientos? ¿Estás seguro? —le preguntó 
Cooley. 

—Segurísimo —dijo Cliff. 

—Bueno, tú lo sabrás mejor que yo. Tres mil doscientos — 
ratificó Cooley—. Pues eso, que no los tengo. 

Cliff no contestó, se limitó a dar un sorbo de cerveza. 

—Pero no desesperes —prosiguió Cooley—. Tengo algo 
para ti que es mucho mejor. 

—¿Algo mejor que tres mil doscientos dólares en billetes 
verdes americanos contantes y sonantes? 

—Oh, ya lo creo —confirmó Cooley con rotundidad. 

Cliff sabía que lo único mejor que el dinero eran los 
calmantes, así que, a menos que Cooley hubiera llevado 
consigo una maleta llena de lbuprofeno, no se hacía 
demasiadas ilusiones. 

—Dime entonces, Buster, ¿qué tienes que sea mejor que 
el dinero? 

Cooley señaló la puerta con el pulgar y dijo: 

—Ven fuera y te lo enseño. 

Ambos salieron de la caravana dando sorbos a las latas de 
Old Chattanooga, y Buster llevó a Cliff a la parte de atrás de 


la camioneta. Y allí, de pie en la zona de carga de la Datsun 
de Buster, en una jaula de malla metálica, estaba Brandy. 

Aunque a Cliff le gustaban los perros, y sobre todo las 
perras, y Brandy era ciertamente una perra muy bonita, al 
principio no pareció muy impresionado. 

—¿Intentas decirme que esta perra vale tres mil 
doscientos dólares? —preguntó, escéptico. 

—No —dijo Cooley sonriendo—. No vale tres mil 
doscientos dólares. —Y añadió con una sonrisa todavía más 
amplia—: Vale entre diecisiete mil y veinte mil dólares. 

—¿En serio? —preguntó Cliff, poco convencido— ¿Y eso 
por qué? 

Cooley contestó lleno de convicción: 

—Pues porque es el mejor perro de pelea a este lado del 
puto hemisferio occidental. 

Cliff, escéptico, enarcó las cejas. 

—Esta perra puede con todo lo que le eches —siguió 
diciendo Buster—. Pitbulls, dobermans, pastores alemanes, 
dos perros a la vez, lo que sea. Esta perra los hace pedazos. 

Cliff miró al animal enjaulado, examinándolo en silencio 
mientras Buster continuaba: 

—Esta perra no es una simple perra. Es dinero en el 
banco. Es un seguro que cobrar cuando te haga falta. ¡Es 
como tener cinco caballos de caída! 

Un caballo de caída era un caballo al que enseñabas a 
caerse al suelo sin hacerse daño ni asustarse. Y, en un 
Hollywood que producía cientos de películas y series 
televisivas del Oeste, si tenías un caballo que sabía caerse 


al suelo y luego volver a levantarse, entonces tenías una 
pequeña imprenta de billetes. El único dinero más fácil de 
conseguir que ese era tener la suerte de que te saliera un 
hijo que triunfara como actor infantil. 

—¿Te acuerdas de Ned Glass? —le recordó Buster a Cliff—. 
¿Y de aquel caballo de caída que tenía, Blue Belle? 

—SÍ —dijo Cliff. 

—¿Y te acuerdas de cuánto dinero ganó con aquel potro 
salvaje? 

—Sí —respondió Cliff—. Ganó una pequeña fortuna. 

—Pues esta perra —dijo, y señaló al animal dentro de la 
jaula— es como tener cuatro Blue Belle. 

—Muy bien, Buster —dijo Cliff—. Soy todo oídos. ¿Qué me 
propones? 

—Mira, no puedo darte dinero contante y sonante — 
declaró con sinceridad Cooley—, al menos no los tres mil 
dólares. Pero lo que sí puedo darte es una participación del 
cincuenta por ciento en el puto Sonny Liston de los perros. 

Cliff escuchó a Buster, que se puso a detallar su plan: 

—Tengo mil doscientos dólares. La apuntamos a una pelea 
que han montado en Lomita. Apostamos los mil doscientos 
por ella y solo tenemos que sentarnos y verla trabajar. En 
cuanto la veas en acción, te darás cuenta de su potencial. 
Luego tú y yo la apuntamos al circuito de peleas de perros, 
nos repartimos las ganancias y, para la sexta pelea, 
podemos tener unos quince mil por cabeza. 

Cliff sabía que Cooley no lo estaba estafando. Sabía que 
todo lo que acababa de decirle era cierto. Pero Cooley le 


estaba vendiendo aquello como algo seguro, y Cliff nunca 
había creído en las cosas seguras. Además, las peleas de 
perros eran ilegales, por no mencionar el hecho de que eran 
desagradables, y había demasiadas cosas que podían salir 
mal. 

—Joder, Buster —se quejó Cliff—, no quiero participar en 
peleas de perros, solo quiero mi dinero. Si tienes mil 
doscientos pavos para apostar, ¿por qué no me los das 
simplemente? —propuso Cliff. 

Buster fue sincero al contestarle: 

—Porque los dos sabemos que, si te doy esos mil 
doscientos dólares, ya no verás un centavo más. Y no quiero 
devolverte treinta y cinco centavos por dólar. ¡Te portaste 
conmigo de puta madre cuando necesitaba ayuda y quiero 
que saques algún beneficio! —aseguró Buster—. Al menos 
ven conmigo a la primera pelea en Lomita. Mira cómo pelea. 
Confía en mí, Cliff, será una de las cosas más emocionantes 
que hayas visto nunca. Si gana, serán dos mil cuatrocientos 
dólares. Y, si no quieres seguir con eso, te quedas con los 
dos mil cuatrocientos. 

Cliff dio otro trago a la cerveza mientras miraba a la 
pequeña luchadora dentro de la jaula de malla metálica. 

Buster terminó su perorata: 

—Ya me conoces, y sabes que no te estoy estafando. Si te 
lo digo es porque lo creo. Así que confía en mí; al menos 
participa en esa primera pelea, esta perra puede ganarla. 

Cliff miró a la perrita de la jaula y luego al hijo de perra 
que tenía delante con una lata de cerveza en la mano. 


Después se puso de cuclillas con la cara frente a la del 
animal del otro lado de la jaula. Cliff y la perra se 
enzarzaron en un combate de miradas. Cuando la señorita 
ya no pudo soportar la mirada firme del hombre, se puso a 
gruñirle y a lanzarle dentelladas. Las mallas de la jaula 
impidieron que los dientes del cánido desgarraran el 
apuesto rostro de Cliff, que se volvió para mirar a Buster 
Cooley. 

—¿Cómo se llama? 

Cliff, Buster y Brandy participaron en la primera pelea en 
Lomita. Y Cliff comprobó que todo lo que le había dicho 
Buster era cierto. Brandy era una verdadera luchadora, y 
tardó menos de un minuto en matar al otro perro. Aquella 
noche ganaron dos mil cuatrocientos dólares. Cliff no se 
podía creer lo increíblemente emocionante que había sido la 
experiencia. «A la mierda el Derby de Kentucky —pensó—. 
Han sido los cuarenta y cinco segundos de más emoción 
que he vivido en ningún deporte.» 

Cliff estaba enganchado. 

Durante los seis meses siguientes, recorrieron todo el 
circuito de peleas de perros del condado de Los Ángeles, 
también el de Kern y el de Inland Empire. Brandy peleó en 
Compton, Alhambra, Taft y Chino. Y ganó todas las peleas y 
la mayoría las ganó con facilidad. Solo salió herida en unas 
pocas ocasiones, y no eran lesiones graves. Y, cuando eso 
sucedía, le dejaban tiempo para que se recuperara. Pero 
después de aquellas primeras cinco peleas, en las que 
Brandy parecía indestructible, las apuestas subieron y la 


competición se volvió más feroz. Entonces las peleas los 
llevaron a Montebello, Inglewood, Los Gatos y Bellflower. 
Brandy siguió ganando, pero las peleas se volvieron 
dolorosamente largas y muchísimo más sangrientas, por lo 
que la perra acababa malherida y tardaba más tiempo en 
recuperarse. 

Ese era el lado negativo del negocio. La parte positiva era 
que pelear contra perros más duros significaba mucho más 
dinero cada vez que ganaba. 

Después de nueve combates, Cliff y Buster ya habían 
ganado unos catorce mil dólares por cabeza. Pero Buster, 
consciente de que por fin había encontrado algo bueno, 
tenía una cifra en mente: veinte mil dólares para él y otros 
veinte mil para Cliff. Fue en su décimo combate, en San 
Diego, cuando la chica peleó contra un pitbull llamado 
Caesar y salió malherida. Cancelaron la pelea sin haber 
declarado un ganador. Y Cliff supo entonces que Brandy 
había tenido suerte de que se cancelara, porque, si hubiera 
durado otros veinte minutos, Caesar podría haberla matado. 
Tanto en tiempos de guerra como de paz, Cliff había visto a 
seres queridos hechos pedazos. Pero la terrible angustia que 
experimentó viendo cómo Brandy recibía aquel castigo del 
salvaje Caesar fue más de lo que pudo soportar. 

De manera que se cabreó muchísimo cuando Buster 
apuntó a Brandy a otra competición en Watts, contra un 
monstruo macho llamado Augie Doggie, antes de que la 
perra pudiera recuperarse del todo de la última paliza que 
había recibido. 


Pero Buster lo tenía claro. 

—¡Eh, tío, te prometí veinte mil dólares, y me prometí a 
mí mismo veinte mil dólares, y casi los tenemos, colega! 
¡Este combate es el último, joder! 

—i¡Ya lo creo que es el último! —le gritó Cliff—. ¡No hay 
ninguna posibilidad de que gane a esa bestia de Augie 
Doggie tal como está! 

—Eso es precisamente lo mejor de todo —le dijo Buster en 
un tono animado—. Que no va a ganar. Lo importante ahora 
es que su reputación está intacta. La apuntamos a la pelea 
y apostamos por el otro perro. 

Fue entonces cuando Cliff se abalanzó sobre Buster. 
Durante cuatro minutos se enzarzaron en un combate 
salvaje delante de la caravana de Cliff, hasta que este le 
rompió el cuello a Buster Cooley. 

Matándolo. 

Se habían peleado hacia las cinco de la tarde. Cliff estuvo 
hasta las dos de la mañana viendo la tele junto al cadáver 
de Buster. Luego, después de que el autocine cerrara, metió 
el cuerpo en el maletero del coche de Cooley, un Impala 
Sport Coupe de 1965 que se había comprado con las 
ganancias obtenidas de las peleas de Brandy. Con la perra 
en el asiento del copiloto, Cliff condujo hasta Compton y 
abandonó el coche allí con las llaves debajo de la visera 
para el sol. Se alejó del vehículo con Brandy y caminaron 
toda la noche hasta el alba. Y, al salir el sol, la perra y él se 
subieron a un autobús de vuelta a Van Nuys. 


No era la primera vez que Cliff cometía un asesinato y se 
iba de rositas. La primera vez había sido en Cleveland en los 
años cincuenta. La segunda, hacía dos años, cuando mató a 
su mujer. Esta era la tercera vez, y también ahora salió 
indemne. Nunca supo qué fue de Buster Cooley ni de su 
coche. De hecho, ninguno de sus conocidos volvió a sacar 
jamás a colación a Buster. De aquello hacía un año. Y, desde 
entonces, Cliff solo había hecho pelear a Brandy un par de 
veces, cuando iba muy necesitado de dinero. Después de la 
última, sin embargo, le prometió a Brandy, por mucho que 
esta no lo entendiera, que nunca volvería a hacerla luchar. Y 
era una promesa que Cliff tenía intención de cumplir. 


En su caravana, la noche de viernes del 7 de febrero de 
1969, Cliff chasquea los dedos y señala una silla. Junto a la 
butaca reclinable de Cliff, hay una silla de madera con un 
pequeño cojín para perro. Brandy se sube a ella y se 
acomoda sobre las patas traseras, mientras espera a que 
Cliff le prepare la cena. Este se la prepara con calma, pese a 
saber que eso supone una tortura para la perra. Pero no 
pasa nada: él sabe mejor que nadie que la tortura puede 
templar el carácter. Antes de prepararle la cena, abre la 
nevera y saca una lata de cerveza Old Chattanooga de los 
aros de plástico del paquete de seis. 

Su pequeño televisor en blanco y negro con antena de V 
tiene sintonizada la emisora local asociada a la ABC, la 
KABC Channel 7. En la pequeña pantalla monocroma 


aparece un anuncio de la marca de cigarrillos que fuma 
Cliff, Red Apple. Un tipo normal y corriente de los años 
sesenta con el pelo engominado, traje negro y corbata mira 
a cámara, filmado en un plano medio corto. 

La voz en off del anuncio le pregunta al tipo: 

«¿Quieres un bocado de Red Apple?». 

El tipo normal contesta con entusiasmo: 

«¡Ya lo creo!». 

Y de debajo del plano saca una manzana grande y roja, se 
la lleva a la boca y le da un mordisco enérgico. 

Cliff toma un sorbo de la Old Chattanooga y deja la lata 
sobre la encimera de la cocina. Abre un armario pequeño y 
saca dos latas de comida para perros Wolf's Tooth (Comida 
buena para perros duros). Las abre con un abrelatas barato 
de manivela y deja caer el mejunje, todavía con forma de 
lata, en el cuenco de Brandy. La perra sabe que es la hora 
de comer y, mientras ve cómo la comida sale deslizándose 
de la lata y cae pesadamente en su cuenco, permanece 
quieta en su silla, sin hacer ningún ruido; y eso la está 
matando. Puede que no sepa gran cosa, pero sabe muy bien 
lo que se espera de ella a la hora de comer; sabe 
perfectamente que debe quedarse sentada en esa silla y sin 
gemir hasta que su amo le haga la señal de que puede 
comer. 

En la pantalla del pequeño televisor en blanco y negro, 
una mujer de los años sesenta estilo Marlo Thomas con un 
peinado ahuecado mira a la pantalla en plano medio corto 
mientras la voz en off del anuncio le pregunta: 


«¿Quieres un bocado de Red Apple?». 

«¡Ya lo creo!» contesta ella. 

Y se lleva una manzana roja y enorme a la boca y le da un 
mordisco grande y ruidoso. 

Sentada en la silla, Brandy menea la cola con furia de 
izquierda a derecha, mientras su cuerpo musculoso vibra de 
excitación, anticipación e instinto canino. Ahora que ha 
terminado de vaciar las dos latas de comida para perros en 
el cuenco de Brandy, Cliff dirige su atención al fogón y saca 
del fuego la cazuela de agua hirviendo. Vierte la cazuela de 
macarrones humeantes en un colador y, después de 
sacudirlo un par de veces para eliminar el agua sobrante, 
devuelve los macarrones a la cazuela. 


En la pantalla del televisor, una joven guapa y negra de 
hombros desnudos y un peinado afro voluminoso y redondo 
mira a cámara mientras la voz en off del anuncio le 
pregunta: «¿Quieres un bocado de Red Apple?». Ella mira al 
anunciante que está fuera de cámara y le dice: «Ya lo creo». 
Luego, la chica del peinado afro saca un cigarrillo encendido 
de debajo del plano, da una larga calada, suelta una 
bocanada grande de humo con un gemido de placer y dice: 
«Da un bocado y disfruta, da un bocado de Red Apple». 


Cliff saca una bolsita de queso en polvo de la caja abierta de 
macarrones con queso Kraft, la abre y espolvorea el queso 


encima de los macarrones de la cazuela. Remueve los 
polvos de color naranja con un cucharón de madera y 
mucho músculo. Las instrucciones dicen que añadas leche y 
mantequilla, pero Cliff cree que, si puedes permitirte añadir 
leche y mantequilla, también puedes permitirte comer otra 
cosa. Mientras Cliff se prepara la cena, oye que a la 
temblorosa y espasmódica Brandy se le escapa un gimoteo. 
Cliff la mira. Deja la olla de los macarrones con queso sobre 
la encimera y centra toda su atención en Brandy. 

—¿He oído llorar a alguien? —le pregunta Cliff a la perra. 
Brandy sabe que no tiene que lloriquear, pero no ha podido 
evitarlo, es un perro. Cliff sigue dirigiéndose al animal 
excitado en un tono autoritario—: ¿Qué te he dicho de 
llorar? Si lloras, no comes —la instruye Cliff—, y yo tiro toda 
esa porquería a la basura —dice, refiriéndose a las dos latas 
de comida de perro Wolf's Tooth que tiene apiladas en su 
cuenco—. No quiero, pero lo haré —puntualiza Cliff—. ¿Lo 
entiendes? 

Brandy contesta con un «Guau» alto y claro. 

—Más te vale —le dice Cliff. 

Luego coge una bolsa enorme de Gravy Train, una marca 
de comida seca para perros muy popular de la época, y la 
vierte encima de la comida húmeda del cuenco. Eso eleva la 
montaña de comida para perro y le añade una cúspide. A 
Cliff le importa un carajo que los granos de comida seca se 
salgan del cuenco y se esparzan por todo el suelo de la 
cocina, porque da igual adónde vayan a parar, Brandy los 
encontrará y se los comerá. 


En la televisión, después de que la voz en off del anunciante 
haya descrito todos los distintos surtidos de productos 
tabáquicos de calidad de Red Apple, el anuncio pasa a un 
plano medio corto del famoso actor Burt Reynolds, 
fumándose un puro con boquilla de plástico. 

La voz en off del anuncio le llama la atención. 

«Eh, Burt Reynolds, ¿quieres un bocado de Red Apple?» 

Burt mira a cámara y dice: 

«Oh, ya lo creo—. Da una calada del puro y expulsa el 
humo antes de repetir el eslogan de Tabacos Red Apple. — 
Da un bocado y disfruta, da un bocado... de Red Apple.» 


Cliff agarra la cazuela por el asa, va a la sala de estar y se 
sienta en su butaca reclinable frente al televisor. Brandy es 
todo ojos y oídos. En cuanto Cliff se ha sentado en su 
butaca y se ha comido el primer bocado de macarrones con 
queso Kraft, hace un chasquido con la lengua. 

Esa es la señal para Brandy. La perra abandona de un 
salto la silla, va dando brincos a la cocina y devora con una 
voracidad lobuna la comida de su cuenco. Cliff cambia el 
canal de su televisor de la KABC Channel 7 a la KABC 
Chamnel 2 y a la serie de detectives de los viernes por la 
noche Mannix, protagonizada por Mike Connors y Gail Fisher 
en los papeles del detective Joe Mannix y su secretaria 
negra, Peggy. En la pantalla, Peggy parece preocupada 


mientras le cuenta lo sucedido la noche anterior a su jefe, 
Joe Mannix, que está sentado detrás de su escritorio. 

«A ver, Peggy, ¿qué pasa?», le pregunta Mannix. 

«Anoche, en el club, nos lo estábamos pasando bien —le 
dice Peggy—, y, de pronto, paf, todo cambió. » 

Joe intenta disipar su preocupación: 

«Ya “sabes cómo son esos músicos. Son tipos 
temperamentales. Quién sabe qué les pasó». 

A Cliff le gusta Mannix, tanto la serie como el propio 
Mannix. Ese es la clase de tío que le cae bien. De hecho, 
hay una parte de Cliff a la que le gustaría ser Mannix. Y, si él 
fuera Mannix, lo primero que haría sería follarse a Peggy. 
Cliff también es muy fan del agente secreto Matt Helm. No 
de las películas insulsas protagonizadas por Dean Martin, 
que son para idiotas, sino de los libros escritos por Donald 
Hamilton. Como personaje, Matt Helm es inconscientemente 
racista y conscientemente misógino, y a Cliff eso le encanta. 
Cliff cita a los héroes de las novelas pulp como Matt Helm, 
Shell Scott y Nick Carter de la misma manera en que los 
británicos citan a Keats y, los franceses, a Camus. 

Cuando fue al cine a ver la primera película de Matt Helm, 
Los silenciadores, a los quince minutos le pidió de malas 
maneras a la taquillera que le devolviera su dinero. Si esa 
película lo había asqueado a él, no quería ni imaginarse qué 
efecto debía de haber tenido en el autor, Donald Hamilton. 
¡Dean Martin era un Matt Helm espantoso, joder! En 
cambio, si las películas hubieran sido fieles a los libros, Mike 
Connors habría sido una elección fabulosa. Incluso el dibujo 


de Matt que ilustraba la portada de los libros se parecía a 
Connors. 

Mientras Mannix y Peggy siguen con su escena, y Brandy 
devora su montaña de comida, Cliff deja la cazuela llena de 
macarrones, coge su ejemplar de la TV Guide, consulta el 
episodio de esa semana de Mannix y lee en voz alta la 
sinopsis: 

—«Muerte en clave menor: Mannix busca al novio 
desaparecido de Peggy, un músico negro que se ha 
escapado de una cuadrilla de presidiarios condenados a 
trabajos forzados. El detective viaja al sur y se enfrenta a un 
enigmático jefe de policía, a un testigo lleno de prejuicios y 
a un entrometido omnipresente». 

Cliff tira a un lado la TV Guide, vuelve a coger la cazuela 
de comida de color amarillo y naranja y se lleva un bocado a 
la boca con el tenedor. Mientras mastica, se pregunta a sí 
mismo y a Brandy: 

— ¿Qué significa un «entrometido omnipresente»? 


A unos treinta kilómetros aproximadamente, en Chatsworth, 
California, en lo que queda del set de rodaje en ruinas que 
solía representar un pueblo del Oeste conocido como el 
rancho Spahn, George Spahn, de ochenta años, está 
sentado en el sofá de su casa, en pijama y albornoz, viendo 
el mismo episodio de Mannix a la misma hora, junto a su 
cuidadora pelirroja y de cara pecosa de veintiún años, 
«Squeaky». Así ven la tele todas las noches: él sentado en 


el sofá envuelto en su albornoz y pijama, y ella tirada allí 
mismo con la cabeza apoyada en el regazo de George. 
Como este es ciego, Squeaky le describe lo que está 
pasando en la pantalla del televisor: 

—Ahora la negra esa que trabaja para Mannix le está 
pidiendo ayuda a Joe para encontrar a ese novio suyo negro 
trompetista que ha salido en la primera escena. 

—¿Peggy es negra? —exclama George, sorprendido. 

Squeaky pone los ojos en blanco exasperada y dice: 

—Te lo digo todas las semanas. 


5 
La incursión siniestra de Pussycat 


Pasadena, California 
7 febrero de 1969 
2.20 A. M. 


Son las dos de la mañana en Greenbriar Lane, una calle de 
casas adosadas residenciales de un vecindario acomodado 
de Pasadena, California. 

A ambos lados de la calle sin salida se extiende un 
conjunto de residencias suburbanas con jardines delanteros 
muy cuidados y dentro gente blanca de clase media-alta. A 
esta hora de la noche, excepto algún que otro gato o algún 
coyote atrevido que se ha aventurado a bajar de las colinas 
para comer de los cubos de basura, no hay ningún 
movimiento en el vecindario. Todos los residentes de la calle 
parecen profundamente dormidos, a salvo tras sus puertas 
cerradas a cal y canto y en camas bien cómodas con aires 
acondicionados ronroneantes. 


De pie, en la acera de enfrente de una casa a oscuras con 
un buzón de lo más hogareño en la entrada, hay cinco 
miembros de «la familia» de Charlie Manson: Clem, con su 
diente incisivo mellado; Sadie; Froggy, una de las 
integrantes más jóvenes de «la familia»; Debra Jo Hillhouse 
(alias «Pussycat»); y el mismo Charlie. 

Charlie está detrás de Debra Jo y tiene las dos manos 
apoyadas en sus hombros, mientras le habla en voz baja al 
oído: 

—Muy bien, Pussycat —murmura Charlie—. Es tu 
momento. El momento de cruzar la frontera. El momento de 
enfrentarse al miedo. El momento de mirar al miedo a la 
cara. Es hora de que lo hagas tú sola, cielo. 

Debra Jo le recuerda que no es su primera «incursión 
siniestra». Su líder espiritual admite que no, que no es la 
primera, pero sí es la primera que lleva a cabo sola. Le 
recuerda la filosofía imperante en «la familia» de que la 
unión hace la fuerza. 

—Por eso hacemos lo que hacemos —le explica—, y cómo 
lo hacemos, y por eso es importante en última instancia 
nuestra forma de vida. —Pero a continuación, mientras le 
masajea suavemente los hombros por debajo de su 
camiseta negra y sucia, puntualiza—: Pero también son 
importantes los logros individuales, ponerte a prueba a ti 
misma. Afrontar tus miedos, y eso solo puedes hacerlo tú. 
Por eso te estoy obligando a hacer esto, Debra Jo. 

Charlie es la única persona en la tierra, aparte de su 
padre, a quien ella permite que la llame por su nombre de 


nacimiento y no por el que ha adoptado. 

—Quiero hacerlo —dice Debra Jo en un tono no muy 
convincente. 

—¿Y por qué quieres hacerlo? —pregunta Charlie. 

—Porque tú lo quieres —contesta ella. 

—SÍí, yo lo quiero —admite Charlie—. Pero no quiero que lo 
hagas por mí. Y tampoco quiero que lo hagas por ellos. —Y 
señala con la cabeza a los otros—. Quiero que lo hagas por 
ti. 

Las yemas de los dedos de Charlie sienten el ligero 
temblor que recorre el cuerpo de Debra Jo. 

—Estás temblando, preciosa. 

—No tengo miedo —protesta ella. 

—Chist —la hace callar él —. No pasa nada. No hace falta 
que mientas. —Y le explica a la guapa morena—: El noventa 
y siete por ciento de la gente a quien has conocido en tu 
vida, y el noventa y siete por ciento de la gente a la que 
conocerás en tu vida, se ha pasado el noventa y siete por 
ciento de la vida huyendo del miedo. Pero tú no, preciosa — 
susurra—. Tú estás caminando hacia el miedo. El miedo es 
la meta. Sin miedo, nada tiene sentido. 

Aunque Debra Jo sigue temblando, su cuerpo, en cambio, 
sí parece relajarse bajo los dedos de Charlie. De pie a su 
lado, Charlie se inclina hacia delante y le pregunta en voz 
muy baja al oído derecho: 

—¿Confías en mí? 

—Ya sabes que sí —dice—. Te quiero. 


—Y yo te quiero a ti, Debra Jo —le dice Charlie—, y es ese 
amor el que te va dando suaves empujoncitos hacia la 
grandeza. Estoy en tu corazón, Pussycat, estoy en tus 
zarpas, estoy en tu cola, estoy en tu hocico y estoy en tu 
cráneo de gata. 

Charlie aparta los dedos de sus hombros y la rodea con 
los brazos, abrazándola desde detrás. Ella apoya su peso en 
él. Los dos se balancean despacio de lado a lado, 
apoyándose alternativamente en un pie y en el otro. Charlie 
la mece como si fuera un bebé en sus brazos. 

—Concédeme el privilegio de ser tu guía. Y la chica que 
emerja de esa casa será colosalmente más poderosa que la 
chica que entró. 

Luego Charlie deja de abrazarla por la cintura, retrocede 
un paso y le da una palmada en el trasero de vaqueros 
cortados, empujándola hacia delante, en dirección a la casa 
de los Hirshberg. 


En 1968, Terry Melcher, productor de los discos de los Byrds, 
cerebro a la sombra de Paul Revere and the Raiders y niño 
prodigio de la Columbia Records, pasó bastante tiempo con 
Charlie Manson y su «familia» cuando estos acampaban en 
la casa de Dennis Wilson, en Hollywood, y viviendo a costa 
del miembro de los Beach Boys. A Terry Melcher nunca le 
convenció el supuesto talento musical de Charlie, al 
contrario que a Wilson. En lo tocante a las aspiraciones 
musicales de Manson, no es que Terry pensara que Charlie 


no tenía talento, más bien opinaba que la música de 
Manson era poco más que pasable. 

Pero, si Charlie Manson tenía algo que ofrecer, era del tipo 
cantautor folk. Y, en el seno de aquella poblada 
congregación, Charlie no aguantaba ni una comparación 
benévola con Neil Young, Phil Ochs, Dave Van Ronk, 
Ramblin” Jack Elliott, Mickey Newbury, Lee Dresser, Sammy 
Walker o, francamente, cualquier otro de los nombres 
conocidos del folk de la época. Además, el folk de hacía 
unos años estaba muerto. Ahora mismo, todos los músicos 
de folk que se habían labrado una reputación ya se estaban 
enchufando a amplificadores e intentando ser estrellas del 
rock. 

Y como Terry Melcher representaba a la Columbia Records 
y esta ya tenía a Bob Dylan, no necesitaban a Charlie 
Manson. Además, Melcher ya no se dedicaba a los 
cantautores acústicos (como si se hubiera dedicado alguna 
vez a ellos). Paul Revere and the Raiders lo habían 
convertido en uno de los reyes del pop radiofónico de las 
listas de éxitos. No pretendía saquear al sello Vanguard 
Records, intentando robarles músicos para la Columbia, sino 
que estaba buscando la próxima banda artificial de chicos 
guapos de pelo alborotado que pudieran componer temas 
pegadizos y graciosos, tocar en American Bandstand y en 
todos los demás programas de rock de las cadenas locales 
(Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show, Where the 
Action Is, It's Happening) y buscarse un espacio en las 
páginas de las revistas Sixteen y Tiger Beat. Tal vez esa 


persona que buscaba fuese Bobby Beausoleil, pero desde 
luego no era Charles Manson. 


No es que Charlie no tuviera ningún talento; es que tenía 
tan solo un poco. Sin embargo, carecía de la disciplina 
necesaria para hacer crecer ese talento. Aunque Charlie se 
hubiera presentado con un repertorio de canciones más 
potente, no habría convencido a Terry para que le grabara 
un disco para la Columbia. Aun así, quizá habría conseguido 
que Melcher le llevara una de sus canciones a Linda 
Ronstadt para que la grabara. 

Terry pensaba que Charlie era un excéntrico interesante. 
Sin embargo, no estaba tan fascinado con él como lo 
estaban otros amigos (Dennis Wilson y Greg Jakobson). La 
verdadera razón de que Terry Melcher hubiera pasado tanto 
tiempo con Charlie y «la familia» cuando estos estaban 
acampados en casa de Dennis Wilson no respondía a su 
condición de productor discográfico, puesto que no veía 
ningún potencial comercial en Manson, sino a que le 
encantaba follarse a un ángel de pelo oscuro de quince años 
llamado Debra Jo Hillhouse que se había unido a «la 
familia». Cuando Terry la había conocido, la joven todavía 
usaba su nombre de verdad, Debra Jo. Poco después, sin 
embargo, ya solo respondía a su nombre de «la familia»: 
Pussycat. 

Debra Joe se había unido a «la familia» de Charlie a los 
quince años, y por entonces había sido la más joven de la 


panda y sin duda también la más guapa. Solamente la 
escultural Leslie van Houten podía competir con ella. Y Terry 
Melcher no estaba solo; a Dennis Wilson también le 
encantaba follarse a Debra Jo. De hecho, los únicos 
contactos serios que había hecho Manson en la escena 
musical de Los Ángeles no los había hecho gracias a su 
música, sino al atractivo del coño adolescente de Debra Jo 
Hillhouse. Esta ocupaba un lugar muy especial en el corazón 
de Terry Melcher. (Si Debra Jo hubiera sabido cantar, habría 
sido ella quien hubiera conseguido el contrato discográfico.) 

Y hay que tener en cuenta que todo esto estaba 
ocurriendo en la época en la que Terry Melcher vivía con 
Candice Bergen, aquella belleza emblemática de los años 
sesenta. 

Pero aun con la hermosa y rubia Candice Bergen en su 
casa, Terry no pudo renunciar a sus encuentros con 
Pussycat. En un momento dado, su afecto llegó a ser tan 
temerario que intentó contratar a Debra Jo como asistenta 
doméstica para llevársela a vivir a su casa de Cielo Drive 
con Candy y con él. (Puede que Candice Bergen no se 
enterara de muchas cosas, pero sí de las suficientes para 
rechazar aquella idea.) 

Debra Jo Hillhouse tenía un aire de gatita nada impostado 
(por eso Charlie le había puesto el nombre de Pussycat) que 
dejaba a muchos hombres prendados, incluidos a unos 
cuantos miembros de los Straight Satans, la banda de 
moteros que alternaba con Charlie y «la familia» cuando 
estos vivían en el rancho Spahn. 


Algo que diferenciaba a Debra Jo de las demás chicas que 
Charlie coleccionaba era que todavía mantenía relación con 
su padre, y de hecho este también era amigo de Charlie. 
Todas las otras chicas, en mayor o menor medida, se habían 
unido a «la familia» de Charlie debido a las malas relaciones 
con sus familias. Repudiar a tus padres, divorciarte de tu 
verdadera familia, hacerte miembro de tu nueva familia, 
con Charlie como padre, todo esto formaba parte del 
discurso de Manson. Pero, en el caso de Debra Jo Hillhouse, 
había conocido hacía un año a Charlie a través del padre de 
ella. 

Una tarde, después de follar en la sala de billares de 
Dennis Wilson, mientras compartían un porro y bebían 
botellas casi heladas de cerveza mexicana, Terry Melcher le 
preguntó a Debra Jo cómo había conocido a Charles 
Manson. 

—Mi padre lo recogió un día cuando hacía autostop —le 
contestó Debra Jo. 

—Un momento —dijo Terry, sorprendido—. ¿Conociste a 
Charlie a través de tu padre? 

Ella asintió con su cabeza morena y melenuda. 

—Charlie estaba haciendo autostop —repitió ella—. Mi 
padre lo recogió y se pusieron a hablar. Conectaron. Así que 
mi padre se lo llevó a cenar a casa. Y así nos conocimos. 

Terry dio una larga calada a su porro y luego se lo pasó a 
Debra Jo. Reteniendo el humo del porro en los pulmones, le 
preguntó: 

—¿Y cuánto tiempo tardaste en irte con Charlie? 


—Pues aquella misma noche —le dijo ella—. Me escabullí 
de casa y follamos en el coche de mi padre. Luego cogí las 
llaves y nos llevamos el coche y nos largamos juntos. 

«Hostia puta —pensó Terry—. ¿Cómo cojones se las apaña 
un enano como Charlie para conseguir algo así? Bueno, en 
el caso de algunas de esas zorras hippies feas como Mary 
Brunner o Patty Krenwinkel, lo entiendo. Pero ¿un bellezón 
como Debra Joe?» 

Luego Debra Jo le contó toda la historia descabellada de 
Manson y la familia Hillhouse, que terminaba con su padre 
pidiéndole a Charlie si podía unirse también a «la familia». 

Ante esto, Terry exclamó: 

—i¡ Tienes que estar de coña, joder! 

Debra Jo sonrió y negó con la cabeza. Y añadió: 

—Pero hasta a Charlie le pareció demasiado raro. 

«Dios bendito», pensó Terry. Él ni siquiera había podido 
convencer a Candy Bergen para que aceptara una mujer de 
la limpieza hippy; en cambio, parecía que Charlie no tenía 
problemas para conseguir que todo el mundo a quien 
conocía hiciera cuanto él necesitaba. Puede que Terry no 
fuera consciente del todo del encanto que poseía Charlie, 
pero, aun así, debía reconocer que algo tenía. En sus 
tiempos, había visto a estrellas del rock manipular a chicas 
hippies para que estas hicieran cosas bastante increíbles. 
Pero ¿convencer a los padres? Eso ya suponía un grado de 
influencia mucho mayor. Terry no creía ni que Mick Jagger 
fuera capaz de nada así. 


Con las rodillas visiblemente temblorosas, Debra Jo se 
acerca lentamente a la casa de los Hirshberg. Cruza el jardín 
delantero cubierto de rocío. Siente la humedad de la hierba 
en las plantas de sus enormes pies descalzos y el ligero frío 
le resulta vigorizante. Cuando pasa de la hierba al camino 
de cemento que lleva al portón de la valla del jardín de 
atrás, va dejando un rastro de huellas mojadas tras de sí. 

Pasa el brazo por encima del portón de madera de la valla 
y, tratando de no hacer ruido, levanta el pestillo metálico 
oxidado del otro lado, empuja la puerta y entra en el jardín 
de atrás. Sus amigos, que la están mirando desde la acera, 
desaparecen gradualmente de su vista. 

Ahora Pussycat está sola en la propiedad privada de los 
Hirshberg. Examina su entorno. Hay una piscina en forma de 
riñón. Hierba verde. Un árbol grande. Un par de mesas de 
picnic. Y un par de triciclos de niño muy gastados por el uso. 
Pero, aparte de los triciclos, el jardín de atrás de la casa es 
tan bonito y pulcro y está tan bien cuidado como el de 
delante. 

Luego la voz de Charlie le susurra al oído: «¿Cómo está tu 
corazón?». 

Ella contesta por lo bajo a la voz que le habla en la 
cabeza: 

—Latiendo como un martillo neumático. 

«Tranquilízalo, Pussycat —le murmura Charlie al oído—. 
Esos tambores de la selva van a despertar a toda la 


puñetera calle. Contrólalo y recobra la serenidad. Observa lo 
que te rodea.» 

Ella inspecciona el jardín trasero con un poco más de 
atención, y los latidos acelerados de su corazón se 
ralentizan un poco. 

«¿Quién vive ahí?», le pregunta Charlie. 

—No lo sé. La familia Hirshberg, supongo. 

«No te pregunto cómo se llaman —le susurra él con 
brusquedad—. ¿Quiénes son? ¿Tienen hijos? ¿Ves 
juguetes?» 

Ella mira los triciclos y asiente con la cabeza. 

«¿Muchos juguetes? —le pregunta—. ¿Un columpio?» 

—No —contesta ella—. Solo un par de triciclos. 

«¿Y eso qué te dice?», pregunta él. 

—No lo sé, ¿qué debería decirme? 

«Eh, guapa —la reprende él con gentileza—. Soy yo quien 
habla entre interrogantes. Y tú eres la que contesta con 
puntos. ¿Entendido?» 

Ella asiente con la cabeza. 

«O sea, que o bien tienen hijos o bien conocen a niños — 
supone Charlie—. ¿Quizá son abuelos? Ya contestaremos a 
esa pregunta más adelante. ¿Son ricos?» 

Ella asiente con la cabeza. 

«¿Cómo lo sabes?», la desafía Charlie. 

—Pues porque viven aquí, ¿no? —dice ella en un tono 
sarcástico. 

«No tan deprisa, Pussycat —la avisa Charlie—. No te dejes 
llevar por las apariencias, cielo. Podrían estar de alquiler. 


Podrían ser cuatro azafatas o cuatro camareras que viven 
juntas y pagan el alquiler entre todas. —Y le pregunta de 
repente—: ¿Tienen piscina?» 

—SÍ —dice ella. 

«Toca el agua», le ordena. 

Pussycat camina de puntillas por la hierba que cubre casi 
todo el jardín trasero hasta la piscina. Y luego hunde los 
dedos en el agua. 

En cuanto su mano palpa el agua, la voz de su cabeza le 
pregunta: «¿Está caliente?». 

Ella asiente. 

«Entonces sí que son ricos —le explica Charlie—. Solo los 
ricos pueden permitirse tener la piscina caliente todo el 
tiempo.» 

«Tiene lógica», piensa Pussycat. 

«¿Estás lista para entrar en la casa?», le susurra Charlie. 

Ella vuelve a asentir con la cabeza. 

Charlie se pone duro: «¡No digas que sí con la cabeza, 
hostia! ¡le he hecho una pregunta! ¿Estás lista para entrar 
en la casa?». 

—SÍ —dice ella. 

«¿Sí, qué?», pregunta él. 

—¿Sí, señor? —conjetura ella. 

Él se enfurece y levanta la voz: «Nada de “sí, señor”, 
joder, ¿y qué coño te he dicho de hablar con preguntas?». 

Y ella le responde, en voz más alta de lo que debería 
teniendo en cuenta su situación: 

— ¡Sí, estoy lista! 


Un Charlie entusiasmado le responde en su mente: «¡Así 
me gusta! ¡Esa es mi chica! ¿Qué clase de puerta tienen 
para entrar en la casa desde el jardín de atrás?». 

Ella mira la casa y contesta: 

—Puerta corredera de cristal. 

«Pues mira, tienes suerte, chica. Es la clase de puerta que 
la gente obsesionada con la seguridad se olvida de cerrar 
con pestillo. Ahora ve hasta allí y mira a ver cuánta suerte 
tienes.» 

Mientras avanza lentamente descalza en dirección al 
cemento del patio trasero, Debra Jo piensa: «Si tengo 
mucha suerte, la puerta estará cerrada con pestillo y podré 
volver a casa». Llega hasta la puerta de cristal y se pone en 
cuclillas. Echa un vistazo al interior. Todo está a oscuras. No 
hay movimiento. Escucha con atención. Salvo por los 
tambores selváticos de ese tam-tam que es su corazón, y 
que ahora vuelve a tañer rítmicamente, no oye nada. 
Levanta un brazo y da un tirón a la pesada puerta corredera 
de cristal. No se abre. 

La voz de Charlie suena de nuevo en su cabeza: «Esas 
puertas suelen estar un poco duras. Prueba otra vez, más 
fuerte y con las dos manos». 

Esta vez ella agarra el asa con ambas manos y da un tirón 
más fuerte a la puerta. Se abre un poco. En cuanto ve que 
se mueve, se queda sin aliento. 

«Oh, mierda —piensa—. Voy a tener que entrar.» 

Nota que Charlie le sonríe en el cerebro. Luego este se 
introduce en su alma para dirigirla durante la siguiente fase 


de la siniestra incursión. «A ver, antes de entrar en la casa, 
aplasta tu ego. Deja de existir. Ve a cuatro patas como la 
gata que eres. Tienes la misma energía que un gato del 
vecindario que explora una casa donde se ha dejado abierta 
la puerta de atrás. ¿Entendido?» 

Ella asiente con la cabeza. 

«Deja abierta la puerta corredera —le dice Charlie—, por 
si tienes que salir por piernas.» 

Pussycat aparta la cortina y, todavía a cuatro patas, entra 
en la casa. Gateando recorre el suelo duro y frío de linóleo 
de la cocina hasta llegar a la sala de estar, cubierta con una 
gruesa alfombra. 

Cuando llega al centro de la sala de estar, sienta el 
trasero en el suelo, deja que la vista se acostumbre a la 
oscuridad y examina el lugar. 

Charlie sigue con sus preguntas: 

«¿Quién es esta gente? ¿Son viejos? ¿Son de mediana 
edad? ¿Son padres o abuelos?». 

—No lo sé —contesta ella. 

«Mira los muebles —le dice él—. Mira los objetos 
decorativos.» 

Pussycat inspecciona la sala. Mira las fotos enmarcadas 
de la pared, el televisor, los pequeños adornos que hay 
sobre la repisa de la chimenea. Ve el equipo de música con 
un montón de álbumes apoyados en la pared. 

Gatea hasta los discos y les echa un vistazo. 

Rudy Vallée. 

Kate Smith. 


Jackie Gleason. 

Jack Jones. 

John Gary. 

Discos de musicales de Broadway: Pacífico sur, El 
violinista en el tejado, Té para dos. La banda sonora de 
Éxodo. 

—Son viejos —le dice Pussycat a Charlie—. Diría que son 
abuelos. 

«No hagamos conjeturas antes de tiempo, Debra Jo. 
Hagamos deducciones. —Y luego le pregunta—: ¿Viven 
niños en la casa?» 

—No lo sé —dice ella. 

«Pues compruébalo», le ordena él. 

Y ella obedece. El lugar está limpio y ordenado. 

—Hay unos cuantos juguetes en el jardín de atrás — 
contesta Pussycat—. Pero no creo que vivan niños en la 
casa. 

«¿Por qué no?», pregunta Charlie. 

—Porque la gente que vive aquí es vieja —responde 
decidida—. Los viejos son gente limpia y ordenada. Todo 
está en su sitio. Es un lujo que no se puede permitir la gente 
con niños. 

«Bien por ti, Pussycat. —Ella nota cómo se le extiende por 
todo el cuerpo la sonrisa de Charlie—. ¿Cómo va ese 
corazón tuyo?» 

—Tranquilo. 

«Te creo. ¿Ves las escaleras?» 

Ella asiente con la cabeza. 


«¿Cómo va ese ego?» 

—|nexistente. 

«Entonces quizá ya estés lista para levantarte del suelo y 
ponerte de pie.» 

Pussycat se levanta del suelo. La habitación se ve muy 
distinta desde esa nueva altura. Se quita la camiseta negra 
por la cabeza de melena abundante, y la deja caer sobre la 
gruesa alfombra. Luego se desabotona y se baja la 
cremallera de los Levi's cortados y se los quita sin hacer 
ruido por las piernas desnudas. También se quita las bragas 
mugrientas y las tira sobre el montón de ropa del suelo. En 
cuanto se ha desvestido del todo, la chica desnuda se 
agacha, levanta los vaqueros cortados del montón, busca en 
el abultado bolsillo de atrás y saca una bombilla roja. Se la 
pone en la boca, con la rosca metálica plateada entre los 
labios. 

Luego, desnuda y a cuatro patas, sube por la escalera 
enmoquetada que lleva a la primera planta de la casa. Su 
cuerpo desnudo y felino se desliza suavemente y en silencio 
en dirección a los dormitorios. 

En cuanto llega a lo alto de la escalera, vuelve lentamente 
la cabeza a derecha e izquierda, y es a su izquierda donde 
distingue la puerta que parece dar entrada al dormitorio 
principal. Desde el suelo donde está apostada, Pussycat 
descubre que no se ha equivocado: es en efecto el 
dormitorio principal, y la pareja, que está dormida en su 
cama marital king size ajustable, tiene la edad suficiente 
para ser abuelos. 


Pussycat entra gateando en la habitación, retorciendo el 
cuerpo desnudo para introducirlo por el espacio abierto, con 
cuidado de no rozarse contra la puerta del dormitorio para 
que no la traicione el chirrido de una bisagra. En cuanto 
está dentro de la habitación, levanta la vista hasta la 
superficie de la cama. El viejo que duerme ahí, vestido con 
un pijama azul de rayas verticales blancas, ocupa el lado 
más cercano a ella y a la puerta. 

La habitación huele a la crema para el dolor Ben-Gay, a 
ambientador de pino Pine-Sol, a colonia Old Spice y a pies. 
El aire acondicionado que sobresale de la ventana del 
extremo derecho del dormitorio emite un  ronroneo 
interrumpido y satisfactorio en frecuencia de bajos que 
ayuda a enmascarar sus sutiles movimientos. Eso es lo 
bueno. Lo malo es que hace mucho más frío en el dormitorio 
principal que en la sala de estar y en el pasillo de arriba. Los 
bultitos que le producen la piel de gallina le brotan por la 
piel desnuda como una urticaria. Aquellos que le brotan en 
el culo desnudo le dan a esa chica que Charlie bautizó como 
Pussycat la sensación de cómo debe de ser tener cola. 
Entregándose del todo a la ficción de que es una gata 
doméstica, menea un poco el culo flaco. Pese a todo, el frío 
que hace no supone un obstáculo. Al contrario, como si 
estuviera en las aguas frías y vigorizantes de un arroyo de 
montaña, después de la sensación inicial del aire frío al 
entrar en contacto con su carne caliente, el 
estremecimiento que le recorre todo el cuerpo la llena de 
energía. 


Debra Jo se acerca muy poco a poco al costado de la 
cama. Luego se incorpora lentamente de su posición a 
cuatro patas para ponerse de rodillas. Tiene la cara muy 
cerca de la del viejo que duerme en la cama. La bombilla 
roja que le asoma de la boca le da un aire inexpresivo e 
inhumano, como si fuera una especie de cruce entre un 
robot y una muñeca hinchable. Solo sus gruesas cejas 
negras, que casi se unen en una sola, transmiten cierta 
expresividad. 

Estudia la cara del viejo dormido; su respiración laboriosa, 
que se acerca mucho al ronquido; los mechones ralos de 
pelo blanco que le brotan del cráneo bulboso, cada mechón 
en una dirección distinta; los labios hundidos en su boca sin 
dientes. Echa un vistazo a la mesita de noche y, en efecto, 
al lado de unas gafas, una lámpara y un reloj pequeño, una 
dentadura postiza flota en un vaso de agua turbia. 

Su mirada curiosa va de la dentadura postiza al viejales 
dormido y a su anciana compañera, que duerme a su lado. 
Es un poco rechoncha en comparación con su huesudo y 
demacrado marido. A diferencia de los pelos blancos de 
folículos rebeldes del viejo, la señora tiene el pelo teñido de 
color naranja brillante moldeado en unos rizos pequeños, 
cuyo mantenimiento obviamente debe requerir visitas 
semanales a la peluquería y frascos de litro de gel para rizos 
Dippity-do. 

Debra Jo estira un brazo, pone la mano encima de la cara 
del viejo dormido y mueve los dedos. El hombre no se 
despierta, se limita a continuar respirando de forma 


estridente y rítmica. Ahora la chica se siente llena de 
confianza, así que se incorpora lentamente de su posición 
arrodillada para ponerse de pie. Después de tanto rato 
acuclillada en su postura gatuna, incorporarse del todo le da 
la sensación de ser un gigante estilo Gulliver. 

Usando los talones, se aleja caminando sin hacer ruido de 
la cama y de sus ocupantes, cruza la habitación y llega a la 
ventana del dormitorio que da al frente de la casa. Las 
cortinas de la ventana están abiertas, y Debra Jo mira a 
través del cristal y ve a Charlie y a sus amigos plantados en 
la acera de delante de la casa. Froggy es la primera en verla 
y se pone a brincar y a saludarla emocionada con el brazo. 
El resto del grupo la saluda con la mano como si estuvieran 
escenificando la escena de los créditos finales de Los 
nuevos ricos. 

Debra Jo, con la bombilla roja sobresaliéndole de la boca, 
los mira a través de la ventana del dormitorio de los 
Hirshberg y les devuelve el saludo. Camina en silencio hasta 
una silla de madera que hay delante del tocador de la mujer 
de la casa y la acerca a la ventana. También junto a la 
ventana hay una lámpara. Echa un vistazo rápido a la pareja 
dormida para asegurarse de que no los ha despertado y 
empieza a desenroscar lentamente la parte superior de la 
lámpara que sujeta la pantalla. En cuanto ha terminado y 
colocado la parte superior a rosca sobre la mesita, levanta 
en silencio la pantalla de su soporte y la deja sin hacer ruido 
en el suelo. En ningún instante le quita la vista de encima a 
la pareja dormida, en busca de cualquier señal de que estén 


recobrando la conciencia. De momento, todo bien. Mientras 
vigila a los carcamales en busca de alguna reacción, 
desenrosca la bombilla. 

Es con diferencia lo más ruidoso que ha hecho, pero las 
respiraciones rítmicas de la pareja, el aire acondicionado y 
su ego aniquilado impiden que se altere drásticamente el 
equilibrio de la habitación. En cuanto ha completado su 
última rotación, Debra Jo quita la bombilla de la lámpara. La 
coloca sin hacer ruido en el suelo enmoquetado del 
dormitorio de la pareja. La intrusa morena se saca de la 
boca la bombilla roja y la enrosca en el casquillo de la 
lámpara. En cuanto la ha apretado al máximo, sabe que su 
tarea ha acabado. 

Hace girar el interruptor diminuto de la lámpara hasta que 
hace clic y la habitación queda bañada en un resplandor 
rojo. Observa a la pareja de la cama en busca de alguna 
reacción al cambio de atmósfera, lista para salir corriendo si 
la luz roja ha trastornado su fase REM del sueño. Pero la 
bombilla roja de baja intensidad es lo bastante oscura para 
no interrumpir su letargo. 

De manera que se sube a la silla que hay junto a la 
ventana y su cuerpo desnudo queda enmarcado por el 
alféizar e iluminado desde atrás, como uno de esos retablos 
rojizos de Amsterdam, pero en plena Pasadena. Les dirige 
una sonrisa a sus amigos, que están en la acera saltando de 
emoción por la gesta de Debra Jo. La morena de dieciséis 
años se pone a bailar como si fuese una gogó ante la 
ventana, para diversión de sus amigos. Ellos la aplauden y 


la vitorean. Sube y baja con movimientos ondulantes, 
bailando de forma cada vez más frenética, mientras sus 
amigos sueltan silbidos y exclamaciones, hasta que se baja 
de un brinco de la silla, cruza corriendo la habitación y salta 
sobre la cama donde está la pareja de ancianos dormidos 
gritando «¡Gerónimo!» entre risas. 

La pareja se despierta y se encuentra con la adolescente 
morena desnuda revolcándose en la cama con ellos y riendo 
como una  lunática. La anciana suelta un  chillido 
escalofriante, mientras el viejo espeta: 

—¿Qué coño...? 

Debra Jo rodea el cuello del viejo con los brazos y le 
planta un morreo en la boca desdentada. Cuando el hombre 
intenta gritar, ella le mete la lengua. Luego lo suelta, se 
baja de un salto de la cama, sale corriendo de la habitación, 
baja las escaleras, atraviesa la sala de estar (agarrando su 
ropa al pasar), sale por la puerta corredera de cristal, cruza 
el jardín de atrás y la puerta de la cerca, cruza el jardín 
delantero y baja corriendo por Greenbriar Lane con su 
«familia», que está muerta de risa. 


6 
«Hollywood o nada» 


En las afueras de Dallas, Texas, 
cuatro años antes 


El vaquero de rodeos que conducía el Cadillac Coupe de 
Ville de 1959 de un blanco sucio, tirando de un remolque 
para caballos de un blanco sucio también donde llevaba un 
caballo castaño claro, divisó a la joven que estaba haciendo 
dedo en el arcén de la carretera que salía de Dallas 
aproximadamente unos cuatrocientos metros antes de 
llegar adonde ella estaba. La joven llevaba una camiseta 
rosa ajustada, minifalda de color plátano con las largas 
piernas desnudas y los pies descalzos, un gran gorro blanco 
para el sol y un bolso grande de lona. Cuando el vaquero la 
tuvo cerca, pudo ver que la camiseta rosa ajustada cubría 
dos tetas grandes y saltarinas y que las piernas largas y 
desnudas de la chica eran de un blanco poco común. 
Cuando paró en el arcén y la chica se inclinó para mirarlo 
a través de la ventanilla del copiloto, él vio que le asomaba 


una melena larga y dorada del gorro blanco. Debía de tener 
unos veintidós años y estaba tremenda. 

— ¿Necesitas que te lleve? —le preguntó retóricamente. 

—Pues sí —dijo la rubia, sin acento de Texas. 

El vaquero bajó el volumen de la radio, donde Merle 
Haggard estaba cantando «Tulare Dust», y dijo: 

—¿Adónde vas? 

—A California —contestó la rubia de tetas grandes. 

El vaquero escupió un salivazo de tabaco de mascar en un 
vaso de plástico de la Texaco vacío que ya tenía el fondo 
lleno de saliva marrón y soltó una risita. 

—¿California? Carajo, eso queda lejos. 

—Sí, lo sé —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. ¿Puedes 
llevarme? 

—Hasta California no sé —dijo con reservas el vaquero—, 
pero pretendo estar fuera de Texas a las siete de esta tarde. 
Puedo dejarte en Nuevo México. 

—Por algo se empieza, vaquero. —La chica sonrió. 

—Pues venga, sube, vaquera. —Él le devolvió la sonrisa. 

Antes de comprometerse a subir a su Caddy, la joven 
observó más de cerca al vaquero. Era un tipo de unos 
cuarenta y siete años, apuesto pero ajado (un poco como su 
Cadillac); llevaba un sombrero de vaquero de paja blanco y 
camisa de trabillas estilo country de color crema con 
manchas en los sobacos y tenía un buen pellizco de tabaco 
de mascar debajo del labio. Luego echó un vistazo al 
asiento trasero, donde había una bolsa de lona no muy 
distinta de la suya. Con la diferencia de que la del coche era 


de un color caqui que le daba un aspecto militar, mientras 
que la de ella era negra y con el logotipo de Seven Up. 
Finalmente miró más allá de los alerones del Cadillac en 
dirección al remolque para caballos que había unido al 
coche y le preguntó: 

—¿Llevas un caballo en ese remolque? 

—Ya ves que sí —dijo él. 

—¿Cómo se llama? —preguntó ella. 

—Se llama Princesa, y es una yegua —dijo él arrastrando 
las palabras. 

—Bueno —repuso ella, sonriente—, supongo que un tipo 
que llama a su yegua Princesa no va a violarme. 

—Bueno, esa es tu primera equivocación. —El vaquero le 
dirigió una sonrisa—. Un tipo que tenga un semental negro y 
grande que se llame Estrangulador de Boston, ese es el tipo 
en el que puedes confiar. —Le guiñó un ojo. 

—En fin —dijo la rubia—, vamos allá. 

Tiró su bolsa de lona al asiento de atrás, junto a la otra. 
Abrió la portezuela y se subió al Cadillac. 

—Esa puerta está un poco jodida —le explicó el vaquero—. 
Tienes que cerrarla de un golpe bien fuerte. 

La chica abrió de nuevo la portezuela y siguió sus 
instrucciones, cerrándola de un golpe bien fuerte. 

—Así, muy bien —dijo él, y se reincorporó a la carretera. 


El vaquero al volante inició la conversación: 


—¿Y a qué parte de California vas? —Volvió a subir a Merle 
Haggard hasta un volumen decente—. ¿A Los Ángeles, San 
Francisco o Pomona? 

—¿A quién se le ocurre hacer autostop de Texas a 
California? —preguntó la rubia. 

—Bueno, yo lo haría —confesó el vaquero—. Pero yo no 
soy una rubia bombón. 

—A Los Ángeles —dijo ella. 

—¿Para dedicarte al surf? —le preguntó el vaquero—. 
¿Como Annette Funicello? 

—No creo que Annette sea surfista —dijo la rubia—. De 
hecho, ni Frankie ni ella tan siquiera tienen la piel 
bronceada. Tú estás más moreno que ellos. 

—Sí, y también tengo unas cuantas arrugas más en la 
frente. —Miró a su guapa pasajera y dijo—: Y que Dios te 
bendiga por llamar moreno a mis quemaduras del sol. 

La joven autostopista se presentó al vaquero de mediana 
edad; se dijeron sus nombres y se estrecharon la mano. 

—¿Y adónde vas entonces? —volvió a preguntarle el 
vaquero. 

—A Los Ángeles. Mi novio me está esperando allí. 

La rubia no tenía ningún novio esperándola en Los 
Ángeles. Era simplemente lo que había planeado contarles a 
los hombres solos que se ofrecieran a llevarla. Luego se 
pasó los cuarenta y cinco minutos siguientes hablando de su 
novio imaginario, lo cual formaba parte de su método al 
hacer autostop. Dijo que él se llamaba Tony. 


Mientras se enrollaba hablando de Tony, poco a poco 
empezó a confiar en el vaquero del sombrero blanco, 
porque no se mostró ni decepcionado ni desinteresado en la 
nueva vida que ella pensaba llevar en Los Ángeles con 
Anthony. 

—Bueno, pues en mi opinión —dijo él arrastrando las 
palabras—, ¡el tal Tony tiene mucha suerte! 

—¿Adónde vais Princesa y tú? —preguntó la rubia. 

Ahora le tocó al vaquero mostrarse evasivo. Princesa y él 
iban a Prescott, Arizona. Resultaba que el vaquero se 
dedicaba a los rodeos; acababa de terminar un fin de 
semana de rodeos en Dallas, llamado el Wild West Weekend, 
donde no había ganado ni para pipas y la había cagado en 
todo aquello donde podía cagarla y un poco más. Ahora se 
volvía a su pueblo, Prescott, para participar en otro rodeo 
que iba a celebrarse al cabo de dos fines de semana. Los 
Prescott Frontier Days era el primer rodeo que se había 
celebrado, en 1888, y el vaquero no tenía ninguna intención 
de perder delante del público de su pueblo. Pero de todo eso 
no le dijo nada a la rubia de piernas largas que iba sentada 
al estilo indio en el asiento contiguo al suyo, porque 
francamente no sabía si quería que la chica lo acompañara 
hasta allí. De manera que habló con detalle del rodeo de 
Dallas del que acababa de irse y muy vagamente del sitio al 
que se dirigían ahora su yegua y él. Pero, a medida que los 
dos recorrían kilómetros y hablaban, empezaron a 
conocerse mejor, y poco a poco ambos bajaron la guardia. 


Siendo de Texas, e hija de militar, a ella le cayó bien aquel 
palurdo buenazo y gracioso. Y a él también le cayó en 
gracia su pasajera, y no solo por lo guapa que era, sino 
porque asimismo era muy lista, lo que ya quedaba claro tras 
charlar un rato con ella. A medida que siguieron 
conversando, ella le reveló que hablaba italiano con fluidez; 
había pasado un tiempo con su familia en Italia debido a la 
carrera militar de su padre. Y con eso ya bastó para que el 
vaquero la clasificara como genio, sobre todo teniendo en 
cuenta que la mayoría de las chicas que a él le gustaban 
apenas sabían hablar inglés (sentía predilección por las 
mexicanas). 

La rubia descalza habría tenido que ser tonta para no 
darse cuenta de lo guapa que era. Sin embargo, no definía 
su personalidad a partir de su aspecto, sino con su 
disposición amable, su curiosidad por los demás y la 
emoción genuina que le causaban las aventuras, y, aunque 
se mostraba algo cautelosa respecto a los peligros a los que 
se exponía una joven sola en la carretera, aun así se la veía 
emocionada. Y podría decirse que el vaquero estaba 
encantado. De hecho, incluso podría decirse que se había 
quedado prendado. Pero, como aquella chica no debía de 
tener más de veintidós años, estaba fuera de los 
parámetros de lo que le parecía moralmente aceptable. 
Tenía una norma: no hacer cochinadas con ninguna chica 
menor que su hija de veinticuatro años. Claro que, si su 
pasajera insistía, aquella norma podía convertirse en una 
simple directriz. Pero tenía suficiente experiencia para saber 


que era improbable que aquello ocurriera. La relación que 
habían entablado era la de una guapa pasajera 
semidesnuda con un conductor amigable, y eso, a él, ya le 
bastaba. 

Nada más cruzar la frontera estatal que separaba Texas 
de Nuevo México, pararon en un local de mala muerte para 
cenar. Si ella hubiera estado sin blanca, el vaquero la habría 
invitado a un cuenco de chile con carne. Pero, como no era 
el caso, él no se lo propuso. Pasaron un par de horas más en 
la carretera y, hacia las nueve de la noche, el vaquero paró 
delante de un motel. 

«Muy bien —pensó la rubia—. Si el vaquero piensa tirarme 
la caña, será ahora.» 

Pero ella no le dio la oportunidad de hacerlo. Antes de que 
él pudiera ofrecerle siquiera el asiento trasero de su coche 
para pasar la noche, ella ya había sacado su bolsa de lona y 
le estaba dando un abrazo de despedida. El vaquero vio 
cómo la chica se alejaba caminando descalza adentrándose 
en la oscuridad. 


Durante el tiempo que habían pasado juntos (unas seis 
horas), ella se había sentido lo bastante cómoda para 
revelarle la verdadera razón por la que iba a Los Ángeles. 
Quería ser actriz y trabajar en el cine, o al menos en 
televisión. Le dijo que no se lo había comentado antes 
porque era del todo un cliché. Además, sonaba tanto a 
sueño imposible de la típica ganadora de concursos de 


belleza de Texas que eso la hacía parecer un poco tonta. Y 
no sería la primera vez que la gente tenía esa opinión de 
ella, porque incluso su padre pensaba exactamente lo 
mismo. 

Pero el vaquero soltó un escupitajo de saliva y tabaco en 
su vasito de plástico y manifestó su desacuerdo. Le dijo que 
una chica tan puñeteramente guapa como ella sería medio 
tonta si no intentase hacer carrera en el cine, y en Los 
Ángeles nada menos. 

—A ver, si mi prima Sherry quisiera ir a Hollywood y ser la 
próxima Sophia Loren, eso sí que sería un sueño imposible. 
Pero una chica tan guapa como tú... —Y luego añadió—: Me 
sorprendería no verte pronto actuando con Tony Curtis. 

Mientras ella desaparecía en la noche, justo antes de que 
estuviera demasiado lejos para oírlo y él entrara en el motel 
para registrarse, el vaquero le gritó un último comentario 
para darle ánimos: 

—¡Acuérdate de lo que te he dicho: cuando estés 
actuando con Tony Curtis, dale recuerdos de mi parte! 

La rubia se volvió y le gritó a su vez: 

—i¡Ya lo creo, Ace, te veré en el cine! 

Lo despidió con la mano por última vez y luego siguió su 
camino. 

Y, cuando Sharon Tate por fin debutó en el cine con Tony 
Curtis en una comedia tontorrona llamada No hagan olas, le 
dijo a este: 

—Ace Woody te manda saludos. 


7 
«Good Morgan, Boss Angeles! » 


Sábado, 8 de febrero de 1969 
6.30 A. M. 


Cliff conduce su Karmann Ghia por la avenida prácticamente 
desierta, conocida por todo el mundo como Sunset Strip. Así 
es como Cliff inicia su jornada de trabajo: va en coche a 
casa de su jefe, para después llevarlo a los estudios de la 
Twentieth Century Fox a la hora convenida. Cliff espolea el 
motor del pequeño Volkswagen por Sunset Boulevard a las 
seis y media de la mañana, mientras piensa: «Si Nueva York 
es la ciudad que nunca duerme, Los Ángeles se convierte 
otra vez, durante la noche y la madrugada, en el desierto 
que era antes de que le echaran cemento encima». Un 
coyote solitario que hurga en un contenedor público de 
basura confirma lo acertado de ese pensamiento. Por la 
radio del coche, Cliff oye la voz de Robert W. Morgan («el 
Boss Tripper»), el disc-jockey del amanecer de la 93 KHJ] en 
la onda media, gritándole a su público de oyentes 
madrugadores: «Good Morgan, Boss Angeles!». 


En los años sesenta y principios de los setenta, todo Los 
Ángeles se movía al ritmo de la 93 KHJ. Se la conocía como 
la «Boss Radio» y era famosa por poner los «Boss Sounds» 
de los «boss jocks» en Boss Angeles. A menos que vivieras 
en Watts, Compton o Inglewood, claro. En ese caso, te 
movías al ritmo soul de la KJLH. 

La KHJ emitía toda esa música genial de los sesenta: los 
Beatles, los Rolling Stones, los Monkees, Paul Revere and 
the Raiders, los Mamas and the Papas, los Box Tops, los 
Lovin” Spoonful, así como grupos de la época que después 
caerían en el olvido como los Royal Guardsmen, los 
Buchanan Brothers, Tompall and the Glaser Brothers, la 
1910 Fruitgum Company, los Ohio Express, los Mojo Men, la 
Love Generation y otros por el estilo. Además, la emisora 
tenía una plantilla de disc-jockeys estrella que incluía, 
aparte de a Morgan, a Sam Riddle, Bobby Tripp, Humble 
Harve (que, igual que Cliff, terminaría matando a su mujer, 
pero Harve no quedaría impune), Johnny Williams, Charlie 
Tuna, y el disc-jockey número uno de Estados Unidos, The 
Real Don Steele. Además, tanto Robert W. Morgan como 
Sam Riddle y Don Steele tenían programas musicales en la 
KHJ-TV Channel 9 de la zona de Los Ángeles. Morgan 
presentaba Groovy; Riddle, Boss City; y Steele, cómo no, 
The Real Don Steele Show. 

Las emisoras de radio y televisión de la KH] dominaban el 
mercado con los sonidos de esa época, sus excéntricos 
concursos promocionales, los tremendos conciertos que 
patrocinaba la emisora y también con el genuino sentido del 


humor que emanaba de su reparto de  guasones 
radiofónicos. 

Sam Riddle saludaba a sus oyentes de la franja desde las 
nueve de la mañana hasta el mediodía con su latiguillo: 
«¡Hola, amantes de la música!», y The Real Don Steele 
recordaba una y otra vez a sus oyentes que «¡Tina Delgado 
está viva!» (su chiste recurrente más popular y nunca 
explicado). 

Cliff sube por una de las colinas residenciales de 
Hollywood, mientras el anuncio que hace en directo Robert 
W. Morgan de la crema de bronceado Tanya se fusiona con 
el «do do do» de la melodiosa obertura del omnipresente 
éxito radiofónico «Mrs. Robinson» de Simon y Garfunkel, y 
de pronto se para ante una señal de stop y ve a cuatro 
chicas hippies, de entre dieciséis y veintipocos años, cruzar 
la calle residencial. Van todas muy sucias, y no con esa 
mugre habitual de los hippies que no se bañan, sino más 
bien como si hubieran estado haciendo una orgía dentro de 
un contenedor de basura. 

Todas las jóvenes parecen ir cargadas de comida. Una 
chica lleva una caja con repollos, otra, tres paquetes de 
panecillos para perritos calientes, y otra, un manojo de 
zanahorias. La cuarta, en cambio —una morena sexy alta y 
flaca de cabellera abundante y vestida al estilo flower 
power, con un top de croché sin mangas, vaqueros cortados 
muy muy cortos, que dejan al descubierto sus piernas 
largas, blancas y sucias, y unos pies descalzos mugrientos 
—, se contonea cerrando la comitiva, cargando en brazos un 


frasco enorme y redondo de pepinillos verdes gigantes 
como si fuera un bebé indio. 

La belleza morena y sucia echa un vistazo en dirección a 
Cliff y lo ve a través del parabrisas del Karmann Ghia 
ronroneante. En su cara bonita se extiende una sonrisa. Cliff 
se la devuelve. La morena carga el frasco de pepinillos con 
un solo brazo contra su pecho derecho y deja el otro brazo 
libre para hacerle al conductor del Karmann Ghia el signo de 
la paz con dos dedos. 

Cliff también levanta dos dedos para devolverle el saludo. 

Comparten ese momento y luego todo termina cuando 
ella llega al otro lado de la calle, y las chicas sucias se 
alejan desfilando como elefantes bebés por la acera de la 
calle residencial. Cliff observa a la chica hippy de los 
pepinillos mientras ella se aleja, deseando que esta se 
vuelva para echarle una última mirada. «Uno... dos... tres», 
cuenta mentalmente, y entonces ella le echa un último 
vistazo por encima del hombro. «Victoria.» Cliff sonríe a la 
chica y para sí mismo y entonces pisa el acelerador con su 
mocasín para salir zumbando colina arriba. 


6.45 A. M. 


Cuando su radio lo despierta con la voz del disc-jockey 
matinal de la 93 KHJ, Robert W, Morgan, lo primero que Rick 
siente es que tiene la almohada fría y empapada de sudor 
alcohólico. Hoy es su primer día de trabajo en el episodio 


piloto de un nuevo western de la CBS llamado Lancer. Como 
es habitual, él interpreta al malo, al jefe secuestrador y 
asesino a sangre fría de una banda de cuatreros, a la que el 
guion se refiere como «piratas de tierra firme». 

El guion está bastante bien y el papel es cojonudo, 
aunque Rick cree que debería interpretar al protagonista de 
la serie, Johnny Lancer. Rick preguntó a quién le habían 
dado el papel y le dijeron que a un tal James Stacy, que 
había salido de invitado en un episodio bastante bueno de 
La ley del revólver y, como resultado, la CBS había decidido 
darle una serie propia. El resto del reparto habitual lo 
componen el bronco Andrew Duggan con su cara de caballo, 
que interpreta al padre, Murdock Lancer, y Wayne Maunder, 
que hace poco protagonizó una serie cancelada de la ABC 
sobre Custer, haciendo del otro hermano, Scott Lancer. 

El guion no solo es bueno, sino que además tiene buenos 
diálogos; hay un montón de ellos el primer día de rodaje. De 
manera que anoche Rick se quedó despierto hasta tarde 
repasándolos con su grabadora. 

Normalmente los repasa en la piscina, en su silla-flotador, 
mientras fuma y bebe whisky sour. Se prepara sus whiskies 
sour y luego los vierte en uno de los tanques alemanes de 
cerveza de los que tiene una colección entera. «¿Cuántos 
me tomé anoche?», se pregunta todavía tumbado en la 
cama; tiene una fuerte resaca que más bien parece la polio 
y la panza a reventar de la bebida que tomó la noche 
anterior. 


En el tanque de cerveza caben dos whiskies sour tamaño 
bar. 

«¿Cuántos tanques?» 

«Cuatro.» 

«¿Cuatro?» 

«¡Cuatro! » 

Y fue entonces cuando vomitó en la cama. 

La mayoría de los actores y actrices de los años sesenta 
se tomaban un par de cócteles o copas de vino para 
relajarse cuando llegaban a casa. Pero Rick convertía ese 
par de cócteles al final de la jornada en ocho whiskies sour, 
hasta que perdía el conocimiento. No recordaba haber 
salido de la piscina ni haberse quitado la ropa ni haberse 
metido en la cama. Simplemente se había despertado allí 
sin tener ni idea de cómo había llegado. Se echa un vistazo 
a sí mismo todo vomitado y luego al radio despertador que 
hay junto a la cama. Son las 6.52. Faltan veinte minutos 
para que llegue Cliff, así que más le vale espabilarse. Lo 
peor de vomitarte encima cuando te despiertas por la 
mañana es que te sientes como un cerdo asqueroso y como 
un perdedor patético. Lo bueno es que, sin todo ese veneno 
dándote vueltas en la tripa, te encuentras mucho mejor. 

Lo que Rick no sabía, y no sabría hasta muchos años 
después, era que sufría una enfermedad que no se conocía 
mucho por entonces. Desde la secundaria, Rick había 
experimentado violentos cambios de ánimo. Sus 
depresiones eran peores que las de la mayoría y sus 
euforias bordeaban lo maniaco. Pero desde que había 


terminado su contrato para cuatro películas en la Universal 
(y en particular desde Salty, la nutria parlanchina), sus 
bajones parecían llegar a simas cada vez más profundas. 
Sobre todo cuando estaba a solas de noche en casa, y la 
soledad, el aburrimiento y la autocompasión se combinaban 
para crear un banquete tóxico de odio a sí mismo, donde los 
whiskies sour eran la única medicación que le reportaba 
cierto alivio. 

Siete meses más tarde, después de que Rick volviera del 
viaje organizado por Marvin Schwarz a ltalia, con una 
flamante nueva esposa italiana, recibiría una llamada de su 
viejo mentor y director Paul Wendkos. Llevaban tres años sin 
hablar y Rick se alegró de tener noticias suyas. 

—¿Hola? —dijo Rick por el auricular. 

—Dalton, viejo granuja, soy Wendkos. 

—Eh, Paul, ¿cómo te va? 

—¿Cómo me va? ¿Cómo demonios te va a ti? —dijo 
Wendkos—. Me he enterado de que unos putos hippies 
asaltaron tu casa y que les diste el tratamiento Mike Lewis. 

Rick soltó una risita humilde en plan «no fue para tanto» y 
dijo: 

—De lo único que me di cuenta es de que no tengo nada 
que ver con Mike Lewis. Él mata a ciento cincuenta nazis y 
ni siquiera le cambia la cara. Yo quemé a una chica hippy 
pequeñita y casi me cago en los pantalones. 

—Para serte sincero, Rick —comentó Paul—, si a Lewis no 
le cambiaba la cara cuando mataba a aquellos tipos, no era 
por su valentía, sino porque no sabes actuar. 


Los dos rieron a ambos lados de la línea telefónica. 

Wendkos se refería a lo siguiente: en cuanto Rick y su 
nueva mujer regresaron de Roma, tres hippies (dos chicas y 
un chico) entraron en su casa de Benedict Canyon 
blandiendo cuchillos de carnicero y una pistola y los 
amenazaron. Rick y Cliff liquidaron rápidamente a los 
asaltantes, matándolos a los tres en una pelea brutal. En la 
sala de estar, Cliff, en un intento de proteger a la nueva 
esposa de Rick, Francesca, destrozó a golpes la cara del tipo 
y de una de las chicas. Rick, que en aquellos momentos 
estaba en su silla-flotador en la piscina, estuvo a punto de 
recibir un disparo de pistola de la chica hippy. Más tarde les 
diría a las autoridades: 

— ¡Casi me vuela la cabeza, la hippy de los cojones! 

Y, en una escena que parecía sacada de la película de 
Wendkos Los catorce puños de McCluskey, Rick pegó fuego 
a la asaltante con el lanzallamas que le habían dado para 
practicar durante el rodaje de McCluskey, y que todavía 
guardaba en el cobertizo de las herramientas. («La dejé 
bien achicharrada, a la hippy de los cojones».) 

Nunca se supo cuáles habían sido las intenciones de los 
intrusos, pero parecían ser letales y malvadas. Cuando Cliff 
le preguntó al intruso varón qué quería, el joven invocó a 
Satán: 

—Soy el diablo y he venido a hacer el trabajo del diablo. 

El Departamento de Policía de Los Ángeles supuso que los 
intrusos hippies iban colocadísimos de ácido y que 
pretendían realizar un ritual satánico. Pero lo que no es 


ninguna suposición es que aquellos putos hippies eligieron 
la peor casa para llevarlo a cabo. 

Al día siguiente, la aventura de Rick salió en las noticias y 
se convirtió en la comidilla de la ciudad. De las noticias 
locales pasó a los informativos vespertinos de las cadenas 
nacionales y, finalmente, al mundo entero. El hecho de que 
Jake Cahill hubiera matado a tres maleantes hippies 
melenudos con su lanzallamas de Los catorce puños de 
McCluskey se apoderó de la imaginación popular. Muy 
pronto, aquella noche de violencia atroz se cargó de un 
peso simbólico, convirtiendo a Rick, el antiguo vaquero de la 
tele, en un héroe folklórico de la «mayoría silenciosa» de 
Nixon. 

Toda aquella atención mediática también hizo mella en la 
industria del cine. Poco después, a Dalton le ofrecieron un 
papel como estrella invitada en una de las series más 
populares de la televisión, Misión imposible, de Bruce Geller. 
Después del incidente del lanzallamas, la revista TV Guide le 
dedicó un perfil en profundidad (el tercero que le hacían). Y 
también le pidieron que apareciera por primera vez en el 
Tonight Show de Johnny Carson. Rick estuvo muy bien en el 
programa de Carson. Y, durante toda la década de 1970, 
Carson lo invitó cada vez que Rick interpretaba un papel en 
alguna película, en un telefilme, o aparecía como invitado 
en algún evento importante o en alguna serie nueva a modo 
de promoción. Más tarde, Dalton le confesó a su amigo Cliff: 
«A fin de cuentas, aquellos hippies de los cojones me 
hicieron un favor». 


Paul Wendkos no solo llamaba a Rick para charlar un rato 
con él, sino que esa llamada telefónica era la que todo actor 
desea recibir: quería saber si Rick estaba disponible. El 
director iba a rodar una película de presupuesto medio 
sobre la Segunda Guerra Mundial producida por Inglaterra y 
que se filmaría en Malta. Y el incidente del lanzallamas y de 
los hippies no solo había aumentado la notoriedad de 
Dalton, sino también la de la película de Wendkos Los 
catorce puños de McCluskey. 

Wendkos estaba preparando aquella película para una 
pequeña productora británica llamada Oakmont 
Productions, que tenía un acuerdo de distribución 
internacional a través de la MGM. La Oakmont, que contaba 
con un presupuesto modesto, estaba especializada en 
vehículos para lucimiento de actores de acción y aventuras 
sobre la Segunda Guerra Mundial, con reparto británico, a 
excepción del protagonista, que solía ser un actor 
estadounidense conocido de la televisión. Algunos ejemplos 
eran La incursión de mil aviones, de Boris Sagal, 
protagonizada por Christopher George de Comando en el 
desierto; Escuadrón Mosquito, con David McCallum de E/ 
agente de CIPOL; Submarino X-1, de Billy Graham, 
protagonizada por un James Caan posterior a El Dorado y 
anterior a El padrino; The Last Escape, de Walter Grauman, 
con Stuart Whitman de Cimarrón; y Misión suicida, de 
Wendkos, con Lloyd Bridges de Investigador submarino. Y 
ahora Wendkos estaba preparando otra película, una 
aventura ambientada en la Marina con el título bastante 


pulp Barcos del infierno. Inicialmente, esa película iba a 
tener como protagonista al rubio actor televisivo James 
Franciscus, de Mr. Novak. Pero el rodaje de Regreso al 
planeta de los simios, donde Franciscus era el actor 
principal, terminó alargándose más de la cuenta, y Wendkos 
se vio obligado a buscar a otro actor televisivo 
estadounidense y famoso. E igual que había hecho en 
McCluskey cuando había perdido a Fabian debido a una 
fractura de hombro, Wendkos había pensado en Rick Dalton. 
Así que, antes de que este pudiera hacerse a la idea, Cliff y 
él ya estaban en un avión con destino a Londres y después 
a Malta, para las cinco semanas de rodaje de Barcos del 
infierno. 

Todas las producciones de la Oakmont eran casi iguales, 
con Escuadrón Mosquito y Misión suicida como sus títulos 
señeros. Pero, teniendo en cuenta su bajo presupuesto, no 
estaban mal. Películas comerciales bastante entretenidas, 
aunque fácilmente olvidables. Cuando Barcos del infierno se 
estrenó en los cines de Estados Unidos en 1970, lo hizo 
como película de serie B de un programa doble encabezado 
por Nido de avispas, la emocionante película de acción que 
había hecho en Italia Phil Karlson (el de Hellfire, Texas) y 
que habían protagonizado Rock Hudson y Sylva Koscina, 
película que tenía básicamente la misma trama que Los 
catorce puños de McCluskey, pero, en vez de ser Rod Taylor 
quien lideraba a una banda de brutos que volaba una presa 
e inundaba un baluarte nazi, era Rock Hudson quien 
lideraba a una banda de niños huérfanos de guerra que 


volaban una presa e inundaban un baluarte nazi. En 
conjunto, uno de los carteles de cine más entretenidos de 
1970. 

Además de darle otro papel como protagonista en una 
producción cinematográfica, Barcos del infierno le ofrecía a 
Dalton la oportunidad de reanudar su relación con el que 
había sido su director y mentor, Paul Wendkos. Y este no 
dudó ni un momento en meter a Dalton en su siguiente 
película. Unos años antes, cuando Wendkos estaba rodando 
para la Mirisch Company la tercera de sus películas de Los 
siete magníficos, ya quiso a Dalton para lo que 
esencialmente era el papel de McQueen. Pero, como Rick 
estaba atrapado en la Universal trabajando con un roedor 
acuático, tuvo que prescindir de él. Wendkos cumplió tan 
bien con aquel encargo que la Mirisch Company le ofreció la 
cuarta película de la serie, que por entonces se titulaba 
Cañones para los siete magníficos. El guion era de Stephen 
Kandel, que también había escrito el de la película de 
Wendkos Batalla en el mar de Coral, la primera en la que 
Dalton había trabajado con el cineasta. La historia se 
centraba en la lucha del personaje de Chris (Yul Brynner en 
las dos primeras películas y George Kennedy en la tercera 
de Wendkos) y sus seis compadres contra un bandido 
mexicano, llamado Córdoba, que se hacía pasar por 
revolucionario. El ejército de Córdoba lo componía un 
centenar de hombres, y también tenía seis cañones que le 
había robado al ejército estadounidense. 


Chris y sus Siete Magníficos, enviados nada menos que 
por el general John Jj. Pershing, tenían que ir a México, 
infiltrarse en la fortaleza impenetrable de Córdoba, destruir 
los cañones, capturar a Córdoba y llevárselo con ellos a 
Estados Unidos para someterlo a juicio. Tal como le dice a 
Chris el general Pershing, en un tono parecido al de aquellas 
cintas de Jim Phelps que se autodestruían en Misión 
imposible: «Si aceptáis ir, no habrá autoridad, órdenes ni 
uniformes. Y si os cogen, os matarán». La historia entera 
tiene un aire de versión western de Misión imposible, lo cual 
no era de extrañar considerando que, por entonces, Kandel 
era el coordinador de guiones de esa serie. Cuando Kandel 
estaba escribiendo su guion, dio por sentado que el 
grandullón de George Kennedy retomaría su papel como el 
líder del equipo, Chris. De hecho, en todo el guion, se hacía 
referencia a la estatura colosal de Chris. Pero cuando el 
guionista entregó su trabajo a los hermanos Mirisch, a estos 
les gustó tanto que pensaron que podían conseguir a 
alguien mejor que George Kennedy. Así que le ofrecieron la 
película a George Peppard. Este respondió bien al material, 
pero planteó una objeción: se negaba a ser el tercer actor 
que interpretaba a Chris en la cuarta película de Los siete 
magníficos. De manera que les pidió que eliminaran toda 
conexión con Los siete magníficos y le pusieran otro nombre 
a su personaje. Kandel reescribió el guion, y el personaje de 
Peppard pasó de llamarse Chris a llamarse Rod. Y el equipo 
pasó de ser los Siete Magníficos a los Cinco Magníficos. Y el 
título se cambió por Cañones para Córdoba. Wendkos le 


ofreció a Dalton el papel del segundo miembro más 
importante del equipo, Jackson Harkness. Esta vez, sin 
embargo, el papel de lugarteniente no era una simple copia 
de McQueen. Rod y Jackson mantenían entre ellos una 
dinámica parecida a la de Gregory Peck y Anthony Quinn en 
Los cañones de Navarone. El Jackson de Dalton culpaba al 
Rod de Peppard, antiguo amigo suyo, de la muerte de su 
hermano. Y, aunque el personaje de Rick aceptaba sumarse 
a la misión de México para destruir a Córdoba y sus 
cañones, Jackson juraba matar a Rod si salían vivos de 
aquella misión. 

Aunque durante toda la década de los sesenta a Dalton le 
había molestado estar a la sombra de McQueen, estar a la 
de Peppard le jodía de verdad. Pese a todo, a aquellas 
alturas los dos antiguos chulitos ya habían tenido 
suficientes curas de humildad. Se llevaron bien en México 
tanto en la pantalla como fuera de ella. Hacían buena 
pareja, y la dinámica antagónica que existía entre ellos era 
verdaderamente potente. De hecho, Peppard consiguió que 
Dalton apareciera de invitado en su serie televisiva, 
Banacek. 

Pero en Cañones para Córdoba había otro actor con el que 
Rick Dalton hizo muy buenas migas. Pete Duel era un 
apuesto actor de treinta y un años que ya había actuado en 
dos series de televisión. Había interpretado al cuñado de 
Gidget junto con Sally Field en  Gídget, y había 
protagonizado una sitcom titulada Love on a Rooftop junto 
con la mujer de Burt Reynolds, Judy Carne. En Cañones 


formaba parte del equipo de los Cinco Magníficos. Dos años 
más tarde, llegaría a ser una prometedora estrella televisiva 
gracias a la serie del Oeste de la ABC, Los dos mosqueteros 
(una copia en formato televisivo de Dos hombres y un 
destino, pero una copia buenísima, eso sí). Durante los 
rodajes en México, Dalton y Duel disfrutaban juntos 
bebiendo tequila, persiguiendo coños mexicanos, 
quejándose de Hollywood y de la compañía del otro. Pero 
también compartían algo más, algo de lo que no eran 
conscientes en el plano intelectual, pero que sí sentían 
interiormente. Tanto Dalton como Duel padecían un 
trastorno bipolar no diagnosticado. Y beber alcohol era su 
única forma de automedicarse. Pero, como ninguno de los 
dos lo sabía, para ellos beber era un signo de debilidad 
interna. 

Sin embargo, Pete Duel estaba mucho peor que Rick, y 
eso hizo —en plena cúspide de su éxito con Los dos 
mosqueteros— que acabara pegándose un tiro en plena 
noche. La ciudad entera se preguntó por qué lo había 
hecho. Pero Rick, en el fondo de su alma, conocía la 
respuesta. Tras la muerte de Duel en 1971, Dalton tuvo que 
esforzarse mucho para no depender tanto de la bebida. En 
1973, cuando rodó el western de venganzas Con furia en la 
sangre como antagonista de Richard Harris en Durango, 
México, los dos (muy bebedores) llegaron a un pacto 
mientras durara el rodaje: permanecer sobrios de lunes a 
jueves. Pero desde el viernes noche hasta el domingo por la 
tarde bebían una cantidad tal de tequila, sangría, 


margaritas y bloody marys que un barco habría podido 
flotar en ella. 

Mientras Rick se mira en el espejo del baño, dando los 
últimos retoques al tupé, oye que el Karmann Ghia de Cliff 
sube a toda pastilla por la entrada para coches. Mira su reloj 
de pulsera: son las siete y cuarto en punto. Aunque vomitar 
nada más despertarse le ha aliviado, no ha terminado de 
limpiarle las entrañas. Sigue teniendo el suficiente alcohol 
rancio de anoche removiéndose en el estómago para dejarle 
la tripa revuelta, la cara sudorosa y la tez verdosa. Tendrá 
que estar bebiendo café y fumando cigarrillos hasta la una o 
las dos de la tarde. «Por Dios bendito —piensa Rick—, 
todavía faltan siete horas. Seguro que el puto James Stacy 
no empieza su primer día en su nueva serie de televisión 
con una jodida resaca.» 

Se mira en el espejo del baño y dice en voz alta: 

—¡Y te preguntas por qué la CBS lo ha elegido a él como 
protagonista en su nueva serie y no a ti! Pues porque creen 
que el capullo tiene potencial. ¡El único potencial que tienes 
tú es el de joderte potencialmente la vida! 

Cliff llama a la puerta. Rick le grita desde el baño: 

—¡Sí, ya voy! —Echa un último vistazo al pringado 
patético del espejo—. No te preocupes, Rick —le dice en 
tono íntimo a su reflejo—. Es el primer día. Tardarán un rato 
en organizarse. Tómatelo con calma, una taza de café tras 
otra. —Luego, poniendo su cara de «la función debe 
continuar», se anima a sí mismo a base de repetir el 
latiguillo de turno de Jackie Gleason: «¡Allá vamos!». Antes 


de salir del baño, escupe en el lavamanos y ve un poco de 
sangre mezclada con la saliva. Examina más de cerca el 
salivazo y pregunta en voz alta—: ¿Y qué más?». 


7.10 A. M. 


Squeaky recorre con los pies descalzos, diminutos y 
mugrientos el suelo de linóleo sucio y agrietado de la cocina 
de George, los tablones polvorientos de la sala de estar y la 
moqueta desgastada del pasillo que lleva al dormitorio de 
George. Llama a la puerta del final del pasillo con los 
nudillos y dice en tono jovial: 

—Buenos días. 

Oye chirriar los muelles de la cama mientras el viejo se 
mueve, ya despierto. Al cabo de un momento, oye su voz 
huraña desde el otro lado de la puerta: 

— ¿SÍ? 

—¿Puedo entrar, George? —le pregunta. 

El viejo Spahn tiene su arranque de tos de rigor de todas 
las mañanas y por fin dice entre flemas: 

—Entra, cariño. 

Squeaky hace girar el pomo y entra en la atmósfera rancia 
del dormitorio del octogenario. Acostado bajo la ropa de 
cama, George se gira en dirección a la chica. Squeaky se 
recuesta en el marco de la puerta, apoya el pie derecho en 
la rodilla izquierda y le dice al viejo: 


—Buenos días, cielo, tengo los huevos en el fogón. 
¿Quieres salchicha Jimmy Dean o beicon Farmer John? 

—Jimmy Dean —dice el viejo. 

Ella sigue con sus preguntas: 

—¿Quiere desayunar en plan cómodo e informal, o quieres 
que te ayude a vestirte y a ponerte guapo? 

George lo piensa un momento y se decide: 

—Creo que prefiero vestirme. 

En la cara de pilla de Squeaky aflora una sonrisa. 

—Ah, quieres ponerte hecho un pincel para robarme el 
corazón... 

—Para ya —refunfuña George. 

—Túmbate de nuevo un segundo, cielo —le pide ella—. 
Voy a sacar los huevos del fuego y enseguida vuelvo y te 
pongo elegante. —Y añade—: Vas a derretir los corazones 
de todas las chicas, pedazo de galán. 

—Para de tomarme el pelo, cariño —protesta George. 

—Oh, pero si te encanta... -—coquetea Squeaky, 
alejándose por el pasillo, cruzando la sala de estar y 
entrando en la cocina, donde saca los huevos burbujeantes 
de la sartén del fogón de la cocina. 

luego se acerca a la radio General Electric que hay 
enchufada a la pared sobre la encimera y la enciende. El 
conmovedor y curioso éxito country de Barbara Fairchild 
«The Teddy Bear Song» llena la cocina: 


I wish ! had button eyes and a red felt nose 
Shaggy cotton skin and just one set of clothes 


Sittin* on a shelf in a local department store 
With no dreams to dream and nothing to be sorry for. 


Siempre que George está despierto, en la radio suena la 
KZLA, la emisora de country de Los Ángeles. 


I wish | was a teddy bear 

Not living nor lovin” or goin* nowhere 

I wish l was a teddy bear 

And I'm wishin' that | hadn't fallen in love with you. 


Squeaky se ha pasado los últimos meses cuidando del 
viejo ciego. Fue el líder de la comuna, Charlie, quien la 
convenció de lo importante que era aquel trabajo. Después 
de que su «familia» se pasara meses dando tumbos por 
todo Los Ángeles como una tribu de nómadas, el viejo 
rancho y set de westerns de George Spahn por fin les 
ofreció un hogar; un hogar donde echar raíces y poner en 
práctica las ideas sobre la sociedad de Charlie, y también, 
quizá, donde crear un nuevo orden mundial si tenían suerte. 

La tarea de Squeaky consistía en ser la cocinera del viejo 
ciego, su enfermera, su compañera amigable y, si no le 
importaba, masturbarlo de vez en cuando, pues eso 
ayudaría mucho a afianzar la posición de «la familia» en el 
rancho. Tal como le dijo Charlie cuando le estaba 
comunicando su trabajo a la chica de veintiún años: 

—A veces toca sacrificarse por el equipo, chica. 


Aquella noche en la que Charlie le dijo que tendría que 
hacerle pajas periódicamente al viejo, y tal vez algo más 
que eso, fue la única vez durante su etapa con Charles 
Manson en que se planteó largarse de vuelta a San 
Francisco e incluso reconciliarse con sus padres. Pero luego 
pasó algo inaudito y que Squeaky nunca podría haberse 
imaginado. Se enamoró de aquel cabrón viejo y ciego. No 
era un amor estilo Romeo y Julieta, pero, aun así, era un 
amor profundo. La verdad era que el viejo gruñón no era 
ningún cabrón; se sentía solo y olvidado. 

La misma industria que había estado cuatro décadas 
usando su rancho para filmar sus westerns de serie B y sus 
series de televisión se había olvidado de él. Su familia se 
había olvidado de él y dejaron que se muriera solo en 
aquella ratonera en ruinas, rodeado de mierda de caballo y 
heno. Squeaky le ofrecía al viejo lo único que este no podía 
comprar con el dinero que tenía escondido: un contacto 
cariñoso, una voz dulce y un oído atento. Cuando Squeaky 
le decía a George, o a quien fuera, que amaba a aquel viejo, 
no era una simple cantinela hippy; expresaba sinceramente 
lo que sentía por aquel anciano al que disfrutaba cuidando. 

Cuando regresa al dormitorio, le ayuda a ponerse una 
camisa blanca y limpia estilo country y se la abotona hasta 
arriba. Le aguanta unos pantalones de tela marrón claro 
para que él introduzca una pierna y luego la otra. La joven 
cuidadora le ata una corbata de cordón en torno al cuello 
almidonado de la camisa. Y le peina el pelo cano y ralo de la 
cabeza con un cepillo. Luego, cogiéndolo de la muñeca y del 


codo, lo ayuda a recorrer la casa hasta la mesa de la cocina. 
Mientras ambos avanzan al paso lento pero firme de 
George, Squeaky le dice: 

—Pero si estás guapísimo... Tengo mucha suerte de que 
siempre quieras estar atractivo para mí. 

—Deja de tomarme el pelo —se queja falsamente George. 

—¿Quién te está tomando el pelo? —se sorprende 
Squeaky—. Ya sabes que el desayuno sabe mejor cuando te 
esfuerzas en cuidarte. 

Ayuda al viejo a sentarse en una silla a la mesa de la 
cocina. Le pone las manos sobre los hombros encorvados y 
le pregunta al oído: 

—¿Sanka o Postum? 

—Postum —dice George. 

—Te juro que algún día acabarás convirtiéndote en una 
taza de Postum —bromea Squeaky—. He hecho huevos 
revueltos porque es lo que he estado haciendo 
últimamente. Pero quizá ya estés un poco harto de ellos y 
quieras algo distinto... 

—¿Como por ejemplo huevos con carnitas? —pregunta 
George. 

—No. —Squeaky sonríe—. Me refería más bien a si 
prefieres los huevos fritos o revueltos. 

El viejo lo piensa un momento y dice: 

—Fritos. 

Ella lo besa en la coronilla y sigue preparando el 
desayuno. 


Por los altavoces de la radio sintonizada en la KZLA suena 
un anuncio radiofónico de las farmacias Sav-on: 

«Únete a la lista de éxitos de Sav-on, todos los artículos 
con los que puedes ahorrar, farmacias Sav-on, farmacias 
Sav-on, ¡BUM BUM! ¡SAV-ON!». 

La pelirroja saca del armarito de la cocina un frasco de 
Postum (un sucedáneo barato con sabor a café que les 
gusta a los viejos). Los polvos del frasco se han resecado 
hasta convertirse en una piedra. Tiene que clavarles el 
mango de la cuchara para arrancar un pedazo. 

Deja caer la roca de Postum en la taza de café de George 
y le vierte agua caliente encima. Coloca la taza delante del 
viejo y le pone las manos sobre el asa, avisándolo: 

—Cuidado, que quema. 

—Todas las mañanas dices lo mismo —señala George. 

—Es que todas las mañanas quema —replica Squeaky. 

Luego deja caer dos huevos en una sartén muy caliente 
cubierta de mantequilla derretida y burbujeante. Corta tres 
pedazos de salchicha cien por cien cerdo Jimmy Dean que 
parece de masa de cocina del recipiente de plástico y los 
echa en otra sartén. Chisporrotean. Con una espátula, 
Squeaky traslada los dos huevos fritos a un plato de 
desayuno. Después les añade la salchicha y le pone el plato 
delante a George. 

—¿Quieres que te corte la salchicha y te rompa la yema? 

George suelta un gruñido afirmativo. Agachada, con 
cuchillo y tenedor, Squeaky corta las lonchas redondas de 


salchicha en bocaditos. Luego le coge el tenedor a George y 
rompe primero una yema amarilla y después la otra. 

—Pues ya lo tienes listo —le informa. Luego le rodea el 
cuello con los brazos desde atrás y le susurra al oído—: 
Disfruta, cariño, lo he hecho con amor. 

Lo besa en el costado de la cabeza y sale de la cocina sin 
hacer ruido con los pies descalzos para dejar que George 
desayune tranquilo. 

En la KZLA, Sonny James canta la historia de amor 
folklórico de «Running Bear». 


Running Bear loved Little White Dove with a love big as 
the sky 

Running Bear loved Little White Dove with a love that 
couldn't die 


7.30 A. M. 


jay Sebring, el hombre responsable de haber creado una 
revolución en el estilismo masculino, y cuya preeminencia 
en el mundo de la peluquería de Hollywood nadie disputa, 
está tumbado en su cama, vestido con su pijama de seda 
negra y mirando la serie de dibujos animados de aventuras 
de la Hanna-Barbera Jonny Quest. En la pantalla del 
televisor, el secuaz con turbante de Jonny, Hadji, está 
lanzando uno de sus conjuros místicos, usando su palabra 
mágica: «¡Sim-sim-salabim!». 


Un golpecito en la puerta cerrada de su dormitorio 
reclama la atención de Jay. 

—Sí, Raymond —le dice Jay a la persona que acaba de 
llamar. 

Una voz con acento británico de lo más formal lo llama 
desde el otro lado de la puerta del boudojir: 

— ¿Listo para su café matinal, señor? 

Jay se incorpora y le contesta levantando la voz: 

—SÍí, estoy listo. Entra. 

Se abre la puerta del dormitorio y Raymond, el caballero 
británico por excelencia que trabaja para Jay, vestido con su 
uniforme clásico de mayordomo y llevando una bandeja con 
un juego de plata para servir desayunos en la cama, entra 
en la habitación con un jovial: 

—Buenos días, señor Sebring. 

—Buenos días, Raymond —contesta Jay. 

Cruzando la habitación en dirección al hombre que está 
en la cama, Raymond le pregunta: 

—¿Se lo pasó usted bien anoche, señor? 

—Pues sí —le contesta Jay—. Gracias por preguntar. 

El mayordomo le pone delante la bandeja y Jay contempla 
el juego de café que tiene delante. Contiene una cafetera de 
plata de lo más chic, una taza de té de porcelana sobre un 
platillo, un cuenco con azucarillos, una jarrita en miniatura 
con nata líquida, un cruasán caliente en un plato, un platillo 
con una pastilla de mantequilla, una colección de 
mermeladas de sabores distintos en botecitos y una rosa 
roja de tallo largo en un esbelto jarrón de plata. 


—Todo tiene muy buena pinta —dice el joven—. ¿Qué hay 
para desayunar esta mañana? 

Mientras camina hasta el enorme ventanal y abre las 
gruesas cortinas, inundando de luz el cuarto a oscuras, 
Raymond dice: 

—Estaba pensando en huevos revueltos con salmón y 
guarnición de queso fresco y medio pomelo. 

Jay hace una mueca y dice: 

—Quizá esta mañana sea demasiado para mí. Anoche 
comimos hamburguesas al chile en Tommy's ya de 
madrugada. 

Ahora es Raymond quien hace una mueca. El mayordomo 
opina lo mismo sobre el hecho de que Jay termine la noche 
comiendo hamburguesas al chile en Tommy's que sobre el 
hecho de que empiece el día comiéndose un cuenco enorme 
de cereales Cap'n Crunch, de manera que responde a la 
información con un sarcasmo burlón: 

—Bueno, en ese caso, si todavía está digiriendo esa 
hamburguesa al chile, imagino que no querrá usted un 
revuelto de nada. —Raymond se aparta del ventanal para 
volver al costado de la cama y pregunta—: ¿Le sirvo el café, 
señor? 

Jay asiente con la cabeza y dice: 

—Te lo agradecería, Raymond. 

Este levanta la cafetera de plata y vierte el café en la taza 
de porcelana mientras añade: 

—Muy bien, señor. ¿Por qué no cambiamos ese medio 
pomelo por un vasito de zumo de pomelo? —El mayordomo 


levanta la jarrita de nata líquida, vierte su contenido en la 
taza y pregunta—: ¿Y desea que sigamos con café o quizá 
que pasemos al chocolate caliente? 

Mientras Jay se decide, Raymond coge una cucharilla de la 
bandeja y remueve la nata hasta que el café adquiere el 
color que le gusta al señor Sebring. 

—Creo que chocolate caliente —declara Jay, decidido. 

A continuación, con idéntica teatralidad, Raymond dice: 

—Pues chocolate caliente. ¿Desea usted quedarse en la 
cama viendo dibujos animados, o quizá el chocolate caliente 
implica un cambio de escenario? 

jay pone su cara de pensar y valora la propuesta. 

—Bueno, estaba viendo Jonny Quest, pero quizá 
podríamos cambiar. —Levanta la vista hacia el mayordomo 
y le pregunta—: ¿Qué opinas tú, Raymond? 

—Bueno —responde este, señalando la radiante luz 
matinal del otro lado de la ventana—. Como puede ver 
usted mismo, hace una mañana muy soleada y agradable, 
típica de California. Si uno viviera en Londres y tuviera la 
suerte de despertarse en un día como este, no se quedaría 
en la cama viendo dibujos animados. Con un día tan bonito, 
ni siquiera iría a trabajar. Así que permítame que le sugiera 
tomarse el chocolate caliente en su jardín para poder 
disfrutarlo plenamente. —Y añade—-: Ya sabe cómo le gusta 
tomarse su bebida matinal en el jardín en compañía del 
fantasma de Jean Harlow. 

La casa que Jay compró hace tres años perteneció en la 
década de los treinta a Jean Harlow y a su marido, el 


director Paul Bern, y ambos murieron en ella. Y Jay insiste 
en que los fantasmas de Jean y Paul rondan la casa. Incluso 
su exprometida, Sharon Tate, creyó presenciar una noche 
algo misterioso y siniestro. 

—Raymond —proclama con solemnidad Jay—, me has 
convencido. Tomaré chocolate caliente al sol, en el jardín. 

A lo cual Raymond responde: 

—Excelente. 


7.45 A. M. 


Roman Polanski sale al jardín de detrás de su casa de 
Hollywood Hills, donde disfruta de las espléndidas vistas del 
centro de Los Ángeles que la casa ofrece a sus exitosos 
residentes. El diminuto Polanski lleva el pelo revuelto de 
dormir, un batín de seda echado sobre los hombros y, en las 
manos, una taza de café vacía y una cafetera de émbolo. 
Mientras deambula por la hierba mojada del jardín de atrás, 
las chanclas de plástico duro le golpetean sonoramente los 
talones descalzos. 

Lo sigue ansiosamente el Doctor Sapirstein, el pequeño 
Yorkshire Terrier de su mujer, bautizado así en honor al 
siniestro pediatra al que interpretaba Ralph Bellamy en la 
película de Roman La semilla del diablo. Aquel mismo año, 
mientras Sharon estaba rodando una película en Montreal, 
el viejo amigo e invitado de Roman Voytek Frykowski mató 
accidentalmente al Doctor  Sapirstein  atropellándolo 


mientras circulaba marcha atrás por la entrada para coches. 
Roman estaba en su despacho trabajando en el guion de su 
nueva película, El día del delfín, cuando Voytek se presentó 
en la puerta. 

—Roman —le dijo Voytek, avergonzado. 

Polanski giró la silla y miró a su viejo amigo. 

—Creo que acabo de matar accidentalmente al perro de 
Sharon. 

A Roman le cambió de golpe la cara, como si fuera un 
actor malo en una película muda. 

—¡Has matado al Doctor Sapirstein! —Roman se levantó 
de la silla y pasó corriendo junto a su amigo, lamentándose 
en un tono en que se mezclaba el pánico y la ansiedad—: 
¡Oh, Dios mío! ¿Qué has hecho? —Cuando el director llegó 
ante la puerta principal, que estaba abierta, vio el 
cuerpecillo peludo tirado en el aparcamiento delantero de la 
casa. Se llevó las manos a la cabeza y se puso a caminar en 
círculos, mientras le decía a Voytek en polaco—: Oh, Dios 
mío. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? 

Voytek se sentía bastante mal, pero no esperaba que 
Roman reaccionase de aquella manera. 

—Lo siento, Roman —le dijo en polaco—. Ha sido un 
accidente. 

Roman se giró en redondo, lo miró y le gritó también en 
polaco: 

—Pero ¿tú sabes qué has hecho? ¡Me has arruinado la 
vida, joder! ¡Sharon adora a este perro! 


—No te preocupes —lo tranquilizó Voytek—. Le diré que ha 
sido culpa mía. 
Roman contestó a voz en grito: 


—i¡Ni hablar! ¡Nunca te perdonaría! —Roman intentó 
explicar a su amigo polaco cómo eran los estadounidenses 
—. "¡No lo entiendes, es estadounidense! ¡Los 


estadounidenses quieren a sus putos perros más que a sus 
hijos! ¡Es como si le hubieras tirado a su puto bebé por las 
escaleras! 

Sharon nunca llegó a enterarse de lo que le había pasado 
en realidad al Doctor Sapirstein. A fin de ahorrarle a su 
amigo la cólera y el desprecio de aquella hija de militar 
tejana, Roman le contó a Sharon que el Doctor Sapirstein se 
había escapado y que debía de haberse perdido o 
encontrado con un coyote. A solas, en su habitación de 
hotel de Montreal, Sharon se pasó toda la noche llorando. 

Pero, en este momento, el Doctor Sapirstein sigue vivo, y 
se acerca corriendo a Roman con una pelotita roja en la 
boca, para que el hombrecillo juegue con él. Roman baja el 
pistón de la cafetera francesa y no le hace ni caso al perro. 

Roman está un poco de mal humor esta mañana; igual 
que su vecino de al lado Rick Dalton (al que no conoce), 
pero en este caso es fruto de la resaca. Pero, a diferencia de 
Rick, su mal humor no se debe a que haya pasado la noche 
bebiendo solo. Anoche, Roman y Sharon, junto con sus 
amigos Jay Sebring, Michelle Phillips y Cass Elliot, asistieron 
a una fiesta en la mansión Playboy de Hugh Hefner. Luego, 
se fueron de allí sobre las tres de la mañana, para ir a 


comerse unas hamburguesas con chile asquerosas entre lo 
peor de la población de Los Ángeles (mexicanos con su ropa 
de calle idéntica y sus coches horrorosamente pintados y 
maleantes moteros blancos con sus ruidosas motos). En 
Europa, habrían terminado la noche con coñac del bueno y 
puros habanos en una bodega abierta las veinticuatro horas 
y la habrían rematado con un Burdeos de veinte años. Pero 
estos estadounidenses infantiles creen que mola terminar la 
noche con hamburguesas con chile grasientas y Coca-Cola. 
No solo eso, sino que, además, Roman está bastante seguro 
de que a ninguno de ellos les gustaron aquellas gruesas 
hamburguesas grasientas. Está seguro de que a Sharon no 
le gustaron, aunque ella jamás lo admitiría. Pero, como es 
natural, todos actuaron como si nunca se lo hubieran 
pasado tan bien. Sharon intentó pedir una hamburguesa sin 
chile, pero Jay le dijo que ni hablar. De manera que Sharon 
cedió a la presión de sus amigos y dijo: «Vale, vale, vale», y 
le pidió al tipo con gorro de papel que atendía al mostrador: 
«Quiero una hamburguesa con chile», que le sentó como 
una patada en el estómago e hizo que se encontrara mal 
durante todo el trayecto de vuelta a Cielo Drive. A Roman le 
encantaban sus amigos estadounidenses, pero siempre le 
sorprendían un poco las actividades pueriles con que se 
divertían, o en este caso, con las que fingían divertirse. 

Y no solo eso, sino que encima tuvo que hacerse el 
simpático toda la noche con aquel gilipollas de Steve 
McQueen. Roman y McQueen no se caen bien, pero, como 


Steve es uno de los amigos más antiguos que Sharon tiene 
en Los Ángeles, están obligados a tolerarse. 

Es obvio que Sharon y McQueen follaron en el pasado. 
Sharon nunca se lo ha confirmado, pero Roman sabe que 
McQueen es el típico tío que no seguiría siendo amigo de 
Sharon si no se la hubiera follado unas cuantas veces antes. 
Normalmente a Roman eso no le molestaría. Jay estuvo 
comprometido con Sharon: es decir, que follaban todo el 
tiempo. Y Roman ha tenido relaciones sexuales con más de 
la mitad de las mujeres de su órbita. Pero McQueen se 
dedica a recalcarlo con su forma de sonreír a Roman. Cada 
mirada de esos ojos azules y cada sonrisilla de esa boquita 
parece estar diciendo: «Me he follado a tu mujer». 

Además, a Roman no le gusta cómo McQueen manosea a 
Sharon, por ejemplo, cuando la levanta en volandas y la 
hace girar hasta que ella dice «Uyyy», como si fuera una 
niña, algo que Roman es incapaz de hacer porque es 
demasiado bajo. Y McQueen lo sabe, y por eso mismo lo 
hace. 

«Ese tío es gilipollas», piensa Roman. 

Durante los últimos veinte segundos, Roman no le ha 
hecho ningún caso al perro, así que este empieza a ladrar 
para captar su atención. «Puto perro —piensa Roman—. Ni 
siquiera puedo disfrutar de una taza de café en paz sin que 
me lo estropee este pequeño tirano.» Tira la pelota y el 
perrito sale corriendo tras ella. A Roman el Doctor Sapirstein 
no le inspira tanto odio como McQueen. Simplemente esta 
mañana está de mal humor. En primer lugar, porque tiene 


resaca y, en segundo lugar, porque Sharon lo ha 
despertado. 
Y es que Sharon ronca. 


8 
Lancer 


Tirada por seis caballos, la diligencia Butterfield Wells Fargo 
dobló la esquina donde estaba el edificio de adobe de la 
misión y bajó estruendosamente por la polvorienta calle 
principal sin asfaltar del pueblo de arquitectura española de 
Royo del Oro, situado a unos noventa y cinco kilómetros al 
norte de la frontera entre México y California. Los cascos de 
las bestias sudorosas se clavaban en la calle sin asfaltar, 
levantando tras de sí una nube de polvo marrón. 

Monty Armbruster, el veterano cochero cuarentón y 
canoso de la línea Butterfield, tiró de las riendas de cuero 
con sus manos enguantadas, obligando a los caballos a 
alzar las cabezas por la presión de sus embocaduras y 
haciendo que los seis poderosos equinos aminoraran la 
marcha hasta detenerse justo delante del hotel Lancaster. 
Con su ligero acento de Texas, Monty canturreó: 

—¡Royo del Oro, última parada! 

Los rayos del sol de fondo se filtraron a través del polvo 
marrón como si este fuera una gasa, creando un efecto que, 


al cabo de cien años, todos los directores de fotografía de 
películas del Oeste intentarán reproducir. 

Mirabella Lancer, de ocho años, la hija pequeña en 
estatura, pero sabia para su edad, de Murdock Lancer, 
propietario y director del mayor rancho de ganado de la 
región, se bajó de un salto del tonel de madera al que había 
estado subida. Llena de expectación, se volvió hacia el 
vaquero mexicano que apenas le sacaba un palmo de 
altura, pero que llevaba un sombrero cómicamente grande 
en la cabeza, y le dijo con su voz aguda: 

—i¡Vamos, Ernesto! 

El vaquero Ernesto cogió a la niña de la mano y la llevó 
por la calle principal del pueblo en dirección a la diligencia 
de Butterfield. Como su padre era el hombre más rico de la 
región, Mirabella conocía a todos los dueños de los 
establecimientos de Royo del Oro desde que tenía edad de 
decir algo más profundo que «gu-gu», por lo que sonrió y 
saludó con la mano a todo el mundo, mientras atravesaba el 
distrito comercial del pueblo. Una carreta de caballos 
abarrotada de toneles de cerveza pasó por delante del 
pequeño vaquero y de ella. Esperaron en la pasarela 
peatonal de madera hasta que la carreta de la cerveza les 
dejó el camino libre. Mientras cruzaba la calle sin asfaltar y 
se acercaba a la diligencia desde atrás, Mirabella se preparó 
para ver por primera vez a aquellos dos hermanos suyos a 
los que no conocía. Los dos hijos perdidos de su padre 
habían mandado aviso de que pronto viajarían al rancho 
Lancer. Sin embargo, la cuestión de cuál de los hermanos 


era el que iba a apearse de la diligencia Butterfield 
constituía un misterio tanto para ella como para el jornalero 
de Murdock, Lancer Ernesto. Se había recibido un telegrama 
en el rancho que avisaba de que el hijo de Murdock Lancer 
había subido hacía dos días a una diligencia de Butterfield 
en Tucson, Arizona, y que, si no había ningún problema, 
debería llegar a Royo del Oro alrededor de las doce del 
mediodía. Lo que no especificaba el telegrama era de cuál 
de los hijos se trataba. 

A diferencia de lo que pasaba con los trenes, el hecho de 
que una diligencia llegara tres horas después de la hora 
estipulada apenas se consideraba un retraso. De manera 
que eran las tres de la tarde cuando la diligencia de 
Butterfield se detuvo delante del hotel Lancaster. Mirabella 
y Ernesto estaban en medio de la calle, esperando a que la 
portezuela de la diligencia se abriera para ver cuál de los 
hermanos salía de ella. 


Los dos hermanos habían nacido en el rancho Lancer, pero 
no se conocían. Y ninguno de ellos había visto a su padre el 
ranchero desde que eran pequeños. Igual que Mirabella, los 
dos hijos de Murdock Lancer eran fruto de madres distintas 
y ya muertas. 

Scott Foster Lancer, que había sido criado por la 
adinerada familia de su madre (Diane Foster Lancer 
Axelrod) en Boston, era graduado por Harvard y exmilitar, y 


había servido con la Caballería británica en la India (los 
lanceros bengalíes). 

Al otro hijo de Murdock, Johnny Lancer, lo había criado en 
México su madre, Marta Conchita Luisa Gavaldón Lancer. 
Marta no tenía familia en México, ni rica ni pobre. Marta 
ganaba dinero bailando, follando y tocando las castañuelas 
en una serie de cantinas por todas las aldeas de maleantes 
del sur de la frontera. Johnny se había pasado toda su 
infancia convencido de que el sexo era algo por lo cual los 
hombres pagaban a las mujeres, igual que por bailar, 
cantar, cocinar o lavarles la ropa. 

La madre de Scott, Diane, se había vuelto al este con su 
familia de Beacon Hill en cuanto se había hecho evidente 
que la vida en un rancho ganadero, rodeados de mierda de 
caballo, mierda de vaca, vaqueros y mexicanos, no era para 
ella ni para su bebé. Scott tenía tres años cuando se había 
subido a la diligencia en Royo del Oro para marcharse. 

Johnny era más joven que Scott, pero se fue del rancho 
Lancer siendo más mayor. Había vivido con sus padres en el 
rancho hasta los diez años. Luego, durante una noche 
oscura y lluviosa, arrastrando a su hijo de diez años, Marta 
se había subido a una elegante calesa que Murdock le había 
regalado por su cumpleaños y había conducido durante 
unos cien kilómetros hasta el otro lado de la frontera con 
México. Y esa fue la última vez que el pequeño John había 
visto a Murdock Lancer, el enorme rancho Lancer, la 
opulenta casa del rancho Lancer y el pueblo de Royo del 
Oro. Johnny había pasado de ser el hijo del hombre más rico 


del valle, recibir clases de un profesor particular, comer el 
mejor filete de ternera Angus en platos de porcelana y 
preparado por un chef francés y dormir en colchón de 
plumas, a ser el hijo de una puta mexicana, que subsistía a 
base de frijoles y galletas duras, que bebía zumo de cactus 
igual que antes bebía leche, que comía cecina igual que 
antes comía bastones de caramelo de menta, que aprendía 
chistes guarros de sinvergúenzas y dormía sobre sacos de 
granos de café en la trastienda de las cantinas, y que había 
aprendido a defenderse por sí mismo tanto de los ataques 
de las ratas como de la escoria de potenciales abusadores 
sexuales de la pradera en plena noche. Hasta que, en una 
de aquellas aldeas de maleantes, un cliente rico e 
insatisfecho de Ciudad de México había degollado a Marta. 
Johnny tenía doce años cuando cavó un hoyo en la tierra 
dura para enterrar a su madre. El rico fue juzgado por el 
asesinato de su madre y absuelto por un jurado comprado. 
Dos años más tarde, Johnny mató al asesino de su madre. Y, 
aunque tardaría una década, también terminaría matando 
hasta al último miembro del jurado corrupto. 


Johnny nunca averiguó por qué su madre se lo había llevado 
en mitad de aquella noche lluviosa, pero podía 
imaginárselo. Sospechaba que Murdock Lancer se había 
cansado de jugar a las casitas con una guindilla mexicana y 
su hijo medio panchito. De forma que una noche le dijo a 
Marta: «¡Arriba y arriba!». 


Johnny sabía que, si alguna vez regresaba al rancho 
Lancer, le volaría los putos sesos a su padre por haberlos 
echado a su madre y a él bajo la lluvia. Pero también sabía 
que Murdock Lancer era un estadounidense blanco muy 
importante en la comunidad. Y que, si le pegaba un tiro a su 
padre, a Johnny Lancer lo esperaba la horca. Por suerte, 
tenía a Murdock más que localizado. Es uno de los pocos 
inconvenientes de ser terrateniente: cualquiera que te 
busque puede encontrarte. Johnny había enterrado a su 
madre y un día haría lo mismo con su padre. Y, si el precio 
por vengar a su madre era renunciar a su vida, pues que así 
fuera. Aunque Johnny no tenía prisa por renunciar a su vida. 
Aquel rico cabrón podía esperar. Entretanto, había oro que 
robar, tías que follarse y tequila que tragar. Así pues, 
imaginaos la sorpresa de Johnny cuando un día le llegó un 
telegrama al hotel Felix, un lugar de contacto donde recibía 
las ofertas de trabajo, normalmente ofertas de lo más vil. 


A LA ATENCIÓN DE JOHN LANCER. STOP. OFERTA LABORAL. STOP. ACUDE 
AL RANCHO LANCER DE ROYO DEL ORO CALIFORNIA. STOP. COBRA MIL 
DÓLARES A TU LLEGADA. STOP. EL PAGO ES POR CONSIDERAR OFERTA 
LABORAL. STOP. SIN OBLIGACIÓN. STOP. MURDOCK LANCER 


junto con el telegrama, iba un giro postal de cincuenta 
dólares que cubría el billete hasta Royo del Oro. «Hostia 
puta», pensó Johnny. Pero lo más atractivo no era la 
promesa de los mil dólares, sino la oportunidad, después de 
tantos años, de mirar a la cara a Murdock Lancer —el 


hombre que había convertido a su madre en una mísera 
puta— y volarle la tapa de los sesos. 


Mirabella Lancer recobró el aliento cuando la portezuela de 
la diligencia Butterfield por fin se abrió y de ella salió una 
elegante polaina blanca y negra que se posó en el estribo. 
Abrió mucho los ojos mientras un hombre rubio y muy 
apuesto surgía del coche de pasajeros, vestido con la ropa 
más distinguida y azul que ella había visto nunca en un 
hombre. Como la habían criado en un rancho, estaba 
acostumbrada a la indumentaria de los hombres que se 
ganaban la vida trabajando. Aun cuando los comerciantes 
del pueblo se ponían elegantes para ir a la iglesia o bien los 
jornaleros se engominaban el pelo y llevaban sus trajes de 
los domingos para asistir a un baile en el pueblo, sus 
mejores galas siempre eran de color carbón, gris apagado o 
marrón oliva. El traje de tres piezas de aquel dandi rubio de 
la Costa Este era de un luminoso azul celeste con acabado 
de hilo dorado en el chaleco. Mientras se apeaba de la 
diligencia Butterfield, el recién llegado se puso una chistera 
grande del mismo color. La base de la chistera estaba 
rodeada por una banda de seda de color crema. El gallardo 
desconocido ¡ba cojeando de la pierna izquierda y 
apoyándose en un bastón con empuñadura de plata en 
forma de cabeza de perro. Pero a pesar de aquel 
impedimento, o quizá debido a él, se movía con una postura 
y una gracia impecables. El bostoniano de azul se sacó un 


cepillo del bolsillo interior de la chaqueta y se puso a 
cepillarse despacio y meticulosamente el polvo de las 
solapas, los puños y los hombros de color celeste. 

El color impresionó a Mirabella. Le echó una mirada fugaz 
a Ernesto y su expresión complacida dijo: «Es mi hermano 
Scott». 

Mientras la niña tragaba saliva y abría la boca para 
saludar a su pariente perdido, de la diligencia salió otro 
pasajero. 

Y también este resultaba impresionante, aunque de una 
forma completamente distinta. Mientras que el rubio tenía 
una apostura de libro de cuentos y un increíble porte 
majestuoso, el segundo hombre era un vaquero estilo sur de 
la frontera, de aspecto truhanesco y  diabólicamente 
apuesto, con una mata tupida de pelo color chocolate que le 
enmarcaba la cara de una forma que Mirabella solo podía 
describir como «deliciosa». La ropa del vaquero moreno no 
era tan elegante como la del pasajero rubio, pero era igual 
de colorida y, a su manera, igual de vistosa. El pasajero 
moreno llevaba una camisa de chorreras de un rojo sangría 
y estilo latino, una chaquetilla de cuero marrón, y vaqueros 
negros con tachones grandes y plateados a lo largo de las 
perneras. Mientras salía de la diligencia, se puso un 
sombrero de vaquero bajo y marrón; un sombrero que no 
solo le protegía los ojos del sol, sino que también 
complementaba su magnífico aspecto. Después de estirar 
las largas piernas con tachones de plata, el rudo vaquero 
con camisa de color vino tinto se acercó a Monty, el 


cochero, y le pidió que le tirara su silla de montar, que iba 
apoyada sobre el techo de la diligencia. Monty le tiró la silla 
hecha a mano, levantándola por el cuerno del borrén y 
echándola por encima de un lado del techo del carruaje. 
Cayó pesadamente en los brazos extendidos del 
desconocido de la camisa de chorreras. 

El dandi de la chistera y del traje celeste le pidió a Ramón, 
el segundo cochero que iba sentado en el pescante junto a 
Monty con su escopeta en el regazo, que le pasara su bolsa 
de viaje bordada con estampado de cachemir. El dandi 
recibió la bolsa de manos del mexicano del pescante y le dio 
las gracias en español con acento gringo. 

Ahora, tanto a la pequeña Mirabella como al pequeño 
mexicano Ernesto se les veía perplejos. Ninguno de los dos 
estaba seguro de a cuál de los dos dirigirse. La niña de ocho 
años se encogió de hombros y pensó: «En fin, vamos allá», 
y carraspeó ruidosamente para llamar la atención de los 
apuestos pasajeros. 

—¿Señor Lancer? —preguntó con un interrogante bien 
grande. 

Los hombres contestaron al unísono. El de la chistera dijo: 
«¿Sí?» y el de las chorreras rojas dijo: «¿Qué?». Ambos se 
volvieron instintivamente hacia el otro con expresión 
molesta. 

A la niña se le intensificó la expresión perpleja hasta que 
por fin lo entendió. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó en tono excitado—. ¡Esto es 
genial! ¡Habéis llegado los dos juntos! 


Después de que los dos hombres intercambiaran otra 
mirada incómoda, el de la chistera le preguntó a la niña, con 
su dicción educada en Harvard: 

—¿Qué quieres decir con «los dos»? 

—Bueno, sabíamos que ibais a venir —explicó ella—. Pero 
no sabíamos que viajaríais juntos. 

Como Scott no sabía nada de la vida de su padre desde 
que su madre se había largado a Boston, salvo el hecho de 
que era dueño de un imperio ganadero, tardó un momento 
en entender lo que la niña quería decir. 

—¿Nos estabais esperando a los dos? —Y señaló al 
hombre de las chorreras rojas que tenía al lado. 

—Sí —dijo ella en un tono feliz—. Tú eres Johnny. —Señaló 
al moreno de las chorreras rojas—. Y tú eres Scott. —Y 
movió el dedo en dirección al rubio vestido de azul. 

Y, en efecto, así se llamaban. Los dos hombres volvieron a 
mirarse con expresión incómoda mientras se hacía evidente 
la realidad de la situación. 

Johnny señaló a la diminuta provocadora y le preguntó: 

—Y tú ¿quién eres? 

—Soy Mirabella Lancer, ¡y vosotros sois mis hermanos! 

Y, tras aquella declaración, salió disparada como una 
carreta desbocada hacia Johnny y lo abrazó por la cintura, 
obligándolo con su ímpetu a apoyarse en los tacones de sus 
botas de vaquero. 

Una expresión de terror cruzó el rostro de Johnny Lancer. 
Se había planteado muchas variables cuando se imaginaba 
el momento en que se reuniría con su padre, pero ninguna 


de ellas incluía a una medio hermana de ocho años eufórica 
y de mejillas sonrosadas. Antes de que Scott pudiera 
preguntar qué significaba todo aquello, Mirabella había 
soltado a Johnny y ahora estaba rodeándolo con sus brazos 
a él, estrujándole la pelvis con una fuerza sorprendente 
para ser el renacuajo que era. Intentando mantener cierto 
decoro y retrasar aunque solo fuera unos segundos más la 
evidente conclusión de la revelación de la pequeña, Scott 
dijo: 

—Mira, niña... 

Mirabella lo interrumpió para dejar claro su nombre por 
segunda vez: 

—Mirabella. 

—Mirabella —prosiguió Scott—, mi madre no tuvo más 
hijos. 

—No. Pero parece que tu padre sí —dijo Johnny señalando 
lo obvio. 

Scott se volvió hacia Jonny y repuso: 

—Querrás decir «nuestro padre», ¿no? 

—SÍí, nuestro padre, Murdock Lancer —contestó Johnny—. 
Mira, no sé por qué has venido tú, Chistera, pero a mí el 
viejo me ha dicho que me daría mil dólares si iba a verlo. 

—A mí me ha hecho la misma oferta —confirmó Scott. 

—Quiero esos mil dólares —dijo Johnny—. Y, cuando los 
tenga, se va a enterar de quién soy. —Johnny no le explicó 
qué quería decir con aquello. 

Al parecer Scott traía la misma idea. 

—De quiénes somos los dos, hermano. 


Johnny negó con la cabeza. 

—No me llames hermano. 

— ¿Ya estáis listos para irnos? —intervino Mirabella en un 
tono amable. 

Los dos se volvieron hacia ella y dijeron al unísono: 

— ¿Para ir adónde? —Lo cual irritó a ambos y provocó que 
se miraran con mala cara. 

Pero a su hermana pequeña le hizo gracia y soltó una 
risita estridente. 

—¿Adónde creéis? Al rancho Lancer, tontainas. 

Mirabella dio media vuelta y el vaquero Ernesto y ella los 
guiaron calle abajo hasta el carruaje que Ernesto había 
conducido durante dieciséis kilómetros para llegar al 
pueblo. 

Scott pasó el pomo de plata en forma de cabeza de perro 
de su bastón por el asa de madera de su bolsa y se la 
levantó hasta la mano libre, mientras Johnny se echó al 
hombro la silla de montar. Los dos hermanos siguieron a su 
hermana, que procedió a hacerles una composición de lugar 
de lo que podían esperar cuando se reunieran con su padre: 

—A ver, al principio papá fingirá que no —los avisó—, y 
puede ser tozudo como una mula, pero da igual lo que diga, 
porque estará feliz de que hayáis llegado los dos. 

Johnny soltó un soplido sarcástico. 

—Sí, bueno, ya veremos si sigue feliz después de nuestra 
pequeña reunión familiar. 

Cojeando a su lado, Scott coincidió: 


—¿Sabes, hermano? Es lo primero que dices con lo que 
estoy de acuerdo. 

«Se acabó, joder», pensó Johnny. Se detuvo en seco y le 
plantó el dedo en la pechera azul celeste. 

—Te lo he dicho, no me llames hermano, Chistera. 

La mirada de Scott bajó hasta aquel dedo agresivo y luego 
subió hasta aquel rostro también agresivo y lo avisó: 

—No me señales con el dedo, Chorreras. 

—¿Chicos? 

Los dos hermanos dejaron de mirarse entre sí para mirar a 
su hermanita, que hizo un gesto hacia el carruaje y 
preguntó en un tono condescendiente: 

—¿Podemos irnos? 

Los dos hombres intercambiaron una mirada que sugería: 
«Esto no ha acabado», pero, por el bien de aquella chiquilla 
encantadora, abandonaron sus poses beligerantes y Johnny 
hizo un gesto hacia el carruaje. 

—Después de ti, hermanita. 


9 
«Un poco más ángel del infierno que hippy» 


Cliff conduce el Cadillac de Rick hasta el otro lado de la 
verja de los estudios de la Twentieth Century Fox. El guardia 
plantado allí le indica cómo llegar al set del pueblo del 
Oeste de arquitectura española, donde se está rodando el 
piloto de Lancer. 

—Ve todo recto hasta la segunda calle a la izquierda, gira 
por el bulevar Tyrone Power. Pasa de largo el lago artificial y 
el decorado de Hello, Dolly. Gira a la derecha por la avenida 
Linda Darnell y enseguida lo verás. 

En el asiento del copiloto, Rick lleva unas gafas de sol 
enormes para protegerse de la intensa luz del día y se está 
fumando un cigarrillo Capitol W para quitarse el mal sabor 
de boca. Cuando Cliff para el coche en seco, Rick sabe que 
ya han llegado. 

El actor echa un vistazo por la ventanilla del pasajero y ve 
un pueblo del Oeste. Unos cuantos caballos y carretas, un 
equipo de rodaje, un capullo de director subido a una grúa 
Chapman; un actor interpretando a un vaquero que 
obviamente se cree que es sexy, vestido con una camisa 


estilo Las Vegas de color rojo vivo y un sombrero de vaquero 
bajo y marrón; un tipo cómicamente vestido para parecer 
elegante con un traje azul chillón de tres piezas y una 
chistera, con pinta de haberse escapado del set de Cita en 
Saint Louis; una niña con vestido de época y un mexicano 
pequeñajo con sombrero enorme. «Bienvenido al puto 
Lancer», piensa Rick. Abre la portezuela y sale del coche 
con piernas temblorosas. Nada más incorporarse, le entra 
un ataque de tos que le devuelve el ácido estomacal a la 
boca del esófago. 

Escupe un salivazo verde salpicado de rojo y se vuelve 
hacia Cliff, que está todavía al volante. El actor se agacha y 
habla con su asistente a través de la ventanilla abierta del 
copiloto: 

—Creo que anoche el viento me tiró la antena de la tele. 
¿Crees que podrías ir a casa y arreglármela? 

—Puedo y lo haré —le garantiza Cliff. Luego le pregunta a 
Rick, en el tono más despreocupado de que es capaz—: 
¿Puedes hablarle hoy de mí al jefe de especialistas? Así 
sabré si voy a trabajar esta semana o no. 

Hubo una época en que el hecho de que Cliff participara 
en uno de los proyectos de Rick se negociaba en el contrato. 
Si Rick hacía el papel, entonces Cliff le hacía de doble. En 
las películas de la Universal, por ejemplo, su participación 
se especificaba en el contrato, y en el set siempre había una 
silla con el nombre de Cliff. Pero de esa época hace ya 
mucho tiempo. Ahora que Rick participa como invitado en 
series de televisión ajenas, a Cliff ya nadie le garantiza nada 


de nada. La mayoría de los jefes de especialistas de las 
series tienen su propio equipo, y la prioridad de la mayoría 
de esos jefes de especialistas es proteger a su equipo. Si 
Cliff conseguía un par de días de trabajo en Tarzán o en 
Bingo Martin, era porque Rick tenía una charla con el jefe de 
especialistas, al que convencía de que contratara a Cliff. 

Rick suspira. 

—Sí, bueno, quería decírtelo. —Aunque habría sido más 
preciso decir «quería evitar decírtelo»—. El tipo que 
coordina a los especialistas de esta serie es amigo íntimo de 
Randy. Ya sabes, el jefe de especialistas de El avispón verde. 

Cliff sabe lo que eso significa, y exclama: 

— ¡Mierda! 

—O sea, que no serviría de nada intentarlo —dice Rick en 
un tono pragmático. 

Cliff reniega con rencor: 

—Puto japo de los cojones. —Luego vuelve su amargura 
contra sí mismo—. ¿Qué me importa a mí si el puto chófer 
del Avispón Verde se cree que puede zurrar a Alí? O sea, 
hostia puta, ¿el puto campeón mundial de los pesos 
pesados necesita que yo lo defienda? 

—Sobre todo si es a expensas de tu carrera y de mi puta 
reputación  —añade Rick,  i¡rritándose otra  vez—. 
Prácticamente tuve que chuparle la polla a Randy para 
conseguirte aquel curro —recuerda Rick—. ¿Y qué haces tú? 
Pues casi le rompes la espalda al bocazas ese. Resultado 
final: tú acabas en la lista negra de tres de cada cuatro 
series que se ruedan en esta ciudad y yo quedo como un 


subnormal. Eso sí, le diste una buena lección —concluye 
Rick en tono sarcástico. 

—A ver, colega. —El doble de acción levanta las manos en 
gesto de rendición—. Cuando tienes razón la tienes, y no 
hay más. 

Rick le cuenta a Cliff una vieja historia del mundo de la 
interpretación, sin darse cuenta de que ya es la cuarta vez 
que se la cuenta y exactamente de la misma manera. 

Escuchar a Rick contar las mismas historias y anécdotas, 
y fingir que no se da cuenta de que se está repitiendo, 
básicamente forma parte de las obligaciones laborales de 
Cliff. Y, para decirlo sin edulcorarlo, también es señal de la 
poca inteligencia de Rick. 

—Estoy haciendo mi primer papel decente en una película 
—empieza a contar Rick—, Batalla en el mar de Coral, con 
Cliff Robertson, dirigida por Paul Wendkos. Interpreto uno de 
mis primeros papeles de verdad, para el tipo que acabará 
siendo mi director favorito, y en una película de verdad de 
los grandes estudios, de la Columbia Pictures. Vale, una 
película de serie B de la Columbia, pero, aun así, no era una 
película de la Republic ni de la AlP. Era de la puta Columbia 
Pictures. 

Cliff levanta la vista del asiento del conductor para mirar a 
su jefe, resignándose a oír la misma historia por cuarta vez. 

—En fin, que estoy emocionado de cojones. Pero resulta 
que hay un puto segundo ayudante de director que es un 
capullo integral. Y el capullo ese no para de tocarme los 
cojones. No a Tommy Laughlin, y desde luego no a Cliff 


Robertson. ¡A Cliff prácticamente le come la polla! ¡Solo me 
toca los cojones a mí! 

»Es una mierda, es injusto y por fin me harto, joder — 
continúa Rick—. Así que estoy almorzando un día con un 
gordito que sale en la película, un habitual de William 
Witney, Gordon Jones. Lleva toda la vida en esto, ha salido 
en ochenta putas películas, es súper buen tío. Así que le 
digo a Jones que estoy esperando a que ese gilipollas me 
diga una palabra más, una puta palabra más, ¡para 
arrancarle la cabeza! —Por fin Rick llega a la moraleja de la 
historia—: Y Jones me dice que sí, que puedo hacerlo. Y que 
seguramente podría arrancársela. Y que el tío se lo merece. 
Pero que, antes de darle una paliza en el trabajo, me saque 
del bolsillo el carnet del Sindicato de Actores, encienda una 
cerilla y le pegue fuego. Porque, como eso es básicamente 
lo que voy a hacer, más me vale hacerlo bien. 

Cliff repite su comentario de siempre en ese punto de la 
historia: 

—SÍí, lo pillo, lo pillo. ¿A quién le importa lo que dijera 
aquel capullo? 

—A ver, por el amor de Dios bendito —dice Rick—. Si cada 
vez que un protagonista de una serie fanfarroneara sobre 
algo que obviamente es incapaz de hacer alguien le arreara 
una hostia, nunca trabajaríamos. Bob Conrad y Darren 
McGavin no podrían acabar ni una semana de trabajo sin 
que algún vaquero de verdad les abriera la cabeza —dice 
Rick a modo de ejemplo—. Ese enano que hace de Kato... 
¡es un puto actor! Cualquier actor que afirme ser capaz de 


hacer cualquier cosa, salvo recitar diálogos que ha escrito 
otro, es un puto farsante. ¡Y la mayoría no son capaces de 
hacer ni eso, joder! —Rick cuenta con los dedos a los 
actores que conoce que saben de lo que hablan—: Si 
quieres hablar de matar a gente, habla con Audie Murphy. Si 
quieres hablar de marcar tantos de fútbol americano, habla 
con Jim Brown. Si quieres hablar de patinaje artístico, habla 
con Sonja Henie. Y, si quieres hablar de nadar, pues habla 
con Esther Williams, carajo. Pero todos los demás son unos 
putos farsantes. ¡Y, si alguien debería saber eso, es un puto 
héroe de guerra que trabaja de doble de acción! 

Cliff sonríe a su jefe y repite en su estilo zen: 

—Como he dicho, cuando tienes razón, la tienes. 

—Ya lo creo que la tengo, hostia —dice Rick. 

Cliff cambia de tema: 

—Bueno, pues si no me necesitas para nada más, te 
recojo cuando acabéis. 

—No —le confirma Rick—. Mira a ver qué puedes hacer 
con esa puñetera antena y te veo cuando acabemos. —Y 
pregunta—: ¿A qué hora acabamos hoy? 

—A las siete y media —confirma Cliff. 

—Te veo entonces —dice Rick, y echa a andar hacia el set 
de Lancer. 

Al cabo de un momento Cliff lo llama. 

Rick se da la vuelta y ve que su amigo, al volante del 
Cadillac, lo señala con uno de sus fuertes dedos y dice: 

—¡Acuérdate, eres el puto Rick Dalton! ¡No lo olvides! 


Eso hace sonreír al actor. Le dedica un leve saludo militar 
a su amigo y a continuación el Coupe de Ville se aleja y el 
actor se presenta a trabajar. 


Sentado en una butaca frente a un espejo de tocador en la 
caravana de maquillaje de Lancer, Rick sumerge la cara en 
un cuenco de agua helada. Supuestamente Paul Newman lo 
hace todas las mañanas. Para Newman, esto forma parte de 
su ritual de belleza. Para Rick, es una forma de estimular los 
sentidos indispuestos y entumecidos por el alcohol de 
anoche. Cuando saca la cara del agua helada, coge un par 
de cubitos y se frota con ellos la cara y la nuca. 

Sonya, la maquilladora y peluquera del episodio piloto, 
que es quien le ha llevado a Rick el cuenco de agua helada, 
está sentada en una butaca de maquillaje situada a tres 
sillas de la de Rick, fumándose un Chesterfield. Sentada en 
la butaca contigua a la de ella, esperando a que llegue el 
director para discutir el vestuario de Rick, está la directora 
de vestuario de la serie, Rebekkah, una chica mona entrada 
en carnes y de peinado voluminoso. Si llevara coletas, su 
atuendo podría reportarle el tercer premio en un concurso 
de imitadoras de Miércoles Addams. Encima del disfraz de 
Miércoles Addams, lleva una enorme chaqueta de cuero 
negra estilo motorista que parece sacada de «Los salvajes». 

Aunque Sonya no lo menciona, conoce perfectamente la 
diferencia entre un ritual de belleza (por mucho que diga 


Paul Newman) y un alivio para la resaca. Para empezar, 
durante el ritual de belleza uno no gimotea tanto. 

Mientras Rick empieza a notar el efecto del frío que 
estimula la piel del rostro, se abre de golpe la puerta de la 
caravana de maquillaje y entra el director del episodio piloto 
de Lancer, con esa rimbombancia teatral que es su forma 
habitual de entrar en todas partes. 

Saludando a Rick como si estuviera proyectando la voz 
hasta la última fila de butacas del Old Vic, el director le 
anuncia: 

—¿Rick Dalton? ¡Sam Wanamaker! 

El director le tienda la mano y Rick, sentado, ligeramente 
desconcertado y con la cara mojada, responde por instinto 
al apretón con una zarpa completamente empapada. 

Carraspeando, Rick farfulla: 

—Encantado, eh... eh... Sam. Perdón por la mano mojada. 

Sam hace un gesto restando importancia al comentario. 

—No pasa nada, Yul me tiene acostumbrado —dice, 
refiriéndose a la exótica estrella de Hollywood Yul Brynner, 
de quien Wanamaker se hizo amigo cuando actuaron juntos 
en la película histórica de acción Taras Bulba. 

Recientemente, Yul Brynner ha apoyado el paso de 
Wanamaker a la silla del director protagonizando el primer 
largometraje de Sam, La huella conduce a Londres. 

Wanamaker sigue hablando con Dalton: 

—Quiero que lo sepas, Rick. Soy yo quien te eligió para el 
papel, y no puedo estar más emocionado de que vayas a 
interpretarlo. 


El director se dirige a Rick con el tanque lleno hasta arriba 
de gasolina de alto octanaje, mientras que el actor tiene el 
depósito vacío y apenas consigue mantener el equilibrio. 
Rick se pone nervioso y su ligero tartamudeo hace la 
primera aparición del día. 

—Va-vaya, gracias, Sa-Sam, te lo agradezco. —Y cuando 
por fin consigue dominar la frase—: Es un buen papel. 

—¿Has conocido al protagonista de la serie, Jim Stacy? — 
le pregunta Wanamaker, refiriéndose al actor que hace de 
Johnny Lancer. 

—N-n-no, todavía no —tartamudea Rick. 

«Pero ¿este tío es tartamudo o qué?», piensa Sam. 

—Vais a ser dinamita juntos —dice Sam. 

—Bueno... —Rick busca la palabra adecuada, pero se 
rinde y se limita a decir—. Suena emocionante. 

Wanamaker le dice en un tono confidencial, pese a que 
Sonya y Rebekkah pueden oírlo: 

—Entre tú y yo, fue la cadena la que eligió a los 
protagonistas de la serie, Jim y Wayne. 

Wayne es el coprotagonista de la serie, Wayne Maunder, 
que interpreta al hermano criado en Boston de Lancer, 
Scott. 

—Y lo hicieron bien, pero, aun así, fue la cadena la que los 
eligió. A ti te elegí yo. Sobre todo porque preveo mal rollo 
entre Stacy y tú. Y quiero que explotes eso. —Sam se inclina 
sobre Rick y el enorme medallón dorado del zodiaco 
(géminis) que lleva en torno al cuello se queda colgando y 
meciéndose de lado a lado sobre el actor sentado en su 


butaca de maquillaje—. No te estoy pidiendo que no actúes 
con total profesionalidad. Pero eres el más veterano de los 
dos. Quiero trabajar contigo —dice y señala a Rick con el 
dedo— para que me ayudes a sacarle lo que quiero de él. — 
Indica con el pulgar por encima del hombro en dirección a 
Stacy, que está delante de la caravana del maquillaje—. 
Cuando los dos estéis caracterizados, quiero que tú —añade 
y vuelve a señalar a Rick en su butaca— mantengas esa 
competición de mediros las pollas como un subtexto 
constante entre los dos. —Coloca las manos frente a sí para 
enmarcar una estampa invisible y para que Dalton se la 
imagine mejor—. Imagínate un enfrentamiento entre un 
gorila de mediana edad y un oso gigante de Alaska. 

Rick suelta una risita. 

—Caray, Sam... menuda imagen. 

—Lo sé —admite Wanamaker. 

—¿Y cuál soy yo? —pregunta Rick—. ¿El gorila o el oso? 

—¿Quién tiene la polla más grande? —le contesta 
Wanamaker. 

—Bueno —deduce Dalton—, seguramente el gorila. 

—¿Alguna vez has visto a un oso gigante de Alaska 
completamente erecto? —lo desafía Wanamaker. 

—Admito que no —le confía Dalton. 

—Pues entonces no estés tan seguro —le advierte 
Wanamaker—. Cuando estéis los dos en escena —añade—, 
quiero que lo provoques. ¿Te ves capaz, Rick? 

—¿Qué quieres decir con que lo provoque? —pregunta 
Dalton. 


—Que lo  provoques  —repite  Wanamaker—. Que 
provoques al oso, que lo cabrees. Que lo hostigues, como si 
estuvieras intentando convencer a los ejecutivos del estudio 
de que echen a Stacy y vuelvan a rodar el piloto contigo 
haciendo de Johnny Lancer. Hostígalo así —le asegura a 
Dalton—, y les estarás haciendo un favor tanto a él como a 
la serie. Por no mencionar el momento de magia que 
estaremos creando. 

Wanamaker ve reflejada en el espejo la imagen de Sonya, 
que está detrás de él, sentada en su butaca y fumándose su 
Chesterfield. No se vuelve para dirigirse a ella. Se limita a 
hablar con su reflejo: 

—Sonya. En primer lugar, quiero que le pongas bigote a 
Caleb —le ordena—. Un bigotón de herradura grande y 
largo, estilo Zapata. 

«Vaya por Dios», piensa Rick. Odia las barbas y los bigotes 
falsos. Es como intentar actuar con una oruga pegada con 
pegamento encima del labio o con un castor atado a la cara. 
Por no mencionar el hecho de que odia que le unten la jeta 
de cola de maquillaje. 

Después de mencionar el «bigotón estilo Zapata», 
Wanamaker suelta una risotada y le dice a Rick: 

—Y, créeme, ¡cuando Stacy eche un vistazo a ese 
puñetero bigote, se va a subir por las putas paredes! Los 
dos queríamos —le explica el director— que Johnny Lancer 
tuviera bigote. Le dije a la cadena que necesitábamos 
bigotes y barbas para que el género pareciera más 


moderno. Como lo que están haciendo los italianos en 
Europa. 

Rick hace una mueca de dolor. 

Demasiado enfrascado en su historia para fijarse en la 
reacción de Rick, Wanamaker sigue hablando: 

—Pues la CBS nos dijo que ni hablar. Que si quería ponerle 
bigote a alguien, que se lo pusiese al malo. Y ese eres tú, 
Rick —dice Sam con una sonrisa de oreja a oreja. 

A Rick no le gusta llevar bigotes falsos, pero si el 
protagonista no ha podido conseguir uno y él sí... Eso ya es 
harina de otro costal. 

— ¿Así que Stacy quería llevar bigote? —pregunta Rick. 

—SÍ —contesta Wanamaker. 

—¿Y eso le molestará? —pregunta de nuevo Rick. 

—¿Estás de broma? ¡Se va a poner hecho una furia! Pero 
sabe que son órdenes de la cadena. Así que lo del bigote 
añadirá otra capa de subtexto a vuestro antagonismo. —Se 
da media vuelta para dirigirse a Rebekkah—: A ver, 
Rebekkah, cielo, quiero un look distinto para el personaje de 
Rick, Caleb. No quiero que lo vistas como los malos de 
Bonanza y de Valle de pasiones, en esta última década. 
Quiero que el atuendo tenga un aire actual. Nada 
anacrónico, pero ¿dónde confluyen 1969 y 1889? Quiero un 
atuendo que pudiera llevar esta misma noche al London Fog 
y ser el tío más moderno del local. 

La figurinista versada en contracultura le da al director 
modemillo la respuesta que él quiere: 


—Tenemos una chaqueta de Custer con flecos por todo el 
brazo. Es marrón claro, pero, si la tiño de marrón oscuro, 
esta noche podría ir al Strip con ella. 

Es lo que Wanamaker quiere oír. Le pasa un dedo por la 
mejilla y le dice a Rebekkah: 

—Esta es mi chica. 

Ella le devuelve la sonrisa al director y Rick se da cuenta 
de que Sam y Rebekkah follan. 

Wanamaker se vuelve una vez más hacia Rick. 

—A ver, Rick, tu pelo. 

Un poco demasiado a la defensiva, Rick le pregunta: 

—¿Qué pasa con mi pelo? 

—Pues que la generación de tipos engominados ya murió 
—le responde Wanamaker—. Es un rollo muy era 
Eisenhower. Quiero que Caleb lleve un peinado distinto. 

—¿Cómo de distinto? —pregunta Rick. 

—Un rollo un poco más hippy —le dice Sam. 

«¿Quieres que parezca un puñetero hippy?», piensa Rick. 

—¿Quieres que parezca un puñetero hippy? —le pregunta 
Rick, escéptico. 

—Un poco más ángel del infierno que hippy —puntualiza 
Sam. La mirada de Sam vuelve a encontrarse con la de 
Sonya en el reflejo del espejo—. Quiero que consigas una 
peluca larga de indio, se la pongas en la cabeza y le cortes 
el pelo para darle un aire hippy. —Y se dirige de inmediato a 
Rick—: Pero hippy de los que dan miedo, ¿eh? —le asegura 
al actor. 


Rick interrumpe la ráfaga de creatividad de Sam con una 
pregunta: 

—Sam... hum... ¿Sam? 

Sam se vuelve hacia el actor, dedicándole toda su 
atención. 

—¿SÍ, Rick? 

Este intenta, sin quedar como un capullo temperamental, 
hacer que Sam pare un poco el carro con una pregunta 


práctica: 
—Mira... hum... hum... Sam. Si me tapas la cara con toda 
esa... eh... hum... —busca la palabra adecuada—... 


porquería, nadie sabrá que soy yo. 

Sam Wanamaker se toma un momento para contestarle y 
luego dice: 

—Bueno, querido, hay quien llama a eso actuar. 


10 
Infortunio 


Nada más disparar a su mujer con el arpón para tiburones, 
Cliff se dio cuenta de que había sido una mala idea. 

El impacto la alcanzó un poco por debajo del ombligo, 
partiéndola por la mitad, y los dos fragmentos cayeron con 
un chapoteo sobre la cubierta del barco. Cliff Booth creía 
que llevaba años despreciando a aquella mujer, pero en 
cuanto la vio partida en dos, y ambas mitades separadas 
tiradas en la cubierta de su barco, los años de rencor y 
resentimiento se evaporaron al instante. Corrió a su lado y 
la cogió en brazos, sujetando juntos los dos trozos 
separados de su torso, haciéndole sinceras y frenéticas 
declaraciones de pesar y remordimiento. 

La sostuvo de aquella manera, manteniéndola con vida, 
durante siete horas. No se arriesgó a separarse de ella ni un 
instante para llamar a la Guardia Costera, por miedo a que 
si dejaba de aplicar presión el cuerpo de la mujer se 
desmontara. Así que se pasó siete horas sujetándola bien 
fuerte, cogiéndola en brazos,  tranquilizándola y 


manteniéndola con vida. Si no hubiera sido él quien le 
disparó, el esfuerzo habría sido heroico. 

Sobre la cubierta ensangrentada del barco que había 
bautizado con el nombre de ella (£/ Barco de Billie), entre 
las tripas, la sangre y los intestinos que se escapaban de 
Billie Booth, marido y mujer, esta al borde de la muerte, 
tuvieron una conversación de siete horas que jamás podrían 
haber tenido en vida. Y, para que ella no pudiera pensar en 
lo extremo de su dilema, él la hizo hablar sin parar. 

¿De qué hablaron? Pues de su historia de amor. 

Durante aquellas siete horas, repasaron toda su vida 
juntos. 

Cuando por fin se aproximaba la embarcación de la 
Guardia Costera, alrededor de la sexta hora, marido y mujer 
ya se estaban comunicando con expresiones de niños 
pequeños, como dos adolescentes de catorce años 
perdidamente enamorados en unos campamentos de 
verano. Ambos intentando superar al otro en un juego de 
rememorar hasta el más pequeño detalle de su primer 
encuentro y de su primera cita. Mientras la Guardia Costera 
subía a bordo del barco y se los llevaba a puerto, Cliff 
continuó sujetando las dos mitades de Billie. Y no dejó de 
asegurarle que se pondría bien: 

—Eh, no voy a mentirte —le dijo—. Vas a tener unas 
cicatrices propias de un King Kong. Pero te pondrás bien. 

Cliff se esforzó tanto en convencer a Billie de aquello que, 
después de seis horas de recitar de forma entregada las 
mismas frases, se había convencido también a sí mismo. De 


modo que el pragmático de Cliff Booth se quedó 
sorprendido cuando al intentar la Guardia Costera trasladar 
a Billie del barco al muelle y a la ambulancia que 
esperaba... esta se desmontó otra vez. 

En fin. 

En el seno de la comunidad de dobles de acción de 
Hollywood de los años sesenta, Cliff Booth era muy 
admirado por su distinguida carrera militar y por su 
condición de gran héroe bélico de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero corrían cada vez más rumores de que Cliff 
Booth había asesinado a su mujer y que había quedado 
impune. Nadie sabía con seguridad si le había disparado a 
propósito. Tal vez se trataba de un accidente trágico con el 
equipo de buceo, que es lo que Cliff siempre alegó. Pero 
todo aquel que había visto alguna vez a Billie Booth 
borracha e insultando a Cliff en público delante de sus 
amigos no se lo creía. Y, como mucha gente de la 
comunidad de dobles de acción de Hollywood había 
presenciado esas escenas a menudo, estaban convencidos 
de que se la había cargado. 

Cliff incluso admitió ante las autoridades que su mujer 
había estado bebiendo en el momento del accidente. Como 
las autoridades no conocían a Billie, no sabían qué 
implicaba aquello, pero los dobles de acción y sus mujeres 
SÍ. 

Probablemente implicaba que Billie había estado en pie de 
guerra. Y probablemente implicaba que había hablado más 
de la cuenta. Y probablemente implicaba que Cliff se había 


hartado y, en un momento de debilidad, había hecho algo 
drástico. Algo que, una vez hecho, ya no podía deshacerse. 


¿Cómo se fue Cliff de rositas? Fácil. Su versión de los hechos 
era verosímil y no podía refutarse. Cliff se sentía realmente 
mal por lo que le había hecho a Billie. Pero, por muchos 
remordimientos que sintiera, jamás se le pasó por la cabeza 
no intentar salir impune de aquel asesinato. 

A fin de cuentas, Cliff siempre había sido un tipo práctico 
de los que piensan que lo hecho, hecho está. Y, aunque se 
tomaba todo aquel asunto muy en serio, también lo 
contemplaba desde un punto de vista pragmático. No 
necesitaba pasar veinte años en prisión; él mismo era 
perfectamente capaz de castigarse por su momento de 
irresponsabilidad. A fin de cuentas, no podía decirse que 
fuera un criminal. No había planeado asesinarla. Había sido 
casi el accidente que él afirmaba que era. Cuando su dedo 
había apretado el gatillo, ¿acaso había sido una decisión 
consciente? 

No exactamente. 

En primer lugar, era un gatillo muy sensible. En segundo 
lugar, se debía más al instinto que a una decisión. En tercer 
lugar, ¿había apretado el gatillo o más bien le había 
temblado el dedo? Y, en cuarto lugar, tampoco es que nadie 
fuera a echar de menos a Billie Booth. Era una completa hija 
de puta. ¿Se merecía que la partieran por la mitad? Quizá 
no. Pero decir que sin Billie Booth sobre la faz de la tierra la 


vida seguiría como si nada era quedarse corto. En realidad, 
solo se pondría triste su hermana Natalie, que era todavía 
más hija de puta que Billie. Y Natalie tampoco pasaría 
mucho tiempo triste. De manera que Cliff cargaba con la 
culpa, cargaba con los remordimientos y juraba que se 
enmendaría. ¿Qué más quería la sociedad? Estaba claro que 
las cantidades incalculables de soldados estadounidenses a 
los que había salvado matando a japos pesaban más que 
una sola Billie Booth. 


Sucedió que los cuerpos policiales que investigaron el caso 
no conocían tan bien las tendencias violentas de Cliff Booth 
como la comunidad de dobles de acción de Hollywood. Y la 
versión que había contado Cliff de un accidente trágico con 
el equipo de submarinismo era muy verosímil. 

Además, resultó que no era tan fácil demostrar con 
exactitud qué había sucedido entre dos personas solas en 
un barco en medio del océano. Las autoridades tenían que 
demostrar que no había sucedido lo que Cliff había 
declarado. Así pues, armado con una historia que no podía 
refutarse, la muerte de Billie Booth se calificó de infortunio. 


Y, a partir de aquel día, Cliff se convirtió en el hombre de 
peor fama en cualquier set de rodaje de Hollywood al que 
iba. Y no importaba a qué set fuera, porque todo el mundo 


sabía que había cometido un asesinato y había salido 
impune. 


11 
La camioneta de Los Twinkies 


Mientras Charles Manson sube por las carreteras llenas de 
curvas que llevan a la casa de Terry Melcher en Cielo Drive, 
al volante de su destartalada camioneta promocional de los 
Twinkies de la Hostess-Continental Bakery, es consciente de 
que está corriendo un riesgo. 

Cuando Charlie viajó de San Francisco a Los Ángeles, su 
objetivo era conseguir que publicaran su música, que 
grabaran sus canciones con él de cantante, conseguir un 
contrato discográfico y, en última instancia, convertirse en 
estrella del rock and roll. Todo aquel rollo de ser líder 
espiritual de una panda de chavales flipados y gurú de un 
harén de chicas que se habían escapado de sus casas tan 
solo era, supuestamente, un entretenimiento mientras no 
surgiera algo en el mundo de la música. Y al principio había 
funcionado. De hecho, al principio había funcionado muy 
bien. Gracias a sus chicas, habían entablado amistad con el 
batería de los Beach Boys, Dennis Wilson, una verdadera 
estrella del rock. Y, a su vez, aquello también le había 


permitido entablar amistad con los amigos de Wilson: Gregg 
Jakobson y el hijo de Doris Day, Terry Melcher. 

Y aquello había llevado a happenings, guateques y fiestas 
de marihuana, y a hacer jam sessions con otros músicos de 
éxito de la escena de la música rock de Los Ángeles. Sin 
saber muy bien cómo, Charlie terminó fumando porros con 
el cantante solista de los Raiders, Mark Lindsay, codeándose 
con Mike Nesmith de los Monkees y con Buffy Sainte-Marie, 
y haciendo jam sessions de guitarra con Neil Young. ¡Con el 
puto Neil Young! 

Y Charlie no solo había hecho jam sessions con él; su 
talento para la improvisación también había impresionado 
mucho a Young. (Aquella noche de jam session con Neil 
Young había sido lo más parecido a la legitimación de su 
talento que Manson había alcanzado nunca). Charlie había 
confiado en que su jam session con Young lo llevara a 
conocer a Bob Dylan, pero Bobby había resultado ser de lo 
más esquivo. Lo más cerca que había estado Charlie de 
conocer a Bob Dylan fue cuando intercambió unas cuantas 
palabras con el secuaz de Bob de por entonces, Bobby 
Neuwirth, en el London Fog. Sin lugar a dudas, en la época 
en que Charlie Manson y su «familia» vivían en casa de 
Dennis Wilson, sus aspiraciones musicales habían 
progresado con fuerza. Incluso había hecho una sesión de 
grabación, en la que Charlie había registrado algunas de sus 
composiciones en una cinta magnética de tres cuartos de 
pulgada. No estaba nada claro que Melcher se hubiera 
llegado a plantear realmente hacerle a Charlie un contrato 


con la Columbia Records. Pero no era del todo imposible que 
sí se hubiera planteado grabar algunos de los temas de 
Charlie para que otros artistas los interpretaran. Pese a toda 
su astucia carcelaria y a su sabiduría filosófica, Manson 
hacía gala de una ingenuidad casi encantadora en lo 
tocante al negocio musical. Charlie sabía que Terry Melcher 
no acababa de ver claro su potencial para vender discos. 
Pero jamás permitió que eso lo desanimara. En lo que 
respectaba a sí mismo, Charlie era un eterno optimista 
hasta un punto admirable. Siempre dijo que lo único que 
quería era una oportunidad. Y una oportunidad era lo que 
había conseguido cuando Terry Melcher le había asegurado 
que, en algún momento, se sentaría a escuchar cómo 
Charlie le tocaba sus canciones acompañado de la guitarra. 

¿Acaso Manson pensaba que su relación con Melcher era 
mucho más estrecha de lo que era realmente? Por supuesto. 

¿Acaso Melcher se sentía algo intrigado por Charlie? 
Quizá. 

Pero la vía más fácil que tenía Charlie para obtener un 
contrato discográfico era su estrecha relación con Dennis 
Wilson. Este era la única estrella del rock de verdad de los 
Beach Boys. Brian estaba gordo y cada vez engordaba más, 
Al Jardine parecía un esqueleto y Mike Love empezó a 
quedarse calvo a los dieciocho años. Dennis, en cambio, era 
un bombón sexy, que ya a principios de los sesenta emitía 
un aura zen más propia del final de la década. Durante un 
tiempo, Wilson realmente creyó en el potencial musical de 
Charlie. Compartía sesiones de ácido de madrugada con 


Charlie, en las que la filosofía y la visión del mundo de 
Manson lo impresionaban de verdad (Wilson también 
compartía el miedo y la desconfianza que sentía Charlie 
hacia los hombres negros). Durante las jam sessions en su 
casa, Dennis había sido testigo del talento innegable de 
Charlie para improvisar a la guitarra. Aun así, no está claro 
que Manson, siempre informal y carente de formación y 
disciplina, hubiera sabido plasmar su música en aquel 
entorno estéril, lleno de presión y causante de ansiedad que 
eran los estudios de grabación profesional. (En este sentido, 
Charlie habría estado en el mismo caso que algunos 
grandes genios musicales. Las grabaciones de Woody 
Guthrie y Leadbelly, por ejemplo, sirven más como registros 
históricos que como representaciones fidedignas de su 
talento musical.) Pero no es imposible imaginar, en una 
época anterior, a Charles Manson saliendo adelante y 
aprendiendo el oficio en aquel ambiente bohemio de los 
cafés de Greenwich Village de finales de los cincuenta y 
principios de los sesenta, o bien en el circuito de los 
festivales folk, donde su talento para la improvisación 
musical, su habilidad con la guitarra y su pasado carcelario 
habrían sido puntos a su favor. Durante un tiempo, Dennis 
Wilson alentó mucho los sueños musicales de Charlie, 
incluso grabó una de las canciones de Charlie («Cease to 
Exist», el tema señero de «la familia»), reescrita con el título 
«Never Learn Not to Love», e incluida en el álbum de los 
Beach Boys 20/20. 


Y, aunque la idea de que Terry Melcher contratara a 
Charlie para hacer un álbum con la Columbia Records 
siempre fue algo descabellada, sí podría haber sucedido 
cuando los Beach Boys montaron su propia discográfica, 
Brother Records. Pero la razón de que no fuera así se debió 
a la irritación y finalmente al miedo que empezaron a 
producirle a Dennis Wilson todos aquellos personajes 
siniestros que había dejado que se instalaran en su casa. 
Eran las chicas quienes habían atraído inicialmente a Dennis 
al seno de «la familia». Más adelante, había sido su genuina 
amistad con Charlie lo que había mantenido a Dennis en la 
órbita del grupo. Pero fue la exasperación que le produjo a 
Wilson la familia de hippies descerebrados de Charlie lo que 
terminó provocando que se quemara el puente de los Beach 
Boys justo cuando Charlie se estaba preparando para 
cruzarlo. 

Dennis les había ofrecido a aquellos granujas el espíritu 
antisistema y la costumbre de compartirlo todo que reinaba 
en el mundo del espectáculo hippy de Hollywood del Cañón 
de Topanga de finales de los sesenta. Sin embargo, aquellos 
fugitivos comedores de basura y enganchados al ácido, con 
su gonorrea y sus cancioncitas, resultaron ser una panda de 
gorrones desagradecidos. Destrozaron la casa de Wilson, y 
este se gastó miles de dólares en medicinas para combatir 
sus enfermedades venéreas y en pérdidas, robos y daños en 
la mayoría de sus propiedades. Hasta que por fin Wilson se 
marchó de la casa y dejó a su gerente la tarea de expulsar a 
aquellos siniestros okupas. 


Si «la familia» no hubiera convertido la casa de Dennis en 
un zoo, provocando que sus compañeros de banda se 
preocuparan por él y le perdieran el respeto, Charles 
Manson habría sido un candidato perfecto para la nueva 
discográfica de los Beach Boys. No está claro que el disco 
hubiera llegado muy lejos, o incluso que Manson, con todas 
sus peculiaridades, hubiese sido capaz de acabar un álbum 
entero. Pero habría sido perfectamente posible que, si los 
demás miembros de la banda no hubieran asociado a 
Charlie con aquel grupo de hippies que le estaban chupando 
la sangre al bueno de Dennis, Manson podría haberles 
convencido de convertir su relación en algo fructífero. 

Tal como habían ido las cosas, «la familia» le había 
costado tanto dinero a Dennis que, incluso cuando los 
Beach Boys grabaron uno de los temas de Charlie, 
eliminaron su nombre de la edición, dando por sentado que 
ya habían pagado suficiente por las costosas extravagancias 
de sus acólitos. (Se rumorea que, a cambio de no poner el 
nombre de Charlie en el copyright, Wilson le regaló una 
motocicleta.) 


Así pues, el 8 de febrero de 1969, a Charlie ya se le han 
evaporado todas sus prometedoras conexiones musicales. 
Solo le queda una: aquella vaga promesa que le hizo Terry 
Melcher de que un día se sentaría con él y dejaría que 


Charlie tocara su música. El problema es que ya no tienen 
ningún contacto con Terry. Hubo una época en que Charlie 
no veía muy a menudo a Terry, pero sí lo bastante para 
planear un encuentro entre ambos. Pero eso había sido 
antes de convertirse en persona non grata en casa de 
Dennis Wilson. E incluso Charlie entiende que eso es más 
que suficiente para cargarse cualquier acuerdo posible. Pero 
quién sabe, quizá no. A fin de cuentas, una de las canciones 
de Charlie acabó en el nuevo disco de los Beach Boys. 
Cierto, su nombre no apareció como autor del tema. Pero 
Melcher es una de las pocas personas que saben que ese 
tema proviene de su canción «Cease to Exist». Así que 
ahora Terry ya puede considerar legítimamente a Manson 
un compositor musical capaz de producir temas 
comerciales, y no solo el proxeneta melenudo que le 
suministraba chicas menores de edad infestadas de sífilis. 


Terry Melcher ya había aceptado ir un día al rancho Spahn 
para escuchar las canciones de Charlie. Se acordó una fecha 
y una hora y se confirmó la cita; en el rancho se montó un 
enorme fiestón... pero Terry no se presentó. 

Para Charles Manson, que lo plantaran de aquella manera 
fue devastador en varios sentidos. En primer lugar, se había 
pasado toda la semana planeando aquella oportunidad de 
poder tocar finalmente su música para Terry. «La familia» 
había engalanado y decorado el rancho para montar un 
enorme guateque, con músicos de acompañamiento y 


chicas medio desnudas cantando melodías y bailando de 
fondo... pero Terry no se presentó. 

Además, aquel día era el día. 

Aquel día Charlie estaba en plena forma. 

Manson nunca se había perdonado haberse dejado llevar 
por el nerviosismo durante su única sesión de grabación 
profesional. 

Pero aquel día iba a ser distinto. 

Aquel día Charlie estaba perfectamente centrado, tenía la 
mente tranquila, el corazón henchido y la música en las 
yemas de los dedos. 

Aquel día era el día con el que había estado soñando 
desde que había escuchado a los Beatles en la cárcel. 

Aquel día todos los sueños de Charlie se harían realidad y 
su vida cambiaría para siempre. 

Aquel día la música manaría a chorros de él. Tenía el 
control de su creatividad. Era imposible que fallara ni una 
nota. 

Había alcanzado la unidad total entre su talento, su musa 
y Dios... pero Terry no se presentó. 

El plantón de Terry no solo frustró la creatividad de 
Manson y le dolió en lo más hondo, sino que también le hizo 
quedar mal ante sus chavales. 

Los chavales del rancho no tenían ni idea de cuánto 
deseaba Charlie ser una estrella del rock, de cuánto 
deseaba la fama, el dinero y el reconocimiento. Para ellos, 
Charlie era alguien que predicaba contra aquellos bajos 
instintos. 


Creían que Charlie seguía un camino espiritual que 
llevaba a la iluminación. 

Creían que el verdadero deseo de Charlie era transmitir al 
prójimo aquella iluminación. 

Creían que la meta de Charlie era construir un nuevo 
orden mundial basado en aquella iluminación y en el amor a 
la humanidad entera. 

Estaban convencidos de que Charlie tenía una meta más 
elevada, porque él así se lo había dicho y ellos se lo 
creyeron. Jamás se les habría ocurrido pensar que él estaría 
dispuesto, y sin dudarlo ni por un instante, a olvidarse de 
todas aquellas chorradas para ponerse un uniforme de la 
guerra de Independencia y cambiarse los papeles con Mark 
Lindsay. 

Jamás se les habría ocurrido que Charlie estaría dispuesto 
a despedirse de todos ellos, de todo lo que había creado y 
de todo lo que les había enseñado para cambiarse los 
papeles con Micky Dolenz y unirse a los Monkees. 

Creían que la única razón de que Charlie quisiera un 
contrato discográfico era el deseo de expandir su influencia, 
de llevar su iluminación a un público más grande, al público 
mundial de un planeta que ansiaba esa iluminación. 

Como los Beatles. Como Jesucristo. Como Charlie. 

No deseaba la fama para sí mismo; deseaba la fama por 
lo que su música significaría para otra gente. La música solo 
sería un punto de entrada para que el planeta Tierra 
conociese a Charlie. Con Dios trabajando a través de él, 
Charlie compondría algunas de las mejores canciones jamás 


compuestas, igual que Jesucristo había escrito algunas de 
las mejores poesías jamás escritas; y no para tener discos 
de platino enmarcados en las paredes, como Dennis Wilson; 
no para tener coches deportivos, como Dennis Wilson; no 
para aparecer en la portada de la revista Crawdaddy; no 
para que saliera una canción suya en la banda sonora de 
Buscando mi destino; no para sumarse a The Real Don 
Steele en sus chiflados concursos promocionales en la KH)J, 
sino para salvar a la humanidad entera. 

El primer ¡indicio que tuvieron de que quizá las 
motivaciones y los deseos de Charlie fueran menos puros 
que los suyos fue cuando este no pudo ocultar su 
nerviosismo por la audición con Terry Melcher. 

Todo el mundo quería que aquello saliera bien, pero nadie 
en el rancho pensaba que todo dependía de esa audición. 

«Saldrá bien... o no. No te agobies, colega. Lo que tenga 
que pasar pasará. Los hombres hacen planes y Dios se ríe 
de ellos.» Era lo que les había enseñado Charlie. 

Así pues, ¿por qué Charlie se estresaba tanto por lo que 
Terry Melcher pudiera pensar de él? 

¿Por qué Charlie perdía el culo por si a Terry Melcher le 
gustaba o no su música o por si se lo pasaba bien? 

¿Por qué cojones Charlie perdía el culo por intentar 
causarle una buena impresión al «puto» Terry Melcher? 

Pero cuando la cita de las tres y media con Terry Melcher 
se retrasó a las tres y cuarenta, luego a las tres y cincuenta, 
luego a las cuatro, luego a las cuatro y diez, luego a las 
cuatro y veinte y por fin a las cuatro y media, a todos les 


quedó claro que Terry Melcher no iba a aparecer. El plantón 
de Terry hizo que Manson quedase como un débil delante de 
sus niños. Y nada de lo que sucedía delante de «la familia» 
hacía que Charlie pareciese un débil. Ni aquellos padres 
iracundos que a veces blandían escopetas; ni aquellos 
exmiembros que a veces volvían al rancho acompañados de 
amigos para exigir dinero, coches o bebés. Ni los Panteras 
Negras. Ni siquiera la pasma. A todos los desarmaba Charlie 
con un guiño y una sonrisa. Se sentía a salvo porque sabía 
que Dios estaba de su lado. Pero esta vez no. Esta vez era 
Charlie el que había quedado como un tonto. Y aquel día 
también había quedado clara otra cosa, algo que los 
chavales del rancho Spahn nunca se habían planteado: que 
quizá Charlie no fuera más que un hippy melenudo con su 
guitarra, de los muchos que estaban intentando salir por la 
radio. No podían creérselo, y tampoco estaban dispuestos a 
hacerlo. Pero, aquel día y por primera vez, a algunos esa 
idea se les pasó por la cabeza. 

De alguna manera Melcher le hizo llegar el mensaje a 
Charlie de que no lo había dejado plantado por falta de 
respeto. Era un hombre ocupado y le había surgido algo 
importante. Pero de aquello ya hacía tiempo. Desde 
entonces, no había hecho ningún esfuerzo para reprogramar 
su cita. Y ahora Charlie y Terry ya no se movían en los 
mismos círculos. Y no parecía probable que fueran a 
encontrarse por casualidad y concretar una nueva fecha 
para otra audición. 


En cierta manera, Charlie estaba aprendiendo a marchas 
forzadas cómo funcionaba el mundo del espectáculo. La 
gente entraba y salía de los círculos sociales. Alguien con 
quien antes pasabas mucho tiempo ya no significaba nada 
para ti. Las oportunidades prometedoras simplemente no 
daban fruto. O, como había escrito una vez Pauline Kael: 
«En Hollywood puedes morir por tantos ánimos». 

Y, en fin, como Mahoma simplemente no ¡ba a 
encontrarse con la montaña en el Whisky A Go Go, bebiendo 
Cutty Sark, Mahoma tendría que ir a la montaña, o, en este 
caso, a Hollywood Hills. 

Es la última carta que le queda a Charlie. 

Como ya ha estado antes en casa de Terry Melcher, se 
acuerda de dónde vive. Incluso ha estado de fiesta allí. Así 
pues, el que se presente ante su puerta para saludarlo, 
aunque no sea muy correcto, tampoco resulta 
completamente descabellado. 

Se trata de una maniobra desesperada, y Charlie la vive 
como tal. Y también está convencido de que el puto Terry la 
verá como la maniobra desesperada que es. Pero, según 
están las cosas, es la única maniobra que le queda. A fin de 
cuentas, Terry le dijo a Charlie que algún día escucharía su 
música. Y Terry le debe una después de haberlo dejado 
plantado. Y Charlie no volverá a encontrárselo en casa de 
Wilson. Así que la única oportunidad que le queda a Charlie 
para rescatar su oportunidad perdida es tener suerte y 
encontrar a Terry en casa y reclamar su deuda. No apretarlo 
mucho, solo lo justo para que se sienta lo bastante culpable 


para decirle que no a la cara. Pero, si no lo presiona, Charlie 
nunca volverá a ver a Terry. Y, si esto no funciona, y lo más 
seguro es que no funcione, al menos Charlie podrá decir que 
lo ha intentado. 

Cuando Charlie detiene la camioneta delante de la casa 
de Terry en Cielo Drive, ve que la verja está abierta. Es 
típico de esa gente dejarla abierta los días en que llegan 
muchos repartos, para no tener que ir corriendo todo el rato 
al interfono a abrirles la verja. Charlie creía que se lo 
quitarían de encima a través del interfono que hay en el 
poste metálico contiguo a la entrada para coches, frente a 
la verja delantera. 

—Hola, ¿está Terry? 

—¿De parte de quién? 

—De su amigo Charlie. 

—¿Qué Charlie? 

—Charlie Manson. 

—Pues no está. 

Así era como Charlie se había imaginado que iría la 
conversación, aun en el caso de que fuera Terry el que 
contestara, haciéndose pasar por alguno de sus empleados. 
De modo que el hecho de que la verja esté abierta puede 
considerarse un golpe de suerte. Hay quien dice que la 
suerte es el encuentro entre la preparación y la 
oportunidad. La preparación es haber elegido el sábado a 
mediodía para visitarlo. Si quiere encontrar a Terry en casa, 
tiene que ser el sábado a mediodía. Quién sabe, quizá 
todavía consiga verlo. 


Se plantea subir con la camioneta de los Twinkies por el 
camino largo y lleno de curvas que lleva a la casa, pero es 
una idea demasiado atrevida. Más vale ser humilde. 
Acercarse a pie hasta la casa, con las manos abiertas y una 
amplia sonrisa. 

Dejar huellas livianas. 

Charlie sale de la camioneta de los bollos. Terry vive en lo 
alto de una colina que hay al final de una carretera sin 
salida. El único otro ser humano a la vista es un tipo rubio 
sin camisa que está reparando una antena en el tejado de la 
casa de al lado. Charlie no le presta atención mientras sube 
andando por el camino que lleva hasta la entrada principal 
de la casa de Terry. 


Sharon pone la aguja del fonógrafo en la primera pista del 
álbum de Paul Revere and the Raiders The Spirit of '67. El 
creador de la banda y productor del álbum fue el anterior 
inquilino de la casa de Cielo Drive que ahora Sharon y 
Roman le tienen alquilada al propietario, Rudi Altobelli, que 
vive en la casita de invitados que hay en la parte de atrás, 
junto a la piscina. Cuando se marchó de allí, el antiguo 
inquilino, Terry Melcher, estaba viviendo con la actriz 
Candice Bergen. Pero, antes de que Candy llegara, Terry 
compartía casa con el vocalista principal de los Raiders, 
Mark Singer. Así pues, tiene lógica que Sharon se topara con 
un cargamento entero de copias envueltas en celofán de 
The Spirit of '67 en el armario del cuarto de invitados. 


Mencionó que se había encontrado los discos a su marido, 
Roman, y este hizo una mueca y dijo: 

—Odio esa basura facilona. 

Sharon no se lo discutió, aunque no estaba de acuerdo. A 
ella le gustaban los éxitos facilones que escuchaba por la 
KH). Le gustaba aquella canción «<Yummy Yummy Yummy» y 
también el siguiente tema del mismo grupo, «Chewy 
Chewy». Le gustaban Bobby Sherman y su tema «julie». 
También le gustaba mucho el tema «Snoopy vs the Red 
Baron». 

Jamás se lo confesaría a Roman ni a ninguno de sus 
amigos sofisticados como John y Michelle Phillips o Cass 
Elliot o Warren Beatty, pero, para ser completamente 
sincera, le gustan más los Monkees que los Beatles. 

Sabe que ni siquiera son una banda de verdad. Solo son 
un espectáculo televisivo creado para sacar provecho de la 
popularidad de los Beatles. Aun así, en el fondo de su alma, 
los prefiere. Davy Jones le parece más guapo que Paul 
McCartney (tal como demuestra su atracción por Roman y 
por Jay, a Sharon le gustan los tipos bajitos y guapos que 
aparentan doce años). Micky Dolenz le parece más gracioso 
que Ringo Starr. Y le atrae más Mike Nesmith como el «tipo 
callado de la banda» que George Harrison. Y Peter Tork 
parece igual de hippy que John Lennon, pero menos 
pretencioso y seguramente más majo. Sí, vale, los Beatles 
componen toda su música, pero ¿qué carajo le importa eso 
a Sharon? 


Si le gusta más «Last Train to Clarksville» que «A Day in 
the Life», pues no hay que darle más vueltas. Le da igual 
quién la haya compuesto. En cualquier caso, Paul Revere 
and the Raiders son un poco como los Monkees. Cantan 
canciones pegadizas a la moda, son graciosos y salen 
constantemente por la tele. Le encantan temas suyos como 
«Kicks, Hungry» y sobre todo «Good Thing». Rudi Altobelli le 
ha contado que Mark Lindsay y Terry Melcher compusieron 
«Good Thing» en el piano blanco de su sala de estar. Eso 
suena bien. Piensa en ello mientras coloca la aguja sobre el 
vinilo y oye salir de los altavoces el fantástico riff inicial de 
la guitarra. De inmediato se pone a menear los hombros y 
las caderas al ritmo del pop facilón. Luego sigue con lo que 
estaba haciendo antes: preparar la maleta de Roman. Se 
marcha al día siguiente a Londres, y ella siempre le hace la 
maleta. Es un detalle cariñoso que empezó a hacer por él, y 
ahora es un simple detalle cariñoso que hace siempre. 

Su exprometido, Jay Sebring, está en la cocina, 
preparándose un sándwich antes de llevar en coche a 
Sharon a su peluquería de Fairfax y arreglarle el pelo para 
una aparición televisiva que Roman y ella tienen que hacer 
esta noche (Jay solo es estilista de hombres. Sharon es la 
única mujer a la que peina). Anoche asistieron todos a una 
fiesta en la mansión Playboy de Hugh Hefner. Y, durante la 
velada, Hefner invitó a Roman a aparecer en su cuasi- 
programa de entrevistas, Playboy After Dark, que se graba 
en lo alto del Edificio 9000, hacia el final del Sunset Strip. A 
Sharon le molestó que Roman aceptara unos compromisos 


durante dos noches seguidas sin consultarla. Y no solo eso, 
sino que además ella está leyendo un libro fantástico, Myra 
Breckinridge, de Gore Vidal, y Roman sabe que ella prefiere 
pasar la velada en cama con él, leyendo. Sin embargo, 
ahora tendrá que emperifollarse por segunda noche 
consecutiva y hacer su número de «gatita sexy» («gatita 
sexy» es la expresión despectiva con que Sharon se refiere 
a su propia fachada de starlet de los años sesenta). 

Mientras dobla el jersey de cuello de cisne blanco que le 
compró a Roman cuando estaban en Suiza, y lo mete en la 
maleta que tiene abierta sobre la cama del dormitorio de 
invitados, no ve al hippy greñudo con la camisa de tela 
vaquera por fuera, el chaleco marrón de cuero sin curtir, 
sandalias de Jesucristo y pantalones de mahón sucios que 
emerge del follaje de su jardín y deambula hasta el 
aparcamiento de cemento que hay delante de su casa. Pero 
Jay sí lo ve a través de la ventana de la cocina, mientras le 
da un bocado a su sándwich de pavo y tomate. Sigue con la 
mirada al hippy pequeñajo y moreno que está yendo del 
aparcamiento a la entrada de la casa y piensa: «¿Quién es 
este capullo greñudo que se pasea por la propiedad como si 
fuera suya?». 

Desde la otra punta de la casa, donde está haciendo la 
maleta, Sharon oye la voz de Jay en la entrada diciéndole a 
alguien en tono autoritario: 

—¿Hola? ¿Puedo ayudarte en algo? 

Luego oye una voz lejana delante de la casa que no le 
suena de nada: 


—Eh, colega, sí. Estoy buscando a Terry. Soy amigo de 
Terry y de Dennis Wilson. 

«¿Y ese quién demonios es?», piensa ella, prestando 
atención. 

Y luego oye la respuesta de Jay al desconocido: 

—Pues Terry y Candy ya no viven aquí. Ahora esta es la 
residencia Polanski. 

Sharon deja la camisa de cachemir que tiene en las 
manos y sale del dormitorio de invitados para investigar con 
quién está hablando Jay. Mientras recorre el pasillo 
enmoquetado que lleva a la sala de estar, descalza y con 
sus Levi's cortados, oye que el desconocido dice con 
sorpresa y decepción: 

—¿En serio? ¿Se ha mudado? ¡Mierda! ¿Sabes adónde? 

Sharon dobla la esquina que lleva a la entrada donde está 
el cartel promocional de El baile de los vampiros enmarcado 
en la pared. (A Roman le parece embarazoso y pueril colgar 
en su casa los pósteres de las películas que han hecho, pero 
Sharon le recordó que él ya sabía que era una chica 
embarazosa y pueril cuando se casó con ella.) 

La puerta de entrada está abierta de par en par, y Jay ha 
salido para hablar con el tipejo siniestro con su mata de 
pelo desgreñado y su barba de dos días. 

Sharon llega a la puerta y le pregunta a su exprometido: 

—¿Quién es, Jay? 

El desconocido greñudo levanta la vista y mira a la 
preciosidad rubia del umbral. Los ojos radiantes de Sharon 


dejan de mirar a Jay un momento para sostenerle la mirada 
al hombrecillo moreno. 

Jay se vuelve hacia ella y le dice: 

—No pasa nada, cielo. Es un amigo de Terry. —Luego se 
vuelve hacia el desconocido greñudo y le indica dónde vive 
el propietario de la casa—. No estoy seguro de adónde se ha 
mudado Terry, pero puede que lo sepa el dueño de la 
propiedad, Rudi. Está en la casa de invitados. —Jay le señala 
el camino de la casa—. Coge el camino de atrás. 

El desconocido greñudo sonríe y dice: 

—Muchísimas gracias. 

Mientras se da media vuelta para marcharse, echa de 
nuevo un vistazo a la rubia rutilante que está en la puerta, 
con las piernas largas y una camiseta a rayas que parece 
que se haya comprado en el departamento de niños de 
unos grandes almacenes. Levanta la mano para saludarla y 
le dice: 

—Adiós, señora. 

Aunque el intruso pequeño y moreno le da grima, ella lo 
saluda con la cabeza y le devuelve una leve sonrisa. 
Mientras el hombrecillo camina hasta la parte de atrás de la 
propiedad, Sharon lo sigue con la mirada hasta que 
desaparece de su vista. 


Rudi Altobelli acaba de salir de la ducha cuando oye que su 
perro, Bandit, le está ladrando a alguien que se ha acercado 
a su puerta. Sabe que es alguien y no algo porque, cuando 


hay intrusos en su propiedad, el perro ladra tres veces de 
forma característica. A los gatos les ladra una vez; a los 
lagartos, mapaches y otras alimañas les ladra dos veces; y 
a los humanos a los que no conoce les ladra tres. Rudi se 
enrolla la cabeza con una toalla, se enfunda el cuerpo 
desnudo y todavía mojado en un albornoz de tela de toalla y 
sale del baño rumbo a la entrada de su casa para investigar. 

Altobelli es un agente de poca monta de Hollywood que 
en sus tiempos representó (para algunas cosas) a Katharine 
Hepburn y a Henry Fonda. Hoy en día, en cambio, su 
clientela incluye a Christopher Jones, a Olivia Hussey, a 
Sally Kellerman y a dos de los tres miembros del trío de pop 
Dino, Desi € Billy (él representa a los miembros más 
jóvenes, Desi Arnaz y Dean Martin). La propiedad ha sido 
una inversión bastante buena; vive en la casa de invitados y 
le alquila la casa grande a gente de primera fila de 
Hollywood. Mientras se acerca a la puerta abierta de par en 
par, que en realidad es la puerta lateral, el televisor emite 
una reposición en blanco y negro de la serie Hazañas 
bélicas. Los créditos iniciales centellean en la pantalla y el 
tema musical de aire marcial de la serie sale a todo trapo de 
los altavoces. El locutor de voz profunda anuncia: 

«Hazañas bélicas. Con Rick Jason. Y Vic Morrow». 

Su perro está ladrando nerviosamente a la figura 
desgreñada y de pequeña estatura que hay al otro lado de 
la puerta mosquitera. Cuando Rudi llega a donde está el 
visitante, le grita a Bandit que se tranquilice, lo agarra por 
el collar y lo aparta de allí. El hombre mojado del albornoz 


mira a través de la mosquitera y se da cuenta de que 
conoce al hombre que está en el umbral. 

—¿Rudi? —pregunta Charlie. 

—¿Sí? —dice, contestando a la pregunta de una sola 
palabra con una respuesta de una sola palabra. 

Charlie va al grano: 

—Eh, Rudi, no sé si te acuerdas de mí, soy amigo de Terry 
Melcher y de Dennis Wilson... 

—Sé quién eres, Charlie —le dice Rudi en un tono frío—. 
¿Qué quieres? 

«Este tío no es muy amigable —piensa Charlie—, pero al 
menos sabe que conozco a Terry.» 

—Bueno, venía a hablar con Terry y el tipo de la casa me 
ha dicho que Terry se ha mudado... 

—SÍ, se mudaron hace un mes —le confirma Rudi. 

Charlie hace una especie de bailecito patético, dando una 
patada a la hierba, mientras reniega: 

—i¡Joder, maldita sea! Parece que he venido hasta aquí 
para nada. —Luego se vuelve hacia el hombre del otro lado 
de la puerta mosquitera y le pregunta con expresión franca 
—: ¿Sabes adónde se ha mudado o tienes su número? 
Necesito de verdad encontrarlo. Es bastante urgente. —Lo 
cual, desde la perspectiva de Charlie, no es mentira. 

Pero Rudi miente a Charlie cuando le dice: 

—Ya. Lo siento, Charlie, no puedo ayudarte porque no lo 
sé. 

Charlie cambia de tono para hacerle al hombre del otro 
lado de la mosquitera una pregunta cuya respuesta ya 


conoce: 

—¿A qué te dedicas, Rudi? 

—Soy representante, Charlie. —Y añade—: Ya lo sabes. 

Mientras Vic Morrow, Rick Jason y Jack Hogan matan a 
nazis de fondo, Charlie suelta su parrafada antes de que 
Rudi Altobelli se lo pueda quitar de encima: 

—Bueno, la razón de que necesite encontrar a Terry es 
que Terry me estaba montando una audición con la 
Columbia Records and Tapes. Pero la verdad es que no 
tengo representante, así que, si todo sale bien con esta 
audición y deciden hacerme un contrato, estoy solo en el 
mundo. Y ya sabes que no es la mejor situación para un 
artista, sobre todo contra un gigante comercial como la 
Columbia Records and Tapes. Así que quizá podría venir un 
día y ponerte unas cintas con mis canciones. O hasta 
tocártelas con la guitarra. Si te gusta mi música, puedes 
ficharme y así empezaría mi relación con la Columbia 
Records and Tapes con buen pie. —Charlie se da cuenta de 
que a Rudi no le interesa, así que es el momento de sacar el 
cebo—. Siempre voy con una panda de chicas. Quizá pueda 
traerlas para que canten coros. Todo el mundo siempre se lo 
pasa bien con mis chicas. Pregúntale a Terry. Pregúntale a 
Terry, él se lo ha pasado de puta madre con mis chicas. 

Rudi empieza a abrir la boca, pero, antes de que pueda 
salir algo de ella, Charlie le dispara una pregunta: 

—¿Has oído el disco nuevo de los Beach Boys, 20/20? 

—No. 


—Pues una de las canciones es mía —le informa Charlie—. 
La compuse yo —matiza—, y Dennis Wilson se la quedó, se 
la cargó y los Beach Boys se la cargaron todavía más. 

—Escucha... —Ruadi intenta interrumpirlo, pero Charlie no 
le deja. 

—De hecho, se la cargaron tanto que prefiero que no la 
escuches. Prefiero tocarte mi versión. Quizá debería volver y 
ponerte mis cintas. Tocarte un poco con la guitarra. Ya 
sabes, improvisar unos temas. Se me da de maravilla —dice 
Charlie con sinceridad. 

Por fin Rudi consigue hablar. 

—Bueno, me encantaría hablar un rato más contigo, 
Charlie, pero me voy mañana a Europa y tengo que hacer 
las maletas. 

A Charlie se le extiende una amplia sonrisa y dice con una 
risita: 

—Vaya, pues parece que hoy tengo un día de mierda, ¿no? 

Ahora le toca a Rudi cambiar de tema. 

—¿Quién te ha dicho que vinieras aquí? 

Charlie señala con el pulgar por encima del hombro. 

—Me ha mandado el tipo de la casa principal. 

—Mira —le dice en un tono severo Rudi Altobelli—, no me 
gusta que molesten a mis inquilinos. Así que no vuelvas a 
hacerlo, ¿entendido, Charlie? 

Charlie sonríe de oreja a oreja y hace un ademán a modo 
de obediencia. 

—Lo pillo, lo pillo, todo bien —le asegura—. No quiero 
molestar. —En un intento de finalizar la conversación sin 


perder la dignidad, Charlie añade—: Bueno, intentaré 
localizar a Terry, o ya me localizará él a mí. ¿Y quizá en 
algún otro momento pueda tocarte unas canciones mías? 

«¡Por fin!», piensa Rudi. 

—Claro —dice Rudi—. Cuenta con ello, Charlie. 

Este le dedica al tipo del otro lado de la mosquitera un 
saludo efusivo con la mano y una sonrisa todavía más 
efusiva, y le dice: 

— ¡Feliz andar! 


Cliff ha vuelto a instalar la antena en el tejado de la casa de 
Rick. Está retorciendo un alambre en torno a la base con 
unos alicates para asegurarla cuando divisa al pequeño 
hippy, al que ha visto acercarse hace un rato al volante de 
la camioneta de los Twinkies. Lo ve salir de la residencia de 
los Polanski y volver a bajar por la entrada para coches en 
dirección a su vehículo. Mientras continúa retorciendo con 
los alicates, sigue al tipejo con la mirada. 

Charlie está a punto de subirse a la camioneta de los 
Twinkies cuando nota que lo están mirando. Se detiene, y se 
da la vuelta. Ve que un tipo rubio y sin camisa que está 
ajustando una antena lo está mirando desde el tejado de la 
casa del otro lado de la calle. 

Están demasiado lejos el uno del otro para poder verse 
bien. 

Charlie le dirige al rubio sin camisa una de esas sonrisas 
que le ocupan toda la cara y un saludo efusivo con la mano. 


Cliff no le devuelve ni la sonrisa ni el saludo. Se limita a 
fulminar con la mirada al hippy pequeñajo mientras retuerce 
el alambre en torno a la antena con sus alicates. 

A Charlie le desaparece la sonrisa de la cara. 

Y de pronto este emprende uno de sus bailecitos 
«oogabooga», rematado con gritos en jerigonza. Cuando el 
señor Manson termina de dedicarle a Cliff su bailecito 
espasmódico, le hace una peineta al capullo del tejado: 

— ¡Vete a la mierda, colega! 

El señor Manson se sube a la camioneta de los Twinkies, 
arranca el motor, acciona la palanca de cambios larga como 
el mango de una escoba y baja escopeteado por la colina de 
Cielo Drive. 

Cliff lo ve marcharse. 

Y dice en voz alta: 

—¿A qué coño ha venido eso? 


12 
«Puedes llamarme Mirabella» 


La puerta de la caravana de maquillaje del set de Lancer se 
abre de golpe y de ella sale Rick Dalton. Pero ya no parece 
Rick Dalton. Sonya le ha puesto una peluca india castaña 
rizada, se la ha cortado a la altura de los hombros y le ha 
pegado con cola de maquillador un «bigotón de herradura 
estilo Zapata» en torno a la boca. Y Rebekkah le ha puesto 
una chaqueta marrón de cuero sin curtir a la moda y con 
flecos estilo Custer que encajaría muy bien si Rick tuviera 
que actuar en Woodstock con Country Joe and the Fish. En 
otras palabras, Caleb DeCoteau, estilo Sam Wanamaker. 

Sam, Sonya y Rebekkah están contentísimos. Rick no lo ve 
tan claro. 

Pero Sam está tan entusiasmado con Rick como actor, así 
como con su idea de un Caleb de la contracultura, que al 
actor le ha parecido mejor no decir nada. Ha decidido que la 
mejor estrategia es ser ese buen actor que Sam cree que es 
y mostrar el mismo entusiasmo que los otros tres por cómo 
ha quedado el aspecto de Caleb. En realidad, lo que piensa 
Rick es: «Parezco un cruce entre un puñetero hippy 


mariquita y el león cobarde del Mago de Oz». Y no está del 
todo seguro de cuál de las dos cosas le gusta menos. 

Sonya se asoma por la puerta de la caravana de 
maquillaje y lo avisa: 

—Rick, ya sé que es la hora del almuerzo, pero debes 
esperar por lo menos una hora para comer. Tienes que darle 
tiempo a que se seque al pegamento que te aguanta el 
bigote. 

El Rick amable exhibe una expresión de «ningún 
problema, cielo», se saca una novelita del Oeste del bolsillo 
de atrás y se la enseña a modo de demostración: 

—No te preocupes, cariño, tengo mi libro. 

«Genial —piensa Rick—. Me estoy muriendo de hambre y 
ahora encima tengo que saltarme el puto almuerzo.» 

Una de las cosas que le gustan a Rick de trabajar en el set 
es que te dan de comer. Cree que cualquier comida que no 
tengas que pagar o preparar tú mismo es una buena 
comida. Muchos actores con los que se cruza en los sets son 
unos cabrones desagradecidos. ¿Cómo es posible que no les 
guste esa vida? Te pagan un montón de dinero para que 
finjas, te dan de comer, te llevan a los sitios en avión, te 
dan alojamiento, te dan dinero para gastos y hacen todo lo 
posible para que estés guapo. «Oh, ¿pollo otra vez?» Es algo 
que Rick no entiende. 

Así que, durante su media hora del almuerzo, como no 
puede comer, decide familiarizarse con el set de la cantina, 
donde pasa el rato la banda de cuatreros de la que su 
personaje es líder. Caracterizado de Caleb DeCoteau, 


camina por el plató de la Twentieth Century Fox que en esa 
serie se llama Royo del Oro. Cuando se termine la hora del 
almuerzo, el lugar volverá a estar infestado de miembros 
del equipo de rodaje, vaqueros, equipamiento de filmación y 
caballos. Durante el almuerzo, sin embargo, el plató del 
Oeste se convierte en un pueblo fantasma: siempre hay 
algún que otro operario que lo usa de atajo para ir a alguna 
otra parte, pero, en general, está desierto. 

Mientras el actor camina caracterizado con su atuendo y 
sus botas de Caleb por la calle principal, flanqueada de 
establecimientos estilo Salvaje Oeste (caballerizas, tiendas 
de todo tipo, un fabricante de ataúdes, un hotel elegante y 
un hotel de mierda), empieza a meterse en la piel de Caleb 
DeCoteau. 

En el episodio piloto, Caleb lidera a una banda de ladrones 
de ganado sedientos de sangre —a los que la serie se 
refiere con el pretencioso apodo de «piratas de tierra 
firme»—, que se han mudado al territorio de Royo del Oro y 
se dedican a robarle las reses al ganadero más importante 
de la región, Murdock Lancer, cuando les viene en gana. Y 
como en el pueblo no hay ninguna autoridad, el alguacil 
federal más cercano está a unos doscientos cuarenta 
kilómetros, y no hay nadie para echarlos más que el viejo 
Lancer y un puñado de jornaleros mexicanos, no parece que 
la situación vaya a cambiar en un futuro próximo. Y por si no 
fuera suficiente con el robo impune de las cabezas de 
ganado de Murdock Lancer, recientemente los 
acontecimientos han empeorado hasta un extremo letal, y 


ahora Caleb se dedica a enviar tiradores por las noches para 
que disparen con sus rifles a la casa del rancho Lancer 
(donde duerme la preciosa hija de ocho años de Murdock, 
Mirabella) y al barracón (donde duermen los jornaleros), y 
como resultado de estas incursiones ha muerto George 
Gomez, el capataz del rancho Lancer y amigo más antiguo 
de Murdock, y una cuarta parte de los hombres de Murdock 
han huido. 

Murdock Lancer está desesperado. Y situaciones 
desesperadas exigen medidas igualmente desesperadas. 
Parece que la única opción que le queda a Murdock es 
contratar él también a una banda de asesinos y librar una 
guerra sangrienta en el rancho que dejará muchos muertos 
(por no mencionar el hecho de que pondrá en peligro la vida 
de su hija). Murdock no solo cree que su dinero no debería 
financiar asesinatos (ni siquiera los de escorias como los 
hombres de DeCoteau), sino que, en última instancia, el 
viejo Lancer piensa que su ganado no vale vidas humanas. 

De forma que, en vez de hacer lo obvio en una situación 
como esa, Murdock Lancer da un giro hacia lo 
extraordinario. 

El viejo tiene dos hijos de madres distintas (ecos de 
Bonanza), a quienes no ha visto desde que eran niños. Y, si 
debe fiarse de sus reputaciones, ambos parecen ser buenos 
tiradores. 

El mayor de los dos, Scott Lancer, es el más 
impresionante a ojos del viejo, educado en los sacrosantos 
recintos de Harvard y criado en la riqueza, la cultura y el 


honor por los Foster, la distinguida familia bostoniana de su 
madre. 

En la actualidad, y en opinión de Murdock, Scott está 
echando por tierra ese pedigrí llevando una vida de jugador 
tramposo. También se rumorea que mató al hijo de un 
senador de Estados Unidos en un duelo con pistola por 
haber puesto en entredicho el honor de una bella dama 
sureña. 

Sin embargo, el joven Scott tiene una distinguida carrera 
militar, y sirvió con la Caballería británica en la India. Tras 
abandonar Calcuta, regresó a su tierra con dos Medallas al 
Valor en el enfrentamiento con el enemigo y cojeando de la 
pierna derecha. 

john Lancer, el hijo menor de Murdock, es un caso 
completamente distinto. Murdock lo vio por última vez 
cuando el chaval tenía diez años. Después de haberse 
acostado con uno de los jornaleros de su marido, Marta 
Conchita Luisa Gavaldón Lancer cogió a su hijo y huyó en 
plena noche. Marta era una furcia, igual que otros son 
alcohólicos. Eso era ella, una furcia, aunque no era 
necesariamente lo que deseaba ser. Pero, igual que un 
borracho decidía, convencido de ello, mantenerse sobrio, 
Marta era capaz de aparcar sus talentos para la seducción y 
reprimir aquella inclinación durante un par de semanas, o 
un par de meses, o un par de años, aunque, al final, su 
recaída era inevitable. Marta, tras convertirse en esposa de 
Murdock Lancer y madre de John Lancer, había sentado la 
cabeza durante diez años (coincidiendo con el nacimiento 


de su hijo). Al final, sin embargo, había terminado cediendo 
a su verdadera naturaleza. 

La primera vez que Marta vio al apuesto Lázaro López en 
su silla de montar, enlazando sementales, supo que su 
destierro de la gracia, la riqueza y la posición social era una 
simple cuestión de tiempo. Puede que Marta no amara a su 
marido, pero tal como cantaría Tina Turner mucho después: 
«¿Qué tiene que ver el amor con eso?». Las chicas de 
quince años se enamoran de mozos de cuadra que no 
tienen dónde caerse muertos, cuando hay ricos 
terratenientes que darían encantados doce buenos caballos 
a Cambio de su mano en matrimonio. El amor es para las 
niñas que tienen el cerebro en el culo. Lo que Marta sentía 
por Murdock era mucho más profundo: era respeto. 

Cuando lo humilló en su propia casa, y delante de sus 
hombres, Marta hizo trizas justamente aquello que sostenía 
a Murdock: su orgullo. Llevaban diez años jugando a las 
casitas, pero en ese momento Murdock se dio cuenta de lo 
que ella era en realidad: una furcia inmunda en la que no se 
podía confiar. Cuando su marido le echó en cara su traición, 
Marta vio en la mirada de él que la vida que habían creado 
juntos en el rancho Lancer había quedado destruida para 
siempre. Por mucho que él la perdonara, nunca olvidaría lo 
sucedido. Lo más terrible, sin embargo, fue que ella perdió 
el respeto por sí misma y nunca volvió a recuperarlo. 
Murdock Lancer no era perfecto, pero sí era un buen 
hombre. Y no se merecía a una fresca que tirara por la 
borda la vida que él le había dado solo por un simple 


revolcón en el heno con un chulito domador de caballos. De 
Manera que, en cuanto su marido se fue a dormir, cogió al 
hijo de ambos de diez años y la calesa que Murdock le había 
regalado por su vigésimo octavo cumpleaños y huyó a 
México. 

En los pueblos fronterizos de México, Marta ya no 
necesitaba fingir que era algo distinto a lo que era en 
realidad. Sin que su hijo lo supiera, Murdock se pasó cinco 
años buscándolos a él y a su esposa fugitiva. Su búsqueda 
no dio fruto. Cuando un cliente insatisfecho la degolló dos 
años más tarde en la trastienda de una cantina de 
Ensenada, Marta encontró por fin la paz que había ansiado 
desde su transgresión. Su estado de degradación concluyó 
por fin, el orgullo de su marido quedó restituido y su hijo 
pudo librarse definitivamente de ese lastre que arrastraba y 
que lo había hundido hasta las simas más bajas de la 
humanidad. Como Jesucristo era el único que sabía lo mal 
que Marta se sentía por sus fechorías, quizá él la 
perdonaría, como siempre había prometido que haría. Y 
entonces ella, por fin, podría dejar atrás las chozas, las 
trastiendas de las cantinas y los burdeles. Si uno creía en 
toda aquella historia de Jesús, entonces ahora la esperaba 
un paraíso donde sus pecados habían sido perdonados. 

En cierta manera, Marta Lancer era la más afortunada de 
los dos, porque Murdock nunca encontró la paz con sus hijos 
perdidos. El viejo le guardaba un rencor terrible a su 
primera esposa, Diane Foster Lancer, por su debilidad y su 
falta de fortaleza, por haber hecho unos juramentos ante 


Dios durante su boda que luego no había tenido la fuerza de 
carácter para mantenerlos. Mantener tus promesas era 
ponerte a prueba a ti mismo. Y las mujeres que él había 
llevado a su vida habían fracasado en aquella prueba, y lo 
habían hecho estrepitosamente. Pero, en el caso de Scott, el 
viejo sabía que había estado a salvo, fuera de peligro y bien 
alimentado. Puede que acabara convertido en un panoli, en 
vez de ser ganadero y heredero del imperio que él había 
construido con sus propias manos, pero al menos sus 
parientes de Beacon Hill lo cuidarían bien entre porcelanas. 
El pobre John, en cambio... Solo Dios sabía por lo que 
habría pasado... Después de cinco años de búsqueda, uno 
de los detectives de la Pinkerton contratados por Lancer 
localizó al final la última morada de Marta Gavaldón Lancer 
en un cementerio para forajidos de Ensenada, México. Era 
obvio que la cruz de madera y su nombre tallado sobre el 
tablón eran obra del hijo de doce años que la había 
sobrevivido. El viejo viajó hasta Ensenada. La última 
constancia escrita del paradero de su hijo era su 
comparecencia en el juicio del asesino de su madre, un 
ciudadano adinerado y prestigioso de Ciudad de México. El 
rico mexicano fue absuelto por el jurado comprado, que 
parecía tenérsela jurada a Marta, alegando circunstancias 
de parcialidad. Aquel parásito degollador podría haber 
pegado fuego a Marta y el jurado no lo habría declarado 
culpable. Y, aunque Murdock siguió buscando al chico, todos 
sus esfuerzos fueron en vano. Cuando Murdock Lancer firmó 
su último cheque a la agencia de detectives Pinkerton, ya 


había decidido con amargura que su hijo estaba muerto. Y 
así, en apariencia, todo terminó. 

Pero unos quince años más tarde llegó a oídos de los 
californianos la reputación de un letal pistolero medio 
blanco y medio mexicano llamado Johnny Madrid. Tenía 
reputación de granuja, pero de un granuja con una habilidad 
impresionante con la pistola. A juzgar por los testimonios de 
quienes lo habían visto, y de los escritores de novelitas 
pulp, mataba con la rapidez de Tom Horn, tenía la puntería 
de Annie Oakley, la ferocidad de John Wesley Hardin y la 
falta de empatía humana de William H. Bonney. Era uno de 
los asesinos más temidos que cabalgaban por el lado 
mexicano de la frontera, y los peones de los pueblos por los 
que pasaba lo conocían como el Asesino de Rojo, debido a la 
elegante camisa de chorreras roja que siempre llevaba. 

Sin embargo, no fue hasta tres años más tarde cuando 
uno de los antiguos detectives de la Pinkerton que había 
contratado Lancer le mandó un telegrama en que informaba 
al magnate ganadero de que su hijo perdido estaba vivo y 
actuando con el nombre Johnny Madrid. 

El viejo se pasó tres días llorando sin que nadie en el 
rancho entendiera por qué. 


Aun así, ahora que la batalla de Murdock Lancer con Caleb 
DeCoteau y sus «piratas de tierra firme» había pasado de la 
simple pérdida de vacas a la trágica pérdida de vidas, era 
solo cuestión de tiempo que el magnate ganadero 


contratara también a asesinos. Pero, antes de que llegara 
ese día inevitable, Murdock tuvo una idea descabellada: 
encontraría a sus dos hijos perdidos, John y Scott, y les 
mandaría sendos mensajes. Les enviaría el dinero suficiente 
para que viajaran al rancho Lancer y les ofrecería mil 
dólares por cabeza solo por escuchar su proposición. 

Su oferta era simple: debían ayudarle a defender su 
rancho de la panda de Caleb y sus asesinos, y, en cuanto 
consiguieran expulsar a aquellos piratas, Murdock se 
repartiría todo su imperio a partes iguales con sus dos hijos. 
Era una oferta generosa, pero no era ningún regalo. Tenían 
que ganarse el premio. Y tenían que evitar morir a manos 
de Caleb y sus hombres. 

Pero, si accedían a ayudar a Murdock a imponerse sobre 
aquellos rufianes, y si estaban dispuestos a invertir la 
sangre, el sudor y las lágrimas que costaba dirigir un rancho 
de aquella envergadura con éxito, los tres hombres de la 
familia Lancer serían socios a partes iguales. Y, si gracias a 
un milagro aquello salía bien, Murdock Lancer y sus hijos 
perdidos se convertirían por fin en una familia. 

En general, no era una mala premisa para una serie de 
televisión, pensó Rick. Buena historia y buenos personajes. 

Recordaba un poco a Bonanza y a El gran chaparral, pero 
era más oscura, violenta y cínica. 

Para empezar, Murdock Lancer no era como Ben 
Cartwright, un patriarca severo, pero justo y compasivo. Era 
un auténtico cabrón inflexible. Uno podía imaginarse a sus 
dos exesposas hartándose enseguida de sus rollos y 


huyendo de aquel cabrón resentido a la primera 
oportunidad. Y el actor con cara de caballo Andrew Duggan 
(con quien Rick hizo una obra de teatro una vez), al que han 
elegido para interpretar a Murdock, no tiene ni un pelo de 
afable campesino. Es duro como una barra de hierro e igual 
de entrañable. El personaje de Scott Lancer se parece más 
al tipo agradable que cae bien de las series del Oeste de los 
años sesenta. Pero su elegante guardarropa de dandi de la 
Costa Este ciertamente le da un aspecto distinto. Hace que 
los dandis del pasado como Bat Masterson y Yancy 
Derringer parezcan vagabundos. Y su pasado como lancero 
bengalí es una historia de fondo intrigante. Pero el 
personaje que rompe del todo los estereotipos de los 
westerns televisivos es Johnny Lancer/Johnny Madrid. El Jake 
Cahill de Dalton era lo más antihéroe que había sido nunca 
un protagonista de una serie del Oeste. Pero Johnny 
Lancer/Johnny Madrid, al menos en el guion del piloto, va 
mucho más allá de lo que a Jake le permitieron ir nunca. 

El apuesto, pícaro y misterioso Johnny Lancer que se apea 
de la diligencia en Royo del Oro es el típico personaje que 
suele ser estrella invitada en las series del Oeste, pero no 
protagonista. Es un tipo de personaje que suele aparecer 
por el rancho La Ponderosa de Bonanza, por el rancho 
Barkley de Valle de pasiones o por el rancho Shiloh de El 
virginiano, y siempre es joven, fanfarrón, sexy y un poco 
turbio. Se hace amigo del pequeño Joe, o de Heath, o de 
Trampas, pero en algún momento, normalmente durante el 
primer acto, nos enteramos de que esconde algún secreto 


oscuro. Siempre está huyendo de alguien o de algo, o bien 
huyendo de quien era en el pasado o de algo que hizo o 
dejó de hacer. O bien está en la zona por alguna razón 
oculta (habitualmente para vengarse, planear un robo o 
encontrarse con alguien de su pasado). Como público, 
sabemos que es un personaje turbio. Pero también sabemos 
que tendremos que esperar al tercer acto para descubrir por 
qué: ¿es un villano o es un buen tipo incomprendido? Y, en 
el tercer acto, Michael Landon o Lee Majors o Doug McClure 
lo ayudan a redimirse, o bien le pegan un tiro. Se trata de 
un personaje que siempre tiene el mejor papel de la serie, y 
los tipos que se especializan en él suelen terminar 
convertidos en estrellas (Charles Bronson, James Coburn, 
Darren McGavin, Vic Morrow, Robert Culp, Brian Keith y 
David Carradine). 

Pero, aunque su papel sea el típico de estrella invitada, 
johnny Lancer es el protagonista indiscutible de la serie. Y 
no se parece en nada a ninguno de los otros vaqueros que 
cabalgan por los ranchos de las tres grandes cadenas 
televisivas. 

«No sé quién es ese Jim Stacy de los cojones —piensa Rick 
—, pero está claro que pisó mierda cuando le dieron el 
papel.» 

Caleb DeCoteau, sin embargo, tampoco es un villano del 
montón. Es un papel de narices y tiene algunos de los 
mejores diálogos del guion. Mientras recorre las 
polvorientas calles desiertas de Royo del Oro, de camino a 
la cantina situada en el plató del Oeste, Rick repasa algunas 


de sus líneas de diálogo. Cuando pasa por delante de uno 
de los establecimientos del Oeste de la calle principal, ve su 
propio reflejo en el cristal de una de las ventanas. Se para 
un momento para contemplar su imagen. 

Cuando vio el resultado final de su caracterización en la 
caravana de maquillaje, rodeado de la chica de las pelucas 
y de la figurinista y del director, no le entusiasmó 
precisamente. «A menos que la gente lea que soy yo en TV 
Guide, ¿quién coño va a reconocerme?», fue lo primero que 
pensó Rick. Pero ahora que empieza a acostumbrarse, a 
pasearse con el atuendo (las botas son cómodas) y a ver su 
reflejo en las vidrieras estilo western en un entorno del 
Salvaje Oeste, ya no le parece que tenga tan mala pinta. El 
sombrero le gustaba de entrada, pero la chaqueta hippy 
marrón le gusta cada vez más. Los flecos que cuelgan de las 
mangas quedan de lo más elegante. Se pone a señalar y a 
hacer gestos con los brazos y a mirar el efecto que provoca 
en el reflejo de la ventana. Los flecos enfatizan sus 
movimientos; queda realmente bien. Con eso puede hacer 
mucho. «No está nada mal, Rebekkah —piensa Rick—. No 
parezco yo, pero quizá Sam tenga razón y eso no sea tan 
malo. Parezco Caleb. Quizá no el Caleb que me imaginé la 
primera vez que leí el guion. Aquel Caleb simplemente se 
parecía a mí. O sea, si me quieren a mí, querrán que se vea 
que soy yo, ¿no? Pero quizá Sam tenga razón. Al menos 
cuando Johnny Lancer me mate, no estará matando a Jake 
Cahill.» 


Pero mientras contempla a Caleb devolviéndole la mirada 
desde la ventana, percibe algo más. Observa lo que le dijo 
Marvin Schwarz en su despacho el día anterior. En un 
momento dado llamó a Rick «un actor de la era Eisenhower 
en el Hollywood de la era Dennis Hopper». 

Mirando su reflejo caracterizado de Caleb DeCoteau, 
entiende un poco mejor, por lo que se siente menos 
ofendido, lo que pretendía decirle Marvin Schwarz. Los tipos 
greñudos son lo que se lleva ahora. Y el tío de la ventana 
con sus flecos podría ser Michael Sarrazin. Sin el tupé, Rick 
no solo parece un personaje distinto, sino también un actor 
distinto. Ha llevado durante tanto tiempo el mismo corte de 
pelo que, en un momento dado, el tupé se convirtió en él. 
Ahora, en cambio... Cuando estudia su reflejo en la 
ventana... ya no parece tanto un actor de los cincuenta 
envejecido, sino un actor moderno en la onda. Ya no es una 
reliquia de la era Eisenhower. Ahora podría estar en una 
película de Sam Peckinpah. 

Una vez deja atrás su reflejo en la ventana y las 
reflexiones sobre su carrera, Rick avista la cantina tomada 
por Caleb, el Gilded Lily, desde donde su personaje gobierna 
a su banda de cuatreros asesinos. Mientras se acerca al 
porche delantero del set de la cantina, ve una silla de 
director con su nombre. En las series de televisión, a los 
miembros del reparto habitual les ponen sillas de director 
con el nombre de cada actor. En cambio, a las estrellas 
invitadas les dan sillas con el nombre de su personaje, 


porque a menudo no se elige al actor hasta unos días antes 
de rodar. 

Sentada en la silla de director contigua a la suya, en el 
porche de madera de delante de las puertas batientes de la 
cantina, está la niña con vestido de época a la que ha visto 
hablando con Sam al llegar. No conoce su nombre real y no 
se acuerda del nombre del personaje, pero sabe que 
interpreta a la hija de ocho años de Murdock Lancer (hija de 
otra madre distinta, aunque esta no se largó a la primera 
oportunidad que tuvo. Lo que le pasó es que se rompió el 
cuello al caerse del hermoso caballo ruano rojizo que 
Murdock le había regalado por su tercer aniversario de 
boda. El mismo caballo ruano rojizo al que Murdock Lancer 
pegó un tiro en la cabeza nada más llegar a casa tras el 
funeral de su mujer). 

Más adelante, en la película, Caleb secuestrará a la niña y 
pedirá por ella un rescate de diez mil dólares. 

El secuestro de la niña terminará siendo el clímax 
emocional de la historia. Aunque su padre ha hecho ir a 
Johnny Lancer al pueblo para defender el rancho de Caleb y 
sus hombres, los guionistas del episodio piloto se han 
reservado un giro que darle a esa situación estándar. En 
primer lugar, Johnny odia al padre al que no ha visto desde 
que tenía diez años. Y, en segundo lugar, se da la 
circunstancia afortunada de que, aunque en el pueblo no lo 
sabe nadie, Johnny Madrid y Caleb DeCoteau se conocen y 
se caen bien. O, al menos, a Johnny le cae un poco mejor 
Caleb que el padre al que culpa de la muerte de su madre. 


Matar a su padre para vengar a su madre ha sido su mayor 
deseo desde que enterró a esta hace dieciocho años en la 
tierra de Ensenada. 

Una venganza que Caleb DeCoteau está ejecutando con 
bastante éxito. Lo cual termina poniendo a Johnny en la 
difícil, pero dramáticamente satisfactoria, posición de tener 
que decidir no solo de lado de quién está, sino también 
quién es él en realidad. ¿Lancer o Madrid? Y el secuestro de 
la niña es el catalizador emocional que termina empujando 
a Johnny del lado de los ángeles y lo establece como 
personaje de serie televisiva semanal del Oeste junto con la 
familia que acaba de encontrar. 

Rick tiene una escena hoy mismo con la joven actriz, en la 
que negocia con Scott Lancer el dinero del rescate, mientras 
mantiene a la niña sentada en su regazo y la encañona a la 
sien con una pistola. Pero es al día siguiente cuando la niña 
y él rodarán su escena más importante juntos. Al observar 
de lejos a la pequeña de cabello rubio desteñido, que está 
sentada en su silla de director leyendo un libro grande y 
negro de tapa dura, le da la impresión de que tiene unos 
doce años. Está pasando la hora del almuerzo sentada a 
solas en el set, sin acompañante adulto ni señal alguna de 
que haya comido. Tampoco levanta la vista del libro que 
está leyendo cuando él se acerca a los escalones del porche 
de la cantina. Ni siquiera cuando él carraspea y le dice: 

—¿Hola? 

«Mierda —piensa—. Esta pequeña cabrona va a ser un 
hueso.» Dándole mucha más intensidad a su saludo, repite: 


—¿Hola? 

La niña levanta la vista con cara de fastidio del libro que 
tiene abierto sobre el regazo y dice «hola» al vaquero 
melenudo que está plantado al pie de los escalones del 
porche. 

Sosteniendo en alto su novelita del Oeste en edición de 
bolsillo, Rick le pregunta: 

— ¿Te molestaría si me siento a tu lado y leo yo también? 

Ella lo mira con cara de póquer y con la actitud maliciosa 
de una Bette Davis en miniatura. 

—No lo sé. ¿Me molestarías? 

«Oh, qué ingeniosa —piensa Rick—. ¿Qué pasa, que esta 
renacuaja va por ahí con un equipo de guionistas que le 
suministran réplicas malvadas ante las preguntas retóricas 
de la gente?» 

— Intentaré no molestar —contesta Rick en voz baja. 

Ella se apoya el libro grande y negro sobre el regazo y 
observa un momento al recién llegado; luego se vuelve 
hacia la silla vacía de director que tiene al lado, la estudia y 
mira de nuevo a Rick. 

—Esa es tu silla, ¿no? 

—SÍ —dice Rick. 

—Entonces ¿quién soy yo para decirte que no te sientes 
en tu silla? 

Rick se quita el sombrero de vaquero y le hace una gentil 
reverencia. 

—Aun así, te lo agradezco mucho —dice, echando mano 
de todo su encanto. 


Ella no sonríe, ni siquiera suelta una risita. Se limita a 
bajar otra vez la vista para seguir leyendo. 

«A la mierda esta pequeña zorra», piensa Rick. Así pues, 
haciendo más ruido del necesario, sube los escalones de 
madera del porche dando pisotones con las botas de 
vaquero. Se dirige a su silla de director y se deja caer de 
espaldas en ella, soltando ese ligero suspiro que suelta 
siempre que se deja caer de espaldas en su silla de director. 

La niña no le hace ni caso. 

Luego Rick se saca el paquete todo abollado de cigarrillos 
del bolsillo trasero de sus Levi's negros, extrae uno del 
paquete sudoroso y arrugado y se lo mete en la boca por 
debajo de la crin de caballo que le han pegado encima del 
labio. Se enciende el pitillo con su Zippo plateado haciendo 
gala de ese estilo chulesco (y ruidoso) de los tíos viriles y 
molones de la década de los cincuenta. Cuando consigue 
encender la punta, cierra de golpe la tapa del Zippo dándole 
una especie de porrazo de kárate en diagonal. El metal 
golpea el metal con un clinc estridente. 

La niña no le hace ni caso. 

Da una calada larga de su cigarrillo, llenándose los 
pulmones de humo tal como hacía Michael Parks cuando era 
un joven actor, con la diferencia de que al resacoso Rick la 
calada le provoca un ataque de tos y hace que suelte otro 
de sus escupitajos verdes salpicados de rojo, que deja un 
pegote de colores sobre el porche de madera. 

Y eso sí que capta la atención de la niña. 


Una mirada de horror le cruza la cara, como si Rick se le 
acabara de mear en los cereales del desayuno. Se queda 
observando con incredulidad tanto a Rick como el escupitajo 
viscoso estampado en el suelo. 

«Vale, ahora me he pasado un poco», piensa Rick, y se 
disculpa con sinceridad ante su compañera de reparto. Ella 
parpadea varias veces para quitarse la imagen de la mente, 
mientras baja la vista para reanudar la lectura de su enorme 
libro negro. 

Lo cierto es que, después de asegurarle que intentaría no 
molestarla mientras leía, francamente Rick no ha hecho otra 
cosa que importunarla. Y todavía está en ello. Fingiendo que 
lee su novelita de bolsillo. al tiempo que intenta 
discretamente sacarse un moco recalcitrante de la nariz, le 
pregunta a la niña en un tono despreocupado: 

—¿No comes? 

—Tengo una escena después del almuerzo —le contesta 
ella en un tono frío. 

—¿Ah, sí? —le pregunta Rick, como diciendo «¿y qué?». 

Ahora por fin ha captado la atención de la niña, que cierra 
el libro, se lo deja sobre el regazo y se vuelve hacia él para 
explicarle su metodología: 

—Comer antes de hacer una escena me deja abotargada. 
Creo que el trabajo de la actriz y del actor, es importante 
incluir ambos géneros, es evitar cualquier impedimento a su 
interpretación. El trabajo de la actriz y del actor es buscar 
una efectividad del cien por cien. Como es natural, no la 


conseguimos nunca, pero lo trascendental es la búsqueda 
en sí. 

Rick se queda mirándola un momento o dos sin articular 
palabra y por fin dice: 

—¿ TÚ quién eres? 

—Puedes llamarme Mirabella —dice ella. 

—¿Mirabella qué? —pregunta él. 

—Mirabella Lancer —responde la niña como si eso fuera 
obvio. 

Rick hace un gesto despectivo con la mano y pregunta: 

—No, no, no. Quiero decir cómo te llamas de verdad. 

Ella vuelve a contestar en un tono de institutriz: 

—Cuando estamos en el plató, prefiero que solo se dirijan 
a mí por el nombre de mi personaje. Me ayuda a meterme 
en la historia. Lo he probado de las dos maneras y actúo un 
poco mejor cuando no me salgo de mi personaje. Y, si 
puedo ser un poco mejor, quiero serlo. 

Rick no tiene nada que replicar a eso, de modo que se 
limita a fumar. 

La niña que se hace llamar Mirabella Lancer escruta de 
arriba abajo al vaquero de la chaqueta de cuero sin curtir 
con flecos y dice: 

—Eres el malo, Caleb DeCoteau —afirma, sin preguntarlo, 
y pronuncia el nombre como si dijera «Jean Cocteau». 

Rick expulsa el humo de su cigarrillo y comenta: 

—Creía que se pronunciaba Caleb Dakota. 

Centrando de nuevo su atención en su libro grande y 
negro, Mirabella dice, como la sabihonda repelente que es: 


—Estoy bastante segura de que se pronuncia De-co-tuu. 

Rick mira a la niña leyendo su libro y le pregunta en tono 
sarcástico: 

—¿Qué es eso tan interesante? 

Ella levanta la vista del libro, sin captar el sarcasmo. 

—¿Eh? 

—¿Qué estás leyendo? —vuelve a preguntar él, ahora sin 
sarcasmo. 

La solemne niña experimenta una subida pronunciada de 
entusiasmo infantil y gorjea con excitación: 

—¡Es una biografía de Walt Disney! Es fascinante — 
recalca. Y luego le transmite su opinión a su colega de 
profesión—: Es un genio, ¿sabes? Y me refiero a uno de esos 
genios que aparecen cada cincuenta o cien años. 

Por fin Rick le hace la pregunta que se muere por hacer: 

—¿Cuántos años tienes, doce? 

Ella niega con la cabeza. Está acostumbrada a que los 
adultos cometan esa equivocación y le gusta. 

—Tengo ocho. —Y le pasa el libro grande y negro sobre 
Walt Disney a Rick para que le eche un vistazo. 

Él se pone a hojear el libro, pasando páginas, y le 
pregunta: 

—¿Entiendes todas estas palabras? 

—Todas no —admite ella—. Pero la mitad de las veces el 
contexto de la frase te ayuda a deducir el significado. Y las 
palabras que realmente no puedo entender las pongo en 
una lista y se las pregunto a mi madre. 

Impresionado, le devuelve el libro a la niña y le dice: 


—No está nada mal. Ocho años y ya tienes una serie. 

Ella vuelve a ponerse el libro sobre el regazo y matiza el 
cumplido: 

—No se puede decir que Lancer sea mi serie. Es la serie 
de Jim, Wayne y Andy. Yo solo soy el personaje de la 
«Chiquilla». —Luego señala al actor con su índice minúsculo 
y añade—: Pero espera y verás, un día de estos voy a 
conseguir una serie propia. Y cuando la consiga —le 
advierte—, ándate con cuidado. 

«Esta niña es increíble, joder», piensa Rick. A lo largo de 
su carrera ha conocido y trabajado con un montón de 
actores infantiles increíbles. Pero, antes de esta  Lillie 
Langtry, el más increíble que había visto nunca era un niño 
de once años, de cuyo nombre no se acuerda ni por asomo, 
pero al que nunca olvidará. El año antes de conseguir Ley y 
recompensa, lo llamaron para rodar el piloto de una serie 
que no llegó a hacerse; se llamaba La tierra del gran cielo, y 
estaba protagonizada por el tedioso protagonista de series 
de los cincuenta Frank Lovejoy. Contaba la historia de un 
sheriff de pueblo viudo (Frank Lovejoy) y de su familia. Rick 
hacía de su hijo mayor, y había otro hermano de once años 
y una hermana de nueve. La cadena rechazó la serie, pero 
terminó produciéndola la productora televisiva Four Star 
Productions y se hizo un pase para el equipo en la sala de 
proyección. En la proyección, a la que asistió Rick, se 
encontró por casualidad con el niño de once años que 
interpretaba a su hermano pequeño en el lavabo de 
caballeros del Four Star. Rick se dirigió al urinario, mientras 


el niño terminaba de lavarse las manos. Si la serie se 
hubiera hecho, y si hubiera tenido éxito, aquellos dos se 
habrían pasado los cinco años siguientes o más trabajando 
juntos. Rick habría visto cómo aquel niño se convertía en 
adolescente y quizá incluso en hombre. El chaval habría 
llegado a ser o bien un hermano de verdad para él, o bien 
simplemente un compañero de trabajo joven e irritante, o 
quizá ambas cosas. Debido a aquella relación profesional, 
podrían haber tenido un vínculo durante el resto de sus 
vidas. O bien, tal como terminaría pasando, la serie no se 
haría y aquella sería la última vez que se vieran. Mientras 
Rick se sacaba la polla de los pantalones y apuntaba a la 
pared del urinario, girando la cabeza hacia atrás le preguntó 
a su joven compañero de reparto cómo le iba. Secándose 
bruscamente las manos con una toallita de papel, el 
pequeño actor le dijo: 

—Bueno, una Cosa sí que puedo decirte: pienso echar a mi 
puto agente, eso está claro. 

Mientras Rick recuerda al niño de entonces, la niña de 
ahora le pregunta: 

—Y tú, ¿qué estás leyendo? —Se refiere a la novela de 
bolsillo del Oeste que él tiene en la mano. 

Rick se encoge de hombros y le dice: 

—Bah, una del Oeste. 

—¿Por qué lo dices así? —pregunta ella, sin entender ese 
tono despectivo—. ¿Es buena? 

Él contesta, bastante menos entusiasmado con su libro 
que ella con el suyo: 


—SÍí, es bastante buena. 

Ella quiere saber más. 

—¿De qué va? 

—Todavía no la he terminado —contesta él. 

«Caray —piensa ella—. Cómo se toma al pie de la letra las 
cosas este tipo.» 

—No te he preguntado cómo termina —recalca ella. Y 
prueba con otra línea de investigación—: ¿Cuál es la 
premisa de la historia? 

El libro se titula A lomos del potro salvaje y el autor es 
Marvin H. Albert. A Rick le gustó un libro anterior de este 
autor, Levantamiento apache, una historia bastante buena 
sobre las guerras apaches que se adaptaría en forma de 
película mediocre con James Garner y Sidney Poitier, 
titulada Duelo en Diablo. Así pues, Rick piensa un momento 
en la historia de ese nuevo libro, ordena los datos y procede 
a contárselos a la niña. 

—Bueno, trata de un tipo que es domador de caballos 
salvajes. Y es la historia de su vida. El tipo se llama Tom 
Breezy. Pero todo el mundo lo llama Easy Breezy. Cuando 
Easy Breezy tenía veintipico años y era joven y guapo, podía 
domar cualquier caballo que le echaras. Por entonces, en 
fin... tenía esa facilidad. ¿Me sigues? 

—Sí —le contesta ella—. Tenía un don para domar 
caballos. 

—Eso mismo —conviene él—. Tenía un don. Así pues, 
cuando llega a los treinta y muchos, sufre una caída grave... 
No queda lisiado ni nada parecido, pero de cintura para 


abajo ya no vuelve a ser el mismo. Ahora tiene problemas 
de espalda que antes no tenía. Y hay días en que el dolor es 
insoportable... 

—Caray — interviene ella—. Parece una buena novela. 

Él se muestra más o menos de acuerdo. 

—No está mal. 

—¿Y por dónde vas? —le pregunta ella. 

—Por la mitad más o menos —contesta él. 

—¿Qué está pasando ahora con Easy Breezy? —le 
pregunta la niña. 

Rick lleva leyendo novelitas pulp del Oeste desde los doce 
años. Y, desde que se hizo actor, es su pasatiempo entre 
una toma y otra y mientras espera en su caravana a que el 
segundo ayudante de director lo llame al plató. Las alterna a 
veces con relatos de detectives o de misterio o de 
aventuras en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, 
pero siempre vuelve a las novelas pulp del Oeste. Aunque le 
gustan, la verdad es que no recuerda los títulos. Pero sí 
recuerda los nombres de los autores que le gustan: el ya 
mencionado Albert, Elmore Leonard, T. V. Olsen, Ralph 
Hayes. Teniendo en cuenta lo genéricos que son esos títulos 
—El tejano, Gringo, El forajido, Emboscada, Dos pistolas 
para Texas—, resulta perfectamente comprensible. Pero 
durante todos los años que se ha pasado sentado en los 
platós leyendo novelas del Oeste, aunque quizá alguien sí le 
ha preguntado alguna vez qué estaba leyendo, es la 
primera vez que alguien le pide que le cuente la historia. 
Rick nunca se lo había planteado, pero ahora se da cuenta 


de que leer novelas del Oeste es una de sus actividades 
más solitarias. Por lo que no está nada acostumbrado a 
tener que explicarle a alguien la historia del libro que está 
leyendo. 

Pero lo intenta lo mejor que puede por la niña. 

—Pues bueno, lo que le pasa es que ya no es el mejor en 
lo suyo. —Y se explica—: De hecho, no lo es en absoluto. Y 
está aprendiendo a aceptarlo ... —Rick intenta encontrar la 
palabra adecuada para describir el dilema de Easy Breezy 
—... La experiencia de volverse... hum... un poco más... 
hum... —Abre la boca para decir la palabra «inútil», pero lo 
único que sale de ella es un fuerte sollozo. 

El sollozo coge por sorpresa a Rick y llama la atención de 
Mirabella. Abre de nuevo la boca e intenta otra vez 
pronunciar la palabra «inútil», pero esta se le encalla en la 
garganta. Al tercer intento consigue decir con voz ronca: 
«Inútil... todos los días», seguido de un torrente de lágrimas 
que le manan y le resbalan por la cara peluda, doblándolo 
por la mitad como si fuera una navaja. 

«Genial —piensa—, ¿ahora me dedico a llorar delante de 
niños por mi vida de mierda? Joder, he terminado igual que 
mi tío Dave.» 

Tan deprisa como puede, Mirabella se baja de su silla de 
director y se arrodilla a los pies de Rick, y le da una 
palmadita en la rodilla en un intento de reconfortarlo. Rick 
se seca los ojos de un modo brusco con el puño, embargado 
por la verguenza y el desprecio a sí mismo, y suelta una 
risita para demostrarle a la niña que está bien. 


—Je, je, caray. Debo de estar haciéndome viejo. No puedo 
hablar de cosas emotivas sin quedarme sin palabras, je, je. 

La niña cree que lo entiende y sigue consolando al 
vaquero lloroso, que ahora, a sus ojos, se está empezando a 
parecer al León Cobarde. 

—No pasa nada, Caleb. No pasa nada —lo consuela ella—. 
Parece un libro muy triste. —Niega con la cabeza para 
mostrar su comprensión—. Pobre Easy Breezy. —Se encoge 
de hombros y dice—: Yo estoy prácticamente llorando y ni 
siquiera lo he leído. 

—Espera a tener quince años —dice él por lo bajo—. Y 
estarás viviéndolo. 

Ella no lo entiende y pregunta: 

—¿Cómo? 

Él pone una sonrisa debajo del bigote pegado con cola y 
dice: 

—Nada, renacuaja, es una broma. —Luego, sosteniendo 
en alto su novelita del Oeste, proclama—: ¿Y sabes? Puede 
que tengas razón. Puede que este libro me afecte más de lo 
que me gustaría admitir. 

La niña frunce el ceño y se incorpora otra vez, todo lo alta 
que es, para informarle: 

—No me gustan las expresiones como «renacuaja». Pero, 
como estás disgustado, ya hablaremos de eso en otro 
momento. 

Rick se ríe un poco para sus adentros de la reacción de la 
niña, mientras ella se sienta de nuevo en su silla de director. 
En cuanto vuelve a estar cómodamente sentada, mira de 


arriba abajo a Rick en toda su gloria bigotuda y cubierta de 
flecos de cuero. 

—Así que este es tu look de Caleb, ¿eh? 

—SÍ. ¿Qué te parece? ¿No te gusta? 

—No, se te ve muy en la onda. 

«Sí, tiene razón, no está mal», piensa él. 

—Es que... no me esperaba que Caleb fuera a estar tan en 
la onda. 

«Oh, mierda, lo sabía, joder», piensa Rick. 

—¿Tengo demasiada pinta de hippy? 

—Bueno —reflexiona la pequeña actriz—, yo no diría 
demasiada. 

—Pero ¿parezco un hippy? —quiere saber el actor mayor. 

—Bueno —responde ella, confundida—, esa es la idea, 
¿no? 

—Eso parece. —Rick suelta un soplido despectivo. 

La pequeña actriz hace una evaluación más elaborada de 
su primera impresión: 

—A ver, no te imaginaba así la primera vez que leí el 
guion, pero no es mala idea. —Lo observa más 
detenidamente y luego lo pondera—. De hecho, cuanto más 
lo miro, más me gusta. 

—¿En serio? —pregunta Rick. Y la pone a prueba—. ¿Por 
qué? 

—Bueno... —Lla niña de ocho años  piensa—. 
Personalmente, los hippies... me resultan algo sexis... pero 
me dan un poco de grima... y un poco de miedo. Y la idea 


de que Caleb sea un tipo sexy que da grima y miedo me 
parece muy potente. 

Rick suelta otro soplido y piensa: «¿Qué sabe esta 
microbia sobre lo que es sexy?», Pero las palabras de la niña 
apaciguan la ansiedad que le produce el look de Caleb 
DeCoteau. 

Ahora que las preguntas de Rick han recibido respuesta, 
Mirabella se dispone a formular las suyas. 

—Caleb, ¿puedo hacerte una pregunta personal? 

Él contesta con una sola palabra: 

—Adelante. 

Y le hace a su compañero de profesión una pregunta cuya 
respuesta tiene muchas ganas de conocer: 

—¿Cómo es eso de interpretar al malo? 

—Bueno, para mí es algo bastante nuevo —le dice—. 
Antes tenía mi propia serie de vaqueros, en la que hacía de 
bueno. 

—¿A cuál de los dos te gusta más interpretar? —le 
pregunta ella. 

—Al bueno —dice él sin ninguna duda. 

—Pero Charles Laughton dijo que los mejores papeles son 
los de villanos —replica la niña. 

«Claro, qué va a decir ese gordo marica», piensa Rick. 
Pero, en vez de hablarle a una niña de gordos maricas, 
intenta explicarle por qué prefiere ser el bueno: 

—Mira, cuando era niño y jugaba a indios y vaqueros, 
nunca hacía de indio de mierda, sino de vaquero. Además, 
el héroe puede besar a la actriz principal, o en las series de 


la tele, a la estrella femenina invitada de esa semana. Las 
escenas de amor se las dan a los héroes. Lo más parecido a 
una escena de amor que tienes siendo un villano es cuando 
te dejan violar a alguien. Y el villano siempre pierde la pelea 
con el héroe. 

—¿Y qué? —replica ella—. No es una pelea de verdad. 

—Ya, pero la gente la ve —explica él—, y se cree que el 
otro tipo es capaz de darme una paliza. 

Ella pone sus ojitos en blanco, y dice: 

—Pero eso es bueno. Significa que se creen la historia. 

—Es humillante — insiste él. 

«Dios mío —piensa ella—. Este tipo es increíble.» 

—¿Cuántos años tienes tú? —le pregunta ella, exasperada 
—. Porque yo ya soy demasiado mayor para pensar así. 

—Eh, eh, para el carro —le dice él—. Cuando alguien me 
pregunta qué me gusta más, entiendo que no hay una 
respuesta correcta y otra incorrecta. 

La verdad es que eso concuerda con la noción de lo justo 
que tiene la pequeña actriz. 

—¿Sabes qué, Caleb? Tienes toda la razón. 

Él le asiente con la cabeza en señal de agradecimiento. 

Luego la niña le recuerda algo: 

—¿Sabes que nuestra gran escena es mañana? 

—SÍí —asiente él—. Nuestra gran escena es mañana, 
¿verdad? 

—Pues sí. Y, en esa escena, tú me gritas y me agarras y 
me asustas. 

—No te preocupes —la tranquiliza él —. No te haré daño. 


Ella aclara su petición con una advertencia: 

—Bueno, no quiero que me hagas daño de verdad. —Mira 
muy fijamente a Rick y lo señala con el dedo—. Pero sí 
quiero que me des miedo. —Y continúa en un tono 
vehemente—: Grítame tan fuerte como quieras. Agárrame, 
agárrame bien fuerte. Zarandéame. Zarandéame, joder. Haz 
que te tenga miedo. No quiero fingir que te tengo miedo, 
quiero sentir de verdad ese miedo. Si no lo haces —le 
explica— entonces es porque me tratas como a una nenita, 
y no me gusta que los adultos me traten como a una nenita. 
—Después de su momento de intensidad, retorna a su 
actitud petulante normal—. Quiero guardar en mi bobina la 
escena que haremos mañana. Y, si a veces no puedo 
guardar las escenas que quiero en esa bobina, es porque los 
adultos que salen en ellas no las interpretan lo bastante 
bien. No utilices mi edad como excusa para eludir la 
excelencia, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dice él. 

—¿Lo prometes? — insiste ella. 

—Te lo prometo —le asegura él. 

—Cerremos el trato con un apretón —le sugiere ella. 

Y, tras haber alcanzado ese acuerdo, ambos actores se 
dan la mano. 


13 
«El dulce cuerpo de Deborah» 


Toda la comunidad de dobles de acción sabe que Cliff Booth 
es el doble de Rick Dalton, pero esa no es la razón por la 
que más se le conoce; es simplemente la más obvia y debe 
de ocupar el cuarto lugar en esa lista de cosas por las que 
se conoce a Cliff Booth. La principal razón por la que se le 
conocía era su increíble carrera militar. El haber matado, y 
es un hecho confirmado, a más soldados enemigos 
japoneses que ningún otro soldado estadounidense del 
teatro de operaciones del Pacífico era una hazaña 
tremenda, y eso solo contando a los enemigos confirmados. 
Si se le preguntara a cualquiera de sus hermanos 
combatientes de la resistencia filipina de cuántas muertes 
sin confirmar de soldados enemigos japoneses era 
responsable Cliff Booth, todos contestarían: «¿Quién coño lo 
sabe?». 

Pero, en cuanto corrió el rumor de que en 1966 Cliff Booth 
había matado a su mujer, su condición de héroe de guerra 
pasó a ser la segunda razón por la que era más conocido en 
la comunidad de dobles de acción. 


El número tres de la lista de cosas por las que se conocía 
a Cliff Booth en la comunidad de dobles de acción era su 
talento como «falso». 

Cliff Booth era el mejor falso de la industria del cine de los 
años sesenta. 

¿Qué es un «falso»? No intentéis buscarlo; no es un 
término oficial. 

A ver, pongamos que eres un jefe de especialistas y estás 
trabajando con un director súper capullo que está gritando 
todo el tiempo a tus hombres. O con algún actor gilipollas 
que no para de marcar a tus hombres y de echarles la culpa 
cuando es él quien la caga. Ni el jefe de especialistas ni 
nadie de su equipo puede romperle la cara al director, y 
tampoco devolverle el puñetazo al actor cuando te marca. 

Pero lo que sí puede hacer el jefe de especialistas es 
contratar a un doble de acción para un día (que no es 
miembro de su equipo). Y ese tipo se llama «falso». 

Pongamos que te pasas un año trabajando bajo el sol 
abrasador de Mississippi con ese cabrón calvo nazi de Otto 
Preminger en La noche deseada. Y el sádico malnacido se 
ha pasado todo ese año humillando e insultando a los 
miembros de tu equipo delante de todo el mundo. Pues 
entonces lo que haces es contratar a Cliff Booth como doble 
por un día para que joda deliberadamente una toma delante 
de Otto. Luego tu equipo y tú os sentáis a disfrutar del 
espectáculo. 

Booth le arreó un puñetazo en el mentón a Preminger en 
mitad de su diatriba, dejándolo K. O. en el barro del 


Mississippi. Cliff se disculpó diciendo que, por su condición 
de héroe de la Segunda Guerra Mundial, había 
experimentado un flashback de los tiempos de la guerra 
cuando Preminger se puso a gritarle con su acento alemán 
de la Gestapo y se había olvidado de dónde estaba. Y, 
cuando al día siguiente el jefe de producción le dio el billete 
de autobús para que volviera a casa, Cliff se fue de 
Mississippi con un extra (en negro) de setecientos dólares 
en el bolsillo trasero. Y aquella noche, cuando se fue de 
celebración con el equipo al bar del hotel, no pagó ni una 
sola copa. 

O pongamos que formas parte del equipo de dobles de la 
serie televisiva del Oeste Jim West. Resulta que el 
protagonista de la serie, Robert Conrad, se jactaba de hacer 
él mismo (muchas de) sus escenas de acción. Y puede que 
fuera verdad, más o menos. 

Pero, aunque rodaba sus propias escenas de acción, no le 
importaba cuántos dobles salieran lesionados de ellas, 
sobre todo después de marcar a los dobles durante las 
peleas a puñetazos (definición de «marcar»: darle un 
puñetazo de verdad a alguien por accidente durante una 
pelea escenificada), de lo que nunca se responsabilizaba. 
Eran ellos los que se habían equivocado. Ellos no estaban en 
el lugar correcto; eran ellos quienes mostraban poca 
profesionalidad; por su culpa, él se había hecho daño en la 
mano. Y lo hacía con tanta asiduidad que, en la comunidad 
de dobles de acción, ya se había forjado la leyenda de que 


Robert Conrad «nunca había conocido a un doble al que no 
pudiese echarle la culpa de algo». 

De modo que cuando Cliff Booth —con un derechazo 
«accidentalmente» mal calculado— tumbó a Bob, que dio 
con el trasero embutido en sus pantalones ajustados en el 
suelo, todos lo consideraron un día glorioso. 

Un par de dobles incluso lloraron de la alegría. 

Nuevamente, Cliff Booth se marchó del plató con 
setecientos dólares extra en el bolsillo trasero y una caja de 
cervezas en el maletero del coche. 

Más adelante, estando en un bar de Almería durante el 
rodaje de Los cien rifles, Cliff se convirtió en el único 
hombre blanco conocido capaz de derrotar a Jim Brown en 
una pelea a puñetazos. Aunque bueno, por mucho que mole 
la anécdota de Jim Brown, es la que más números tiene de 
ser pura mistificación. Para empezar, no está nada claro que 
Cliff también estuviera en España mientras Jim Brown y Burt 
Reynolds rodaban Los cien rifles. Seguramente estaba con 
Rick rodando su episodio de Bingo Martin (más adelante, 
pero todavía en 1969, tanto Rick como Cliff sí que irían a 
Almería para rodar Piel roja, sangre roja con Telly Savalas). 
Además, la leyenda de un hombre blanco que se imponía a 
Jim Brown a puñetazos tenía muchos números de ser solo 
eso: una leyenda. Supuestamente pasó en una de las 
siguientes situaciones: (a) con Cliff en un bar de España 
durante el rodaje de Los cien rifles; (b) con Rod Taylor en 
Kenia durante el rodaje de Último tren a Katanga; (c) con 
Rod Taylor también, pero no en el set de Último tren a 


Katanga, sino en la mansión Playboy, delante de la fuente; o 
bien (d) nunca sucedió. 

Pero la pelea en medio del plató por la que Cliff se hizo 
más famoso era el «desafío amistoso», que lo enfrentó al 
practicante de artes marciales de mayor renombre de todos 
los tiempos, Bruce Lee. 

En la época del «incidente con Bruce Lee», como se lo 
llegaría a conocer, Bruce todavía no era ni una superestrella 
del cine ni una leyenda; era un simple actor que 
interpretaba al secuaz del Avispón Verde, Kato, en la serie 
televisiva El avispón verde, un producto chapucero diseñado 
para obtener beneficios de la popularidad de la serie 
televisiva Batman. Pero dentro de la comunidad de 
Hollywood, más que por su papel en la serie, Bruce Lee era 
conocido por ser el «entrenador de kárate» de los ricos y 
famosos («entrenador de kárate» era como lo había 
denominado Hollywood, no como se habría denominado 
Bruce a sí mismo). Gente como Steve McQueen, James 
Coburn, Roman Polanski, Jay Sebring y Stirling Silliphant 
recibía lecciones de Bruce en sus casas, igual que los 
famosos, años después, harían sesiones de ejercicios de una 
hora con sus entrenadores personales en los jardines de sus 
Casas. Tiene su gracia pensar que uno de los practicantes 
de artes marciales con más talento de todos los tiempos 
decidiera dedicar su tiempo a enseñar a Polanski, a Jay 
Sebring y a Stirling Silliphant a dar patadas con la pierna 
recta. Es como si Mohamed Alí dedicara parte del suyo a 
clases de boxeo a James Garner, a Tom Smothers y a Bill 


Cosby. Pero Bruce Lee tenía una estrategia en mente. Igual 
que Charles Manson, todo aquel rollo de hacer de maestro 
espiritual no era más que un trabajillo temporal. Igual que 
Charles Manson quería ser una estrella del rock, Bruce Lee 
deseaba ser una estrella del cine. James Coburn y Stirling 
Silliphant eran su Dennis Wilson. Steve McQueen y Roman 
Polanski eran su Terry Melcher. Cada cuatro sesiones de 
entrenamiento con Roman Polanski, Bruce sacaba a colación 
La flauta silenciosa, el guion que estaba intentando sacar 
adelante con el oscarizado guionista Stirling Silliphant (que, 
igual que le pasaba a Dennis Wilson con Charlie, realmente 
creía en el potencial de Bruce) y que tenían que 
protagonizar James Coburn y Bruce (interpretando cuatro 
papeles distintos). Bruce incluso acompañó a Roman y a 
Sharon en un viaje de esquí a Suiza a fin de intentar 
convencerlo para que se comprometiera con el proyecto. 

Ni de broma haría Polanski una película de acción 
pretenciosa con James Coburn después de su éxito con La 
semilla del diablo. Bruce le caía bien, y lo respetaba. Incluso 
lo admiraba. Pero cada vez que este sacaba a colación La 
flauta silenciosa, se degradaba un poco a los ojos de 
Roman. De hecho, reforzaba la convicción de este de que 
Hollywood sacaba lo peor de la gente. 


Lo que diferenciaba a Lee de Manson era que Bruce sí tenía 
verdadero talento para convertirse en un fenómeno de 
masas. No en la época en la que actuaba en El avispón 


verde, pero sí unos años más tarde: primero en las películas 
que hizo en Hong Kong con Lo Wei y luego en el gran 
espectáculo de artes marciales para la Warner Bros, 
Operación dragón. 

Pero en 1966, cuando todavía interpretaba al secuaz del 
Avispón Verde, Kato, Bruce Lee ya se había ganado una 
reputación entre los dobles de acción que trabajaban en su 
serie. 

Y esta era mala. 

Bruce Lee no tenía mucha consideración ni respeto por los 
dobles de acción estadounidenses. Y se esforzaba bastante 
para dejar bien clara esa falta de respeto. Una de sus 
formas de demostrarlo era marcarlos con su puño y su pie 
voladores durante las escenas de lucha. Le habían 
reprendido por aquello una y otra vez, pero, al igual que 
Robert Conrad, siempre tenía una excusa para echarles la 
culpa a ellos. Hasta el punto de que un gran número de 
dobles de acción ya se negaba a trabajar con él. 

A decir verdad, a Cliff le había caído mal Lee en cuanto lo 
vio por primera vez; había sido antes de que Rick empezara 
a filmar sus escenas como villano invitado en la serie. La 
primera vez que Cliff presenció la técnica de combate en 
pantalla de Lee fue el día en que el doble de acción llevó en 
coche a Rick hasta el plató de la Twentieth Century Fox, 
para que le hicieran las pruebas de vestuario de cara al 
episodio de la semana siguiente. Ambos se quedaron 
apartados en un rincón contemplando cómo Bruce y su 
coprotagonista, Van Williams, rodaban una escena de pelea 


al aire libre, en la que Lee ejecutaba un montón de patadas 
impredecibles y alucinantes y saltos a lo Nuréyev. Cuando 
Lee terminó, el equipo prorrumpió en una salva de aplausos. 
Rick estaba claramente impresionado; se volvió hacia Cliff y 
le dijo: 

—Ese tío es una pasada, ¿no crees? 

Cliff soltó un resoplido de burla nada propio de él. 

—¡Ese tío no es más que una puta mierda! Podría ser 
perfectamente Russ Tamblyn. No es más que un puto 
bailarín. Que lo manden a West Side Story a hacer pasitos 
de baile. 

—Es rápido de cojones —replicó Rick—. Y esas patadas 
son geniales. 

—Se ven geniales en una película —recalcó Cliff—. Pero no 
tienen potencia. Vale, es rápido, lo admito. Pero jugar a las 
palmitas deprisa sigue siendo jugar a las palmitas. Ninguno 
de estos karatekas maricones vale una mierda en una pelea 
de verdad. El judo es algo distinto. Con el judo, si tienes 
delante a un tío que no sabe lo que hace, puedes lanzarlo 
por los aires. Pero ninguno de estos karatekas maricones 
tiene potencia en las patadas, y ninguno es capaz de 
encajar un puñetazo ni aunque se le vaya la vida en ello. — 
Señala a Kato para hacer hincapié en ello—. Y mucho menos 
ese enano de ahí. 

Cliff casi nunca despotricaba contra nada, así que, cuando 
lo hacía, Rick dejaba que se despachase a gusto. 

—El combate mano a mano, colega. Ahí está la clave. Un 
puto boina verde le haría papilla. Todo lo que hace este tío 


es de cara a la galería. 

»Todo lo que hacen Alí o Jerry Quarry es para infligir daño. 
Todo lo que hace un boina verde es para matar. Ya me 
gustaría ver a ese maricón en la selva, peleando contra un 
japo que le saca quince kilos con un cuchillo en la mano y 
ganas de matar. —Cliff soltó un resoplido de burla—. Si eso 
pasara, el Avispón Verde tendría que buscarse un nuevo 
chófer. 

—Bueno, de acuerdo —admitió Rick—. Quizá tengas razón 
cuando se trata de una situación de matar o morir... 

—La tengo —lo interrumpió Cliff. 

—Aun así —prosiguió Rick—, esas patadas rápidas son 
impresionantes. 

—Estiramientos —precisó Cliff en un tono despectivo—. 
No son más que estiramientos. Si voy a tu casa y te pongo a 
hacer estiramientos tres horas al día de lunes a viernes, en 
tres meses puedes hacer lo mismo que ese capullo. 

Rick lo miró con cara de escepticismo y Cliff se retractó un 
poco: 

—Bueno, quizá todo no. Pero casi todo. 


La pelea entre Bruce y Cliff tuvo lugar cuando este se 
encontraba en el plató de El avispón verde para hacer de 
doble de Rick. Bruce, como de costumbre, estaba 
exhibiendo sus proezas ante sus cortesanos del equipo de 
rodaje. Y entonces alguien le hizo de nuevo la pregunta de 
rigor: ¿quién ganaría un combate entre Alí y él? Se lo 


preguntaban siempre. Y su respuesta siempre era distinta, 
dependiendo del momento y de su estado de ánimo. Más 
adelante, en el set de Operación dragón, cuando se lo 
preguntó John Saxon, supuestamente Bruce dijo: «Sus 
puños son más grandes que mi cabeza». Pero Bruce 
admiraba la habilidad de Alí y se imponía la tarea de 
estudiar filmaciones en 16 milímetros de los combates de 
Alí. Y, mientras analizaba aquellas películas, había hecho un 
descubrimiento: Alí bajaba la guardia por la izquierda. 

Era consciente de que en un ring de boxeo Alí lo mataría. 

Pero, con franqueza, Bruce creía que no había nadie a 
quien no pudiera derrotar en combate. El truco sería pelear 
contra Alí sin guantes y concederle a Bruce el privilegio de 
dar patadas. 

Así pues, cuando aquel día le hicieron la pregunta en el 
plató de El avispón verde, contestó: 

—¿Si nos juntaran y nos dijeran que todo vale? Le haría 
ver las estrellas. 

Y Cliff, que estaba allí para hacer de doble una sola 
jornada, se echó a reír. 

—¿Dónde está la gracia? —le preguntó Bruce. 

Por un instante, Cliff intentó evitar el enfrentamiento. 

—Eh, colega, estoy aquí para trabajar. 

Pero eso no le bastó a Bruce. 

—Pero te has reído de lo que he dicho, y no he dicho nada 
gracioso. 

—Bueno, un poco sí —dijo Cliff con una sonrisita. 


—¿Y qué te parece tan gracioso? —le preguntó Bruce, 
cabreado. 

«Vaya, ya la tenemos», pensó Cliff. 

—Creo que debería darte verguenza sugerir que le llegas 
a la suela de los zapatos a Mohamed Alí. 

Todas las miradas del plató se clavaron en Bruce. 

Pero Cliff, que era consciente de que ya había perdido su 
trabajo, pensó que ya de perdidos al río, así que continuó: 

—¿Crees que un mequetrefe como tú podría hacer ver las 
estrellas al campeón del mundo de los pesos pesados? ¿Un 
puto actor podría hacer ver las estrellas a Alí? Olvídate de 
Alí: ¡Jerry Quarry te aplastaría! Déjame que te pregunte una 
cosa, Kato: ¿alguna vez te han pegado un puñetazo de 
verdad? 

—Pues no, señor doble —le replicó Bruce, furioso—. 
¡Porque a mí nadie consigue pegarme! 

—Ya me parecía que dirías eso —dijo Cliff. 

Este miró a los miembros del equipo que estaban 
presenciando la escena con los ojos como platos. 

—No me puedo creer que os traguéis las patrañas que 
suelta este mequetrefe. —Y, volviéndose hacia Bruce, 
añadió—: Pon los pies en el suelo, colega. ¡No eres más que 
un puto actor! En cuanto te pusiera un ojo morado, se 
habría acabado la pelea. En cuanto te hiciera saltar un 
diente, se habría acabado la pelea. ¡Jerry Quarry es capaz 
de pelear cinco asaltos con el puto Mohamed Alí con la 
mandíbula rota! ¿Y sabes por qué? Porque tiene algo de lo 
que tú no tienes ni puta idea: ¡corazón! 


Con su uniforme de chófer, Bruce adoptó una pose de tío 
duro, miró al suelo, negó con la cabeza, luego miró al doble 
de acción y le dijo: 

—Eres un bocazas, señor doble. Y me encantaría 
cerrártela, sobre todo delante de mis amigos. El problema 
es que mis manos están registradas como armas letales. 
Eso significa que, si nos peleáramos y te matara por 
accidente, iría a la cárcel. 

—Cualquiera que mate por accidente a alguien en una 
pelea va a la cárcel —replicó Cliff—. Se llama «homicidio 
involuntario». Y creo que toda esa patraña de las «armas 
letales» no es más que una excusa que ponéis las bailarinas 
para no tener que enfrentaros a peleas de verdad. 

De acuerdo, aquello había sido un desafío en toda regla, 
llevado a cabo delante de un puñado de colegas de Bruce. 
Así que este le ofreció a Cliff un «desafío amistoso». 
Perdería la pelea el primero en caer dos veces al suelo. No 
intentarían hacerse daño. Se trataba simplemente de ver 
quién terminaba en el suelo. 

—Adelante, Kato —fue la respuesta de Cliff. 

Ante las miradas excitadas del equipo, ambos se 
prepararon para el enfrentamiento. Lo que Bruce no sabía 
era que a Cliff le encantaban los desafíos a dos caídas, 
aunque normalmente solía aceptarlos en aparcamientos de 
bares a la una de la madrugada. Cada vez que Cliff se 
enzarzaba en aquel tipo de pelea, sobre todo contra alguien 
que tenía formación en combate, empleaba una técnica 


rastrera tan obvia que le asombraba que siempre 
funcionara. 

Era una técnica simple. 

Les concedía la primera caída. 

Ofrecía a su adversario poca resistencia y se preparaba 
para aguantar lo que le cayera encima. Ofrecía tan poca 
resistencia que el contrincante, sobre todo si era un 
luchador avezado, daba por sentado que Cliff no era más 
que un macarra de bar que se había venido arriba. 

Cliff también sabía que, en esa clase de combate, el 
oponente siempre ¡usaba aquellos movimientos, O 
combinaciones de movimientos, con los que se sentía más 
cómodo. Así pues, tras la primera caída, normalmente el 
adversario de Cliff ya le había enseñado su mejor golpe. 

Y, si el otro tipo pensaba que Cliff no sabía luchar y estaba 
seguro de derrotarlo, diecinueve veces de cada veinte el 
contrincante repetiría el mismo movimiento. Y, como Cliff ya 
sabía cuál era, solo tenía que esperarlo, rechazarlo y tumbar 
a ese cabrón. 

Bruce, por su parte, no tenía intención de hacer daño a 
aquel blanco bocazas. Solo quería cerrarle la boca y dejarlo 
en ridículo delante del equipo. Para empezar, Bruce podría 
meterse en un gran lío si hacía daño a aquel tipo. Los dobles 
ya se habían quejado de que Bruce les pegaba de verdad y 
le habían dicho a Randy Lloyd, el jefe de especialistas, que 
no querían trabajar con él. Además, con la intención de 
exhibirse en el plató, Bruce le había  dislocado 
accidentalmente la mandíbula a un escenógrafo con una 


patada mal calculada. Si Bruce rompía alguna otra 
mandíbula en medio del plató, esta vez se le caería el pelo. 

De modo que el Pequeño Dragón decidió que la mejor 
estrategia era hacer algo que resultara impactante, pero 
que no lastimara al tipo ese, algo que lo desequilibrara para 
demostrarle a aquel capullo con quién se enfrentaba. 

Una patada giratoria inversa en toda la oreja le arrancaría 
la cabeza a ese desgraciado, y seguramente provocaría 
que, a partir de entonces, le costara bastante entender la 
aritmética. Una patada frontal con la pierna recta lo 
mandaría volando hasta el coche que tenía detrás, y Dios 
sabe cuántos huesos se rompería. Pero, al igual que Rudolf 
Nuréyev, Bruce Lee tenía la capacidad de sostenerse en el 
aire como pocos hombres lo habían conseguido. Daba la 
impresión de que Nuréyev y Lee planeaban, cumplían su 
misión y, cuando les apetecía, aterrizaban con suavidad en 
el suelo. 

De manera que Bruce decidió que la mejor maniobra sería 
un salto con planeo incluido que alcanzara una gran altura, 
pero poco impulso hacia delante. Podía elevarse, quedar de 
puta madre y detener su vuelo a base de golpear con el pie 
el pecho de aquel capullo, derribándolo hacia atrás, 
tirándolo de espaldas al suelo y dándole así una lección. 

Y eso fue exactamente lo que hizo: derribó a Cliff, que 
aterrizó de culo en el suelo, provocando los aplausos del 
equipo. El rubio doble de acción levantó la vista del suelo 
con una sonrisa bobalicona y dijo: 


—Buen salto, bailarina. —Y mientras se levantaba del 
suelo, añadió—: Hazlo otra vez. 

«Vale, ahora voy a atravesarle el pecho de una patada a 
este gilipollas —pensó Bruce—. Solo tengo que asegurarme 
de que no se rompa la rabadilla cuando caiga al suelo.» 

Así pues, esta vez con menos altura y más impulso hacia 
delante, Bruce volvió a saltar sobre el doble, que giró el 
cuerpo en el último momento. Y el maestro de las artes 
marciales prácticamente le cayó en los brazos. A 
continuación Cliff, agarrándolo de la pierna y del cinturón, lo 
arrojó con fuerza, como si fuera un gato, contra un coche 
que había aparcado en el plató. 

Bruce oyó un crujido procedente de su espinazo cuando 
se estrelló contra el automóvil y la manecilla de la 
portezuela del copiloto se le clavó en el omóplato. Se había 
hecho mucho daño. Desde el pavimento de cemento, vio a 
aquel doble de acción blanco sonriéndole. 

Bruce realmente no quería hacerle daño a Cliff; solo 
pretendía exhibirse con él. Pero Cliff sí quería hacerle daño a 
Bruce. Y si al estamparlo contra el coche le había jodido la 
espalda y el cuello para el resto de su vida, a Cliff le parecía 
bien. 

Mientras se levantaba del suelo, Bruce vio que Cliff 
adoptaba su posición de combate para el tercer asalto. Y la 
reconoció como una posición de combate mano a mano del 
ejército. 

Bruce estaba cabreadísimo con aquel hijoputa por el daño 
que acababa de hacerle. Pero también había visto a su 


oponente tal como era; y no se trataba de un simple palurdo 
que hacía de doble en series de vaqueros. Bruce 
comprendió que Cliff lo había engañado para que no se 
tomara en serio aquel combate e hiciera el mismo 
movimiento dos veces. Bruce podría haber atacado a Cliff 
de catorce maneras distintas que el doble jamás podría 
haber parado. Pero, al fingir que no era más que un zopenco 
sin adiestramiento, Cliff había hecho que Bruce eligiera la 
vía perezosa y cayera en su trampa. Si la respuesta de Cliff 
no hubiera sido tan brutal, Bruce casi lo habría admirado. 

Este también se dio cuenta enseguida de que, aunque 
Cliff carecía por completo del talento de los oponentes a los 
que él se enfrentaba en sus campeonatos de artes 
marciales, era algo que ellos no eran: un asesino. 

Bruce supo entonces que Cliff había matado a hombres 
solo con las manos. 

Se dio cuenta de que Cliff no estaba peleando con él, sino 
que era su instinto de matar el que actuaba. 

El luchador de artes marciales solía preguntarse cómo 
reaccionaría si un día se encontrase en una situación donde 
debería elegir entre matar o morir contra un luchador 
experimentado. Pues parecía que ese día había llegado. 

Por suerte, el tercer asalto fue interrumpido por la mujer 
del jefe de especialistas cuando estaba a punto de empezar. 
Y, tal como ya sabía que pasaría, Cliff fue despedido de 
inmediato. El problema era que a este no lo habían traído al 
plató de El avispón verde como falso de un solo día para 
darle una paliza en público a Kato, sino para que hiciera de 


doble de Rick durante la aparición de este como actor 
invitado. El jefe de especialistas, Randy Lloyd, nunca quiso 
contratar a Cliff, porque lo creía culpable de haber matado a 
su mujer. Y, encima, Randy trabajaba con su mujer, Janet, 
quien estaba convencida de que Cliff había matado a su 
esposa. Y, francamente, preferían contratar a alguien que 
no fuese sospechoso de matar a su mujer. Podían 
perdonarse ciertas transgresiones, sobre todo en los 
sesenta. Pero que un doble de acción matara a su mujer y, 
además, intentara romperle la espalda al protagonista de la 
serie delante de todo el equipo no era una de ellas. Después 
del incidente de Bruce Lee, Cliff dejó de ser a todos los 
efectos el doble de escenas de acción de Rick y pasó a ser 
su chico de los recados. 

Rick se enfadó tanto por el incidente con Bruce Lee que 
Cliff creyó que también él iba a despedirlo. Pero entonces 
¿quién llevaría en coche a Rick al trabajo? Vale, Rick podía 
encontrar a otra persona que lo llevara. Pero, a fin de 
cuentas, resultaba más fácil perdonar a Cliff. Así que Rick 
pagaba a Cliff un sueldo simbólico para que lo llevara en 
coche, le hiciera algún que otro trabajillo y estuviese 
disponible siempre que lo necesitase; un sueldo que 
supuestamente Cliff complementaría haciendo trabajos de 
doble de acción. Después del incidente con Bruce Lee, sin 
embargo, los ya de por sí escasos trabajos de doble que 
conseguía se esfumaron del todo debido a los rumores que 
circulaban por la ciudad de que era un asesino. La 
comunidad de dobles de acción de Hollywood no necesitaba 


otra razón para no ofrecerle trabajo, pero ahora la tenía, y 
había sido Cliff quien se la había dado. La anécdota que le 
había contado Rick aquella mañana sobre el ayudante de 
dirección gilipollas de Batalla en el mar de Coral había 
venido bastante a cuento. 

Sin embargo, Cliff sabía que una de las cosas más 
interesantes de Hollywood era que, en última instancia, era 
un puto pañuelo. Un día de estos, ya fuera en la calle, en un 
aparcamiento, en un restaurante o frente a un semáforo en 
rojo, volvería a encontrarse con aquel pequeño capullo de 
Bruce Lee. Y, ese día, solo la policía podría separarlos. 


Después de arreglarle la antena de televisión a Rick, y como 
no tiene nada mejor que hacer hasta las siete y media, que 
es cuando debe recoger a su jefe en el plató, Cliff conduce 
el Cadillac de Rick por Sunset Boulevard, de camino al cine. 
Mientras espera sentado en el coche delante de un 
semáforo en rojo, imaginando que le parte la cara a Bruce 
Lee, Cliff echa un vistazo a su derecha en dirección al teatro 
Aquarius, con su enorme mural pintado del exitoso 
espectáculo teatral Hair. Y divisa a dos de las chicas hippies 
a las que ha visto esta mañana; una de ellas es la morena 
alta y descarada de los pepinillos que le sostuvo la mirada y 
le hizo el signo de la paz. Las dos chicas están delante del 
Aquarius haciendo dedo, en un intento de que alguien las 
lleve. La morena sigue con la misma ropa que por la 


mañana: los Levi's cortados, el top sin mangas de croché, 
los pies descalzos y una capa de mugre encima. 

La hippy morena de los pepinillos ve a Cliff en un coche 
distinto al de la mañana y yendo en dirección contraria. 

Sonríe, lo saluda con la mano, lo señala y chilla: 

—i¡Eh, tú! 

Cliff le sonríe y le devuelve el saludo. 

Ella le grita a través del tráfico: 

—¿Qué le ha pasado a tu Volkswagen? 

Cliff le contesta también a gritos a través del tráfico: 

— ¡Este es el coche de mi jefe! 

Ella estira el dedo. 

—¿Me llevas? —Y menea el dedo. 

Cliff señala con el dedo en la dirección contraria. 

—Voy para allá. 

Ella niega tristemente con la cabeza y grita: 

— ¡Tremenda equivocación! 

—¡Seguramente! —le grita él. 

— ¡Vas a pasarte el día pensando en mí! —lo avisa ella. 

— ¡Seguramente! —le grita él. 

El semáforo de Sunset Boulevard cambia al verde y el 
tráfico empieza a moverse otra vez. 

Cliff le hace un pequeño saludo militar, mientras la chica 
le dedica un pequeño gesto de despedida de niña triste y 
por fin el Cadillac de un amarillo crema arranca. 

Cuando llega a Sunset con La Brea, Cliff gira a la izquierda 
y enfila La Brea Boulevard. Sam Riddle, el disc-jockey de la 
hora del almuerzo de la KHJ, está leyendo el texto de un 


anuncio de crema bronceadora Tanya, que no es una loción 
para el bronceado que te protege de los rayos dañinos del 
sol, sino una crema bronceadora que acelera la combustión 
de la piel. Cliff pasa por delante del Pink's Hot Dogs de la 
esquina de La Brea con Melrose. Hay tal multitud delante 
del puesto de perritos calientes que parece que estén 
repartiendo sexo gratis en vez de perritos al chile carísimos. 
Cliff pasa con el Cadillac al carril derecho y gira a la derecha 
cuando llega a Beverly Boulevard. Conduce un breve trecho 
por Beverly, se detiene delante de un cine pequeño y 
aparca el coche. 

En los años treinta, el cine era un teatro de vodevil 
llamado Slapsy Maxie's. 

En los cincuenta, fue el primer lugar donde Martin y Lewis 
actuaron en Los Ángeles. 

Más adelante, en 1978, se convertirá en un cine de 
reposiciones llamado New Beverly Cinema, donde harán 
pases de clásicos y de cine extranjero. Pero en 1969 se 
llama el Eros Cinema y es uno de los cines eróticos de 
Hollywood (el otro es el Vista, ubicado en la confluencia de 
Hollywood Boulevard con Sunset Boulevard). 

No ponen películas pornográficas, que más adelante se 
etiquetarán como «XXX», solo películas con escenas de 
sexo, normalmente europeas o escandinavas. 

Hoy en la marquesina del Eros se lee: 


PROGRAMA DOBLE CARROLL BAKER 
EL DULCE CUERPO DE DEBORAH (MAYORES DE 17 AÑOS) 


Y 
ORGASMO (X) 


Cliff sale del Cadillac y compra una entrada en la taquilla. 
Se adentra por el pasillo a oscuras y encuentra un asiento 
en mitad de la fila 4. En la pantalla luminosa del Eros, 
Carroll Baker está bailando de forma sensual al ritmo de 
unos tam-tams, vestida con una malla ajustadísima de 
cuerpo entero de color esmeralda. Cliff apoya los pies 
calzados con mocasines en el respaldo de la butaca que 
tiene delante. Mientras se acomoda en su asiento, levanta 
la vista para ver a Carroll Baker meciendo de lado a lado sus 
enormes caderas verdes. 

«Dios mío —piensa—. ¡Es grande como un caballo! —Y 
sonríe—. Como a mí me gustan.» 


14 
La mansión de los siete placeres 


En el reproductor de cartuchos de ocho pistas que Sharon 
Tate tiene en su Porsche negro está sonando el primer 
álbum en inglés de Francoise Hardy, Loving. La pista que 
sale ahora mismo de los altavoces estéreo del deportivo es 
una versión del tema de Phil Ochs «There but for Fortune». 
A Sharon le encanta esta canción, y sentada al volante del 
Porsche, mientras baja por Wilshire Boulevard camino a 
Westwood Village, se pone a cantar la letra: 


Show me the prison, show me the jail, 

Show me the prisoner whose face is growing pale, 
And I'Il show you a young man with so many reasons 
why, 

And there but for fortune, may go you or l. 


Mientras canta, le resbalan lágrimas por las mejillas. La 
actriz está haciendo unos recados. Ha recogido ropa de la 
tintorería. Detrás del asiento del copiloto cuelgan unas 
perchas en fundas de plástico transparente que contienen 


tres vestidos cortos estilo mod, cuyos bajos le llegan hasta 
la parte superior del muslo, y la chaqueta cruzada azul de 
Roman. También ha recogido un par de zapatos de 
plataforma de tacón ancho de una tienda de reparación de 
calzado diminuta que hay en Santa Monica Boulevard. Y 
ahora está yendo a hacer su último recado del día. Ha 
encargado una primera edición de Tess de los d'Uberville, 
de Thomas Hardy, para regalársela a Roman. Y el anciano 
encantador que lleva la tienda la llamó ayer a casa para 
avisarla de que ya había llegado. Así pues, cantando a coro 
con mademoiselle Hardy, y disfrutando de unas lágrimas 
libres de ansiedad, Sharon conduce a toda velocidad hacia 
Westwood Village. 

Un kilómetro y medio después de girar por Wilshire desde 
Santa Monica Boulevard, avista a una joven hippy haciendo 
dedo en el arcén. La hippy desarrapada parece una chica 
agradable, y Sharon está de buen humor, así que piensa: 
«¿Por qué no?». 

Un año más tarde, la respuesta a esa pregunta será: 
porque esa autostopista podría asesinarte. Pero en febrero 
de 1969 nadie piensa en esas cosas, ni siquiera aquellos 
que poseen cosas que podrían robarles, como Sharon al 
volante de su elegante Porsche negro. 

Se para junto al bordillo delante de la hippy de cara 
pecosa y aspecto dulce, pulsa el botón que baja la 
ventanilla del copiloto y le dice a la autostopista: 

—Solo voy hasta Westwood Village. 


La joven se inclina sacando culo para examinar al 
conductor por la ventanilla. Puede que la chica sea un 
espíritu libre, pero no tiene intención de meterse en el 
coche de cualquiera. Sin embargo, en cuanto ve a la 
preciosidad rubia que va al volante, la hippy sonríe de oreja 
a oreja y dice: 

—Eh, menos da una piedra. 

Sharon le devuelve la sonrisa y le dice que suba. 

Las dos mujeres charlan amigablemente durante los trece 
minutos que tarda Sharon en llegar a Westwood Village y 
aparcar el coche. La hippy dice llamarse Cheyenne, y que 
está haciendo autostop para reunirse en Big Sur con unos 
amigos. Van a asistir a un festival de música al aire libre 
donde tocarán Crosby, Stills and Nash (pero sin Young), 
junto con James Gang, Buffy Sainte-Marie y también la 1910 
Fruitgum Company. A Sharon le parece un planazo. Si eso le 
hubiera pasado dos días después, cuando Roman ya se 
hubiese marchado a Londres, Sharon se plantearía llevar a 
Cheyenne hasta Big Sur y apuntarse al concierto con sus 
amigos. Puede que no llegara a hacerlo, pero al menos se lo 
habría planteado. Sharon siempre ha tenido una vena 
impulsiva. Roman no, y es una de las pocas cosas que 
hacen que ella guste más que su popular marido cineasta. 
Mientras pasan los trece minutos juntas en el coche, hablan 
de Big Sur y de Crosby, Stills and Nash, escuchan a 
Francoise Hardy y comen pipas de girasol que lleva 
Cheyenne en su bolsito. 

—Bueno, pues adiós, pásalo bien en Big Sur. 


Son las últimas palabras que le dice Sharon a Cheyenne 
cuando le da un abrazo de despedida en el aparcamiento de 
pago de detrás del Westwood Village Theatre, que tiene 
pegado ilegalmente en la pared un gran cartel de seis 
piezas de la película Joanna del amigo de Roman, Michael 
Sarne. Luego Sharon se adentra en Westwood Village para 
acabar de hacer sus recados, en dirección oeste, y la chica 
hippy continúa con su aventura californiana, en dirección 
norte. 

Mientras Sharon camina con sus botas blancas de charol 
de bailarina gogó por entre las tiendas de fumetas, las 
cafeterías, las pizzerías y las máquinas expendedoras de 
periódicos, donde se puede coger el Los Angeles Free Press, 
se saca del bolso las gafas de sol negras grandes y 
redondas para protegerse los ojos del resplandor del sol de 
California. A medida que se acerca a su destino, ve que en 
el Bruin Cinema, justo delante de ella, están proyectando su 
nueva película, la comedia de aventuras de agentes 
secretos La mansión de los siete placeres, de Matt Helm. En 
la enorme marquesina se lee: 


DEAN MARTIN COMO MATT HELM 
EN 
LA MANSIÓN DE LOS SIETE PLACERES 
E. SOMMER S. TATE N. KWAN T. LOUISE 


Sharon cruza la calle sonriendo y se detiene delante del 
póster de la película, donde sale ella. Recorre el póster con 


la vista hasta el texto de los créditos y encuentra su 
nombre, que estirando el dedo, sigue con la yema. Después 
de disfrutar de ver su nombre y de ver el dibujo que ha 
realizado un artista de ella balanceándose sobre una bola 
de demolición junto a una caricatura de Dean Martin, y 
complacida por el hecho de que estén pasando la película 
en uno de los cines más importantes de Westwood, sigue su 
camino y llega a la librería, situada cuatro puertas más allá. 
De la radio de detrás del mostrador de Arthur's Rare Books 
for Sale salen los compases de «Stormy» de los Classics IV. 
Nada más entrar por la puerta y oír al vocalista principal, 
Dennis Yost, a Sharon se le relaja todo el cuerpo. Junto con 
Art Garfunkel, Dennis Yost, de los Classics IV, es quien tiene 
la voz más bonita del rock and roll actual. Y, en su opinión, 
David Clayton-Thomas, de Blood, Sweat and Tears, es quien 
la tiene más sexy. 

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —le pregunta Arthur. 

Ella se quita las gafas de sol y saluda al anciano del 
mostrador. 

—Sí, hola, me avisó usted para que pasara a recoger una 
primera edición. 

—¿Qué libro es? —pregunta el hombre. 

—Tess de los d'Uberville, de Thomas Hardy. Lo encargué 
hace un par de semanas. —Y luego aclara—: Está a nombre 
de Polanski. 

—Madre mía —dice Arthur—. Este sí que es un buen libro, 
chica. 

A ella se le ilumina la cara. 


—Lo sé, ¿verdad que es genial? Se lo voy a regalar a mi 
marido. 

—Pues tu marido tiene mucha suerte —dice Arthur—. En 
primer lugar, ya me gustaría leer de nuevo por primera vez 
Tess de los d'Uberville. Y, en segundo lugar, ya me gustaría 
ser lo bastante joven para estar casado con una chica tan 
guapa como tú. 

Sharon vuelve a sonreír y estira el brazo por encima del 
mostrador para tocarle al viejo la mano manchada por la 
edad. Y él también sonríe. 


Todavía con los Classics IV sonando en su cabeza, Sharon 
sale de la tienda de Arthur y regresa de vuelta a su coche. 
Sus piernas largas y juguetonas agitan su minifalda blanca 
por la acera del Westwood Boulevard cuando se acerca al 
cine donde proyectan su película. Sharon pasa por delante 
del cine y se dispone a cruzar la calle, pero no llega a 
tiempo de coger el semáforo de la esquina en verde, y eso 
la obliga a detener los tacones negros de sus botas blancas 
de bailarina gogó. Mientras está de espaldas al cine, con la 
primera edición de coleccionista en la mano y mirando el 
semáforo en rojo, desde atrás algo atrae a Sharon, algo que 
le impide cruzar la calle cuando por fin el semáforo se pone 
en verde. Igual que una trucha atrapada en una cuerda de 
pescar invisible, se da la vuelta, se adentra en el vestíbulo 
del Bruin y estudia los carteles que hay en exposición frente 
a las puertas del cine. En uno de los carteles del vestíbulo 


aparecen Dean y Elke Sommer. En el siguiente se ve a 
Sharon y a Dean asomándose por encima de una tapia, 
espiando algo que llama su atención. En la foto, Sharon 
lleva el encantador atuendo azul celeste y el gorrito 
adorable con borla con los que se pasa los últimos cuarenta 
y cinco minutos de película. El siguiente cartel del vestíbulo 
es otro en el que salen Dean y ella. Es una foto del 
momento en que Sharon aparece en la película. En el cartel, 
ella está tumbada en el suelo en mitad del vestíbulo de un 
hotel de Dinamarca, después de haber protagonizado una 
cómica caída de culo, y Dean está agachado a su lado para 
ayudarla. Caray, cómo se acuerda de aquel día. Qué 
nerviosa estaba. Ninguno de sus anteriores papeles había 
requerido que fuera graciosa, y mucho menos que hiciera 
payasadas. Era su primera vez. Y ser una torpe patosa era 
la esencia misma de su personaje. Fue por eso por lo que 
aceptó el papel. Pero, por muchas ganas que tuviera de 
hacerlo, eso no ayudó a que estuviera menos nerviosa la 
primera vez que tuvo que caerse de culo para hacer gracia. 
Y no solo eso, sino que tuvo que hacerlo delante de Dean 
Martin, quien se había pasado veinte años viendo a Jerry 
Lewis cayéndose de culo. Así pues, si ella metía la pata, 
Dean se daría cuenta. Pero tanto Dean como el director, 
Phil, le dijeron que se había caído muy bien. Y ellos debían 
de saberlo, ¿no? Pero ambos eran tan caballerosos que, 
aunque se hubiera caído mal, tampoco se lo habrían dicho. 
No toda su interpretación cómica le produce inseguridad. 
Sharon cree que al final le cogió el tranquillo a las 


payasadas. Simplemente no está segura de la primera 
caída. ¿Resulta de verdad graciosa o no es más que la 
«gatita sexy» intentando serlo? ¿Cómo puede saberlo 
alguien tan guapa como ella? 

«El público, boba —piensa—. O el público se ríe del sketch 
o no se ríe.» 


El letrero de la taquilla dice que el pase es a las 15.30. Se 
mira el fino reloj de pulsera de oro de su fina muñeca y ve 
que son las 15.55. Bueno, no pasa nada, es más o menos el 
momento en el que ella aparece en la película. «Dios 
bendito, ¿en serio? —piensa Sharon—. ¿De verdad tengo 
tiempo para ver La mansión de los siete placeres en plena 
tarde y luego prepararme para esa mierda de Playboy After 
Dark que tengo que hacer por la noche? Pero, vamos a ver, 
Sharon, hace solo cuarenta minutos estabas orgullosísima 
por lo espontánea que eres comparada con Roman. Si no 
fuera por él, ahora mismo estarías conduciendo hacia Big 
Sur con Cheyenne y bailando descalza en el barro al ritmo 
de la música de Crosby, Stills and Nash. ¿Y ahora vas a 
quedarte plantada en la acera y tener un debate contigo 
misma durante doce minutos sobre si deberías entrar a ver 
tu propia película? Sharon, piensa. Eres una puñetera 
hipócrita.» 

—Una entrada, por favor —le dice a la guapa taquillera de 
pelo rizado y piel tersa que está encerrada en el cubo de 
cristal de la cabina de la taquilla. 


—Setenta y cinco céntimos —contesta la chica a través de 
la rejilla metálica que hay en medio de la cabina de cristal. 

Sharon empieza a buscar en el bolso tres monedas de un 
cuarto de dólar, pero se detiene cuando se le ocurre una 
idea. 

—Hum... ¿y qué pasa... si, hum... si yo salgo en la 
película? 

A la chica del pelo rizado de la taquilla se le marcan unas 
arrugas pensativas en la frente. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunta. 

—Quiero decir —explica ella— que salgo en la película. 
Soy Sharon Tate. Mi nombre está en vuestra marquesina. 
«S. Tate» soy yo. 

La taquillera del pelo rizado enarca las cejas. 

—¿Sales en esta? —pregunta con cierta incredulidad. 

Sharon sonríe y asiente con la cabeza. 

—SÍ. —Y añade—: Interpreto a la señorita Carlson, la 
patosa. —Se acerca adonde están expuestos los carteles de 
vestíbulo y señala aquel en el que aparecen Dean y lla 
observando por encima de la tapia—. Soy yo. 

La taquillera mira con los ojos entrecerrados a través del 
cristal de la cabina de la taquilla y luego mira de nuevo a la 
rubia sonriente. 

—¿Esa eres tú? 

Sharon asiente con la cabeza. 

—Ajá. 

—Pero esa es la chica de El valle de las muñecas —apunta 
la chica del pelo rizado. 


Sharon vuelve a sonreír, se encoge de hombros y dice: 

—Pues es que soy yo, la chica de El valle de las muñecas. 

La taquillera del pelo rizado empieza a darse cuenta de 
que es cierto, pero tiene una última duda. Señala el cartel 
de vestíbulo y dice: 

—Pero ahí eres pelirroja. 

—Me tiñeron el pelo —le dice Sharon. 

—¿Por qué? —le pregunta la taquillera del pelo rizado. 

—El director quería que el personaje fuese pelirroja — 
contesta ella. 

—¡Uau! —exclama la taquillera de los rizos—. Eres más 
guapa en persona. 

Para que conste en acta, si alguna vez vais por la calle y 
veis a una actriz de carne y hueso y la reconocéis, y 
consideráis que es más guapa de lo que parece en el cine o 
en la televisión, resistid la tentación de decírselo. Porque no 
es algo que a las actrices les guste oír. Hace que se sientan 
inseguras. Pero Sharon sabe lo guapa que es, así que, 
aunque le molesta un poco, a fin de cuentas no le importa. 

—Bueno —le dice a modo de excusa a la taquillera—, es 
que acabo de arreglarme el pelo. 

La taquillera llama por la puerta abierta de la taquilla al 
encargado del turno de día, Rubin, que está plantado en el 
vestíbulo del Bruin. 

—¡Eh, Rubin, ven aquí! 

Rubin sale al patio del Bruin y la taquillera del pelo rizado 
señala a Sharon y dice: 

—Esta es la chica de El valle de las muñecas. 


Rubin se detiene, mira a Sharon y le pregunta a la 
taquillera: 

—¿Patty Duke? 

Ella niega con la cabeza de pelo rizado y dice: 

—No, la otra. 

—¿La chica de Peyton Place? —pregunta. 

Ella niega de nuevo con la cabeza. 

—No, la otra. 

Sharon interviene en el juego de las adivinanzas: 

—La que termina haciendo pelis guarras. 

—¡Oh! —exclama Rubin, reconociéndola. 

—Sale en nuestra película —dice la chica de los rizos. 

— ¡Oh! —repite Rubin. 

—Es «S. Tate» —aclara la taquillera de los rizos. 

—Sharon Tate —la corrige la actriz, y luego se corrige a sí 
misma—: Bueno, Sharon Polanski. 

Ahora que ya está al tanto de la situación, Rubin se 
convierte en el solícito encargado de cine que da la 
bienvenida a una clienta famosa. 

—Bienvenida al Bruin, señorita Tate. Gracias por venir a 
nuestro cine. ¿Le gustaría entrar a ver la película? 

—¿Puedo? —pregunta ella con cortesía. 

—Por supuesto —dice él, y hace un gesto amplio con la 
mano en dirección a las puertas abiertas del cine. 

Sharon atraviesa el vestíbulo y abre la puerta que lleva al 
auditorio a oscuras. Mientras estaba de cháchara con la 
chica de los rizos a través del cristal de la taquilla, ¡ba 
rezando para no perderse su entrada en escena y su caída 


cómica de culo. Ahora, al entrar en el auditorio, oye la 
rotación de las bobinas del proyector en la cabina que tiene 
encima e incluso el ligero tic-tic-tic de la película de 35 
milímetros al pasar por la puerta del proyector. Es un ruido 
que le encanta. 

En Texas, cuando iba al cine de la base militar en la que 
estaba su padre, o cuando ¡ba al del pueblo, el Azteca, ya 
fuera con sus amigas para ver películas como Esplendor en 
la hierba, o cuando sus padres le pedían que llevase a su 
hermana pequeña Debra a ver la nueva de Disney, O 
cuando iba al autocine Starlight con algún chico para ver la 
nueva de Elvis o de la serie Escándalo en la playa (en que 
acababan enzarzados invariablemente en un pequeño 
combate de lucha libre, pues ella intentaba ver la película 
mientras el chico hacía lo imposible para que se liaran), 
Sharon no relacionaba las películas con el concepto de 
«cine», y tampoco con el de «arte». Las películas no eran 
arte, a diferencia del libro de Thomas Hardy que tenía en la 
mano. No eran más que una diversión, un entretenimiento. 
Pero, desde que está con Roman, se ha convencido de que 
las películas de ella tal vez sean arte. La semilla del diablo 
de Roman no es el mismo tipo de arte que Tess de los 
ad “Uberville, pero, aun así, sigue siendo arte, aunque de una 
Clase distinta. Ha leído el libro de La semilla del diablo y ha 
visto la película de Roman, y esta última es más artística. Y 
tampoco nunca había sido consciente de que ciertos 
directores sacan adelante sus películas con la misma 
energía que los grandes escritores con sus libros, aunque no 


todos los directores, ni siquiera la mayoría; al menos 
ninguno con los que ella ha trabajado, salvo su marido. Pero 
algunos sí lo hacen. 

Recuerda un incidente que tuvo lugar en el set de La 
semilla del diablo y que hizo que ella entendiese esto 
último. El director de fotografía, Billy Fraker, había 
preparado un plano; era un plano del personaje de Ruth 
Gordon, la señora Castevet. Esta entraba en el apartamento 
de Rosemary y le pedía si podía usar el teléfono de la otra 
habitación. Rosemary le dijo que pasase al dormitorio y que 
hiciese la llamada, así que la señora Castevet se sentó en la 
cama y habló un momento por teléfono. Y el plano mostraba 
la perspectiva que tenía Rosemary cuando echaba un 
vistazo a la anciana mientras hacía la llamada desde su 
cama. Así pues, Billy Fraker colocó la cámara en el pasillo y 
la orientó para que filmara a Ruth Gordon a través del 
umbral de la puerta. Y, tal como había diseñado Fraker el 
plano, podía verse claramente a Ruth Gordon enmarcada 
entre ambos lados de la puerta. Cuando Roman miró por el 
visor de la cámara, no le gustó el plano, así que lo ajustó. 
Una vez hecho esto, la señora Castevet dejó de estar bien 
enmarcada. Sharon miró por el visor (siempre miraba los 
planos de Roman por el visor de la cámara) y no entendió 
por qué Roman lo había cambiado. Si el plano debía mostrar 
a la señora Castevet, estaba claro que no era tan bueno 
como el de antes, porque ella aparecía cortada por la mitad. 

El director de fotografía tampoco lo entendió. Pero Roman 
era el director, así que Fraker hizo lo que se le dijo. Roman 


estaba sentado sobre un cajón de madera, bebiendo café de 
un vaso de plástico blanco, y el equipo de rodaje reajustaba 
la cámara. Sharon le preguntó por qué había cambiado el 
plano. 

Roman se limitó a dirigirle una sonrisita astuta de duende 
y le dijo: 

—Ya lo verás. —Luego se levantó y se escabulló. 

«¿Qué demonios ha querido decir con eso?», pensó 
Sharon. Y se olvidó del tema hasta seis meses después. 
Ambos habían asistido juntos al primer pase de prueba con 
público, que se había organizado en el Alex Theatre de 
Glendale, en California. Roman y Sharon estaban sentados 
al fondo del auditorio, cogidos de la mano. A Roman le 
gustaba sentarse cerca de la pantalla cuando veía películas 
de otros directores, pero, cuando se trataba de las suyas, 
prefería instalarse al fondo de la sala, porque así podía 
observar la reacción del público. 

El cine estaba abarrotado. Llegó la escena de la señora 
Castevet en el apartamento de Rosemary. Ruth Gordon le 
preguntaba a Mia Farrow si podía usar el teléfono de la otra 
habitación. Mia le decía que sí y señalaba en dirección a su 
dormitorio. 

Roman se acercó a su mujer y le dijo en voz baja: 

—¿Te acuerdas de que me preguntaste por qué había 
cambiado el plano? 

Ella lo había olvidado, pero en ese momento lo recordó. 

—SÍ. 

—Pues observa ahora —dijo, y señaló, pero no la pantalla. 


lo que hizo fue señalar el mar de cabezas de las 
personas, unas seiscientas, sentadas delante de ellos. 

En la pantalla, Mia Farrow, en el papel de Rosemary, echa 
un vistazo a la anciana que tiene en el dormitorio, y la 
imagen muestra lo que ella está viendo: el plano de Ruth 
Gordon como la señora Castevet sentada en la cama, 
hablando por teléfono y parcialmente tapada por el marco 
izquierdo de la puerta. 

De pronto, Sharon observó cómo las seiscientas cabezas 
que tenía delante se inclinaban un poco a la derecha para 
ver más allá del marco de la puerta. Sharon ahogó una 
pequeña exclamación al darse cuenta de ello. Por supuesto, 
no podrían ver nada más por el hecho de mover las 
cabezas; el plano era el plano. Y tampoco eran conscientes 
de que se habían inclinado hacia la derecha; lo habían 
hecho instintivamente. De modo que Roman había 
manipulado a seiscientas personas, que pronto serían 
millones en todo el mundo, para que hicieran algo que 
nunca habrían hecho si hubieran pensado en ello. Pero no se 
les ocurrió pensarlo: era Roman quien pensaba por ellos. 

¿Y por qué lo había hecho? 

Pues porque podía. 

Ella lo miró y él le dirigió la misma sonrisita astuta de 
duende que aquel otro día, pero esta vez ella la entendió. Y 
lo único que se le pasó por la cabeza fue: «¡UAU!»., 

Hay veces en que Sharon sabe que no se enamoró y se 
casó con un simple director de cine, sino que se enamoró y 


se casó con un Mozart del cine. Y aquella fue una de esas 
veces. 

Sin embargo, la cinta de 35 milímetros que se está 
proyectando ahora en la pantalla del Bruin, y en la que sale 
ella, se encuentra tan lejos de ese nivel de arte 
cinematográfico como la Tierra de la Luna. La mansión de 
los siete placeres no es cine, no es más que una película, y 
ni siquiera una buena película, salvo que te haga gracia ver 
a Dean Martin interpretar a Matt Helm. (Dean Martin había 
conseguido un contrato tan bueno por interpretar a Matt 
Helm que ganó más dinero con las tres primeras películas 
que Sean Connery con las cinco primeras de Bond, lo cual 
enfureció al tacaño escocés de Connery.) 

Mientras Sharon se adentra por el pasillo a oscuras del 
auditorio en busca de una butaca, ve que se está 
proyectando en pantalla la escena en que Matt Helm 
aterriza en Dinamarca. 

«Oh, fantástico», piensa. La escena en el hotel donde ella 
hace su gran entrada es la siguiente. Avanzando de costado 
por una fila vacía, echa un vistazo al auditorio en penumbra. 
Hay treinta y cinco o cuarenta personas desperdigadas por 
el gigantesco cine. 

Cuando se sienta en el centro de la fila, en la pantalla 
Dean le hace un comentario ocurrente a una azafata sexy y 
el público ríe. 

«Bien —piensa—. Es el tipo de público que se ríe mucho y 
parece que les está gustando la película.» Sharon se saca 
del bolso las enormes gafas que siempre lleva para ver las 


películas, se las pone y se acomoda en su butaca justo 
cuando el agente secreto Matt Helm, vestido con su 
conjunto de jersey cuello de cisne y blazer, entra en el 
vestíbulo del hotel danés. 

Hay dos villanas espías vigilándolo: Elke Sommer y Tina 
Louise. Mientras Helm está conversando con la 
recepcionista danesa, T. Louise, hablando con lo que se 
supone que tiene que sonar a acento húngaro, se acerca al 
agente secreto a fin de establecer contacto y concertar una 
cita para esa noche. 

Cuando Tina Louise se escabulle, Matt Helm se vuelve 
hacia la recepcionista y le dice con su familiar tono burlón 
de Dean Martin: 

—Menudo hotel tenéis aquí. 

Y entonces entra el patoso personaje de Sharon Tate, la 
agente secreta encubierta Freya Carlson... 


Sharon esperaba fuera de plano, en la localización de 
Dinamarca, a que su director, Phil Karlson, gritara 
«¡Acción!», cuando recordó el momento en que había leído 
por primera vez el guion, cinco meses antes. 

Al saber que le habían ofrecido un papel en la nueva 
comedia de agentes secretos de Dean Martin/Matt Helm, 
obviamente dio por sentado que interpretaría al típico 
bombón seductor y estiloso de las películas de espías. Y, si 
le hubieran ofrecido el papel de una de las otras tres 
protagonistas femeninas de la película —Elke Sommer, 


Nancy Kwan y Tina Louise—, habría acertado. En cambio, su 
personaje, Freya Carlson, era la hermosa pero inepta y torpe 
secuaz de Matt Helm. Sharon ya había actuado en dos 
comedias antes de La mansión de los siete placeres: en la 
comedia sexual No hagan olas, con Tony Curtis, y en la 
película de Roman El baile de los vampiros. Pero ninguna de 
ellas le había permitido sacar su vis cómica. Mientras los 
demás actores (Tony Curtis, Roman Polanski, Jack 
MacGowran) de ambas películas corrían de un lado a otro 
como maniacos, se caían de culo y hacían muecas, a Sharon 
simplemente le habían pedido que permaneciera impasible 
y luciese su atractivo (vamos, que fuera la «gatita sexy»). 
En No hagan olas se explotaba un poco el efecto cómico de 
lo exageradamente guapa que estaba en biquini. Pero, a 
diferencia de lo que ocurría en una película como Te quiero, 
Alice B. Toklas, en No hagan olas nunca sacaba partido al 
potencial cómico de su personaje. 

El papel de Freya Carlson, sin embargo, era distinto. En 
aquella comedia, se suponía que ella aportaba el elemento 
cómico, el elemento cómico junto a Dean Martin, uno de los 
mejores humoristas ligeros del mundo del espectáculo. Y, 
además, como su personaje era una chica patosa, cuya 
comicidad se basaba en su torpeza (caerse de culo, 
aterrizar en charcos de barro, tirar cosas por accidente), 
¡básicamente le estaban pidiendo que interpretara el típico 
papel que hacía Jerry Lewis con Dean Martin! Sharon aceptó 
sin dudarlo. 

Pero eso fue entonces, y ahora es ahora. 


Ahora, en la localización de Dinamarca, plantados en el 
vestíbulo de un hotel danés, esperando a que el director 
grite «¡Acción!» para que ella entre en escena corriendo y 
ejecutando su primera caída cómica, Sharon estaba 
aterrada. No le asustaba hacerse daño, aunque al principio 
le preocupaba un poco golpearse la nuca contra el duro 
suelo del vestíbulo del hotel. El jefe de especialistas, Jeff, le 
había dicho que pegara la barbilla al pecho cuando cayera y 
que así no le pasaría nada. Le pusieron una almohadilla 
debajo del vestido para protegerle el trasero y la rabadilla. Y 
Jeff le dio unos cuantos consejos para que los recordara: que 
pegara la barbilla al pecho al caer, que cuando cayera 
sostuviera bien alta la botella de champán que llevaba en la 
mano para que no se hiciera trizas contra el suelo y la 
cubriese de cristales. Además, la cámara estaría enfocando 
el interior del vestido, de modo que, si después de chocar 
contra el suelo quedaba toda despatarrada, tenía que cerrar 
las piernas. Pero lo más aterrador de todo era ejecutar una 
enorme caída cómica delante del antiguo compañero de 
jerry Lewis. 

Mientras Sharon esperaba entre bastidores a que le 
dijesen que entrara en escena, con un montón de trastos en 
las manos y la cabeza llena de consejos para recordar, 
nunca se había sentido más identificada con un personaje. 
Igual que Freya, se sentía fuera de su elemento (Freya como 
agente secreto, y Sharon como comediante) e intimidada 
por su veterano compañero (Matt Helm, el mejor agente 
secreto del mundo después de James Bond, y Dean Martin, 


la mitad de uno de los mejores dúos cómicos que se habían 
visto nunca en una pantalla). Además, igual que Freya, 
estaba ansiosa por hacer bien su trabajo, pero, al mismo 
tiempo, tenía un poco de miedo de cagarla. Alguien le había 
dicho que, al principio, habían pensado en Carol Burnett 
para el papel de Freya. Era obvio por qué habían decidido 
elegir a alguien distinto. Pero el que se arrepintieran o no de 
aquella decisión dependía por completo de cómo saliese 
aquella escena cómica. 

El amable y caballeroso Phil Karlson, el director de la 
película, le había dicho que esa escena definiría su 
personaje ante el público. En un momento dado se habló de 
que quizá su personaje debería ser presentado como una 
chica preciosa y seductora más, igual que los otros 
personajes principales femeninos de la película. Entonces, 
después de que el público tuviera de ella la típica imagen de 
chica sexy de portada de revista de los sesenta, de pronto 
se revelaría como una actriz de comedia interpretando a 
una patosa. Para gran alegría de Sharon, Phil rechazó 
aquella idea. 

—Eres el mejor personaje de toda esta estúpida película 
—le dijo. 

De hecho, Karlson revisó todo el guion. Hasta la mitad de 
la película su personaje no llevaría ningún atuendo que 
fuera ni siquiera remotamente sexy. Le tiñeron la melena 
rubia de pelirrojo y se la recogieron en un moño. A 
diferencia de Sommer, Kwan y Louise, a las que presentaba 
como mujeres extravagantemente sofisticadas, Sharon 


entraba en escena con un uniforme de representante de la 
Cámara de Turismo de Dinamarca. Aparecía con unas 
enormes y cómicas gafas y se pasaba la primera mitad de la 
película llevando una colección de gorros ridículos. 

—Por lo que a mí respecta —le había dicho el director—, la 
película no empieza realmente hasta que entras tú. Así que, 
cuando entres, tienes que hacerlo a lo grande. 

Por supuesto, en aquel momento le había emocionado la 
confianza que el director tenía en ella, pero ahora tocaba 
hacer la «entrada a lo grande», y esperaba que fuera 
realmente grande, y no una pequeña chapuza. 


En la pantalla del Bruin, Sharon entra en escena como Freya 
Carlson, llevando una botella de champán y gritando el 
nombre de su coprotagonista: «¡Señor Helm, señor Helm, 
señor Helm!». Cuando Dean se vuelve para mirarla, ella se 
cae de espaldas sobre el estuche de su cámara, aterrizando 
sobre el trasero. 

Cuando Sharon se cae, todo el público de la matinée del 
Bruin suelta una carcajada. «¡Uau! ¡Qué gratificante!», 
piensa ella. Incluso se da la vuelta para verles las sonrisas. 
Si pudiera, les estrecharía la mano a todos y les daría las 
gracias a cada uno de ellos. Se vuelve otra vez hacia la 
pantalla con una sonrisa de oreja a oreja en su cara 
encantadora. «Ha sido una buena idea venir», se dice. Se 
baja la cremallera de las botas blancas de gogó, saca de 
ellas los pies descalzos, apoya las largas piernas sobre el 


respaldo de la butaca que tiene delante y se acomoda para 
disfrutar de la película. 


15 
«Eres un Edmund nato» 


El actor Rick Dalton, caracterizado de Caleb DeCoteau, y su 
director, Sam  Wanamaker, están sentados en sus 
respectivas sillas de directores del plató de Lancer, 
hablando del personaje de Dalton. 

—Quiero que pienses en una serpiente de cascabel —dice 
Sam—. Quiero que veas a la serpiente de cascabel como tu 
animal espiritual. 

Normalmente los directores de series televisivas están 
demasiado ajetreados intentando completar su jornada de 
trabajo para tener tiempo de pensar en animales 
espirituales. Pero Sam es uno de esos directores serios que 
vienen del teatro británico. Y, como parece tan 
entusiasmado con Rick, este decide seguirle la corriente. 

—Pues tiene gracia que lo digas —miente Rick—, porque 
justamente estaba buscando un animal espiritual para 
Caleb. 

—Pues elige la serpiente —dice Sam, y señala en dirección 
al otro lado del set, donde está el protagonista de la serie, 


Jim Stacy, con la pequeña actriz que interpreta a Mirabella 
Lancer, Trudi Frazer, sentada en el regazo. 

—Piensa en él como en una mangosta. Es un duelo. Hoy 
rodaremos esa escena con vosotros dos. Y quiero ver todo 
eso reflejado en la mirada. 

«¿Quiero ver todo eso reflejado en la mirada? ¿Y eso qué 
coño significa?», piensa Rick. 

De manera que este repite en voz alta y en un tono 
reflexivo: 

—«Reflejado en la mirada.» 

—¿Recuerdas que antes te he mencionado a los Ángeles 
del Infierno? 

Rick asiente con la cabeza. 

—Pues ahora imagínate que vas en una moto de esas 
grandes —vuelve a señalar a Stacy, sentado al otro lado del 
set con su camisa roja de chorreras—, y ese tipo de ahí 
quiere entrar en tu banda. Pues tú debes someterlo a la 
misma prueba por la que le obligaría a pasar un líder de los 
Ángeles del Infierno a cualquiera de sus hombres. 

—Entiendo. —Y pregunta—: ¿Así que los caballos son una 
especie de motocicletas? 

—Exacto —ratifica Sam—. Son las motocicletas de su 
época. 

Rick asiente con la cabeza y dice: 

—Vale. 

—Y tu banda es una banda de moteros —le indica Sam. 

—Vale. —Rick asiente de nuevo con la cabeza. 


—Y han invadido este pueblo igual que lo haría una banda 
de moteros haciendo que todo el mundo se cague de miedo 
—dice Sam. 

Aunque Jim Stacy está sentado en la otra punta del plató 
y no puede oírlos, Rick se acerca más a Sam y le pregunta 
en un tono confidencial: 

—Entonces ¿de verdad Stacy quería el bigote? 

Sam ríe y le dice: 

—Puedes creerme, no sabes la de peleas que he tenido 
por ese puñetero bigote. Stacy se moría de ganas de que 
Johnny Madrid llevara bigote. Para él, eso definía el 
personaje. Lo que pasa es que Stacy, igual que Madrid, 
tiene un lado oscuro. Pero no un lado oscuro taciturno en 
plan Actors Studio, sino uno que quizá haga que un día 
acabe en la cárcel —dice Sam, provocador—. Y sí, por 
supuesto que desea hacer esta serie, pero no quiere ser 
como Doug McClure o Michael Landon, por lo que el bigote 
lo hacía distinto. Pero entonces la CBS se cargó la idea del 
bigote. 

Rick odia llevar esa puta oruga peluda pegada a la cara. 
Pero lo cierto es que el hecho de que Stacy lo desee tanto 
hace que a Rick cada vez le moleste menos. 

—Hablando de bigotes falsos —continúa Sam—, la última 
vez que llevé uno fue cuando estaba haciendo un Lear en el 
teatro, con Olivier. Y él salía todas las noches de la escena 
de la tormenta empapado de lluvia y cubierto de sudor. Me 
echaba un vistazo a mí, que interpretaba al duque de 
Cornualles, y... —Y como si acabara de asaltarle de pronto 


la inspiración, añade—: Rick, querido, ¿has hecho alguna 
obra de Shakespeare? 

Rick ríe y luego piensa: «Oh, mierda, no está bromeando». 

—¿Yo? —pregunta Rick. «¿Tengo pinta de haber hecho 
obras del puto Shakespeare?»—. No —dice Rick—. No he 
hecho mucho teatro. 

—Pues mira, creo que eres un Edmund nato —afirma Sam. 

—¿Un Ed-Edmund? —pregunta Rick. 

—Es el hijo bastardo —le recuerda Sam—. El hijo bastardo 
que ha estado resentido toda su vida. 

Cualquier personaje resentido podría considerarse un 
papel perfecto para Rick. 

—Bueno, con eso sí puedo identificarme —dice Rick, 
sinceramente. 

—Está resentido porque el rey lo excluyó —explica Sam. 

—Ajá —asiente Rick. 

—Serías un Edmund magnífico —declara Sam. 

«¿En serio?», piensa Rick. 

—Vaya, gracias —dice Rick—. Me halaga que lo creas. 

Rick es incapaz de leer a Shakespeare, no digamos ya de 
recitarlo, o de entender qué está diciendo cuando lo recita. 

—Y para mí sería un honor dirigirte en ese papel —afirma 
Sam. 

Medio ruborizado, Rick repite: 

—Vaya, de nuevo, me siento muy halagado. 

Sam se pone a tejer su red: 

—A ver, podríamos hacerlo juntos. Tengo las suficientes 
canas para hacer un buen Lear. 


Rick admite con sinceridad: 

—Bueno, antes tendría que leer un poco de Shakespeare. 
Debo admitir que no he leído mucho de él. 

«Ni mucho ni nada», piensa Rick. 

—Eso no es un problema —insiste Sam—. Podemos 
trabajarlo juntos. 

— ¿Tendría que recitarlo con acento británico? —pregunta 
Rick. 

—¡Oh, cielos, no! ¡Yo no lo permitiría! —Sam se explica—: 
Sé que parece que los británicos tienen el monopolio del 
bardo. 

«¿Quién será ese bardo?», piensa Rick. 

—Pero, en mi opinión, el inglés de Estados Unidos se 
parece más al que se hablaba en tiempos de Will. 

—¿De qué Will? ¡Ah, coño, de Shakespeare! 

—Y no esa prosa florida, pomposa y sobreactuada de la 
escuela de Maurice Evans. 

«¿Esa prosa florida y qué? ¿La escuela de quién?» 

—Los mejores actores shakespearianos son los 
estadounidenses. De hecho, para ser justos, los mejores 
actores shakespearianos son los españoles o los mexicanos 
cuando trabajan en inglés. El Macbeth de Ricardo 
Montalbán... ¡Increíble! Pero los estadounidenses son 
quienes mejor captan esa poesía callejera que es la 
verdadera esencia de Shakespeare cuando se hace bien, 
salvo que intenten imitar el acento británico. Eso es lo peor. 

—SÍí, no lo soporto —miente Rick—. Bueno, como ya te he 
dicho, no he hecho mucho Shakespeare. Me llaman sobre 


todo para westerns. 

—Pues te sorprendería saber cuántos westerns tienen una 
trama shakespeariana —le dice Sam. Luego vuelve a 
señalar a James Stacy, que está al otro lado del set con la 
pequeña Trudi Frazer todavía sentada en el regazo, y añade 
—: Fíjate, cada vez que hay una lucha por el poder o por 
quién será el líder, eso es puro Shakespeare. 

Rick asiente con la cabeza y dice: 

—Sí, entiendo. 

—Y esa es la relación que tenéis vosotros dos, Caleb y 
johnny: una lucha por el poder. Y cuando hoy rodemos 
vuestra escena final, la del secuestro de la niña, podremos 
tener una discusión sobre Hamlet. 

—¿Quieres decir que Caleb es como Hamlet? —pregunta 
Rick. 

—Y como Edmund. 

—Me temo que no sé cuál es la diferencia. 

—Bueno, los dos son jóvenes airados y con conflictos 
internos. Y por eso te elegí para el papel. Pero en el interior 
de Hamlet y en el de Edmund hay una serpiente de 
cascabel. 

—¿Una serpiente de cascabel? 

—Montada en una moto. 


16 
James Stacy 


jim Stacy llevaba algo más de diez años esperando 
conseguir una serie propia. Y ahora, el primer día de la 
producción, en pleno piloto de su nueva serie Lancer, por fin 
ha llegado ese día. 

A mediados de los sesenta protagonizó dos episodios 
piloto: una sitcom de media hora en la que interpretaba a 
un joven pediatra llamada Y con el bebé, tres, donde salían 
joan Blondell y un Gavin MacLeod en un papel secundario 
antes de su participación en la serie de Mary Tyler Moore, y 
una serie de acción de media hora titulada El sheriff, sobre 
un sheriff de pueblo costero interpretado por la estrella de 
cine mexicana Gilbert Roland y una pandilla de surfistas 
alborotadores liderados por Stacy. Ninguna de las dos series 
fue más allá del episodio piloto. En cambio, Lancer, 
producida por la Twentieth Century Fox para la CBS, era un 
piloto caro que acabaría seguro en la programación de 
otoño. 

El hombre hoy conocido como James Stacy nació en Los 
Ángeles con el nombre de Maurice Elias. Aquel tipo duro, 


jugador de fútbol americano y con aires de truhan, inició su 
andadura en el mundo de la interpretación igual que 
muchos otros jóvenes de la época. Maurice ya se había 
convertido en una estrella en secundaria gracias a su 
atractivo físico y a sus éxitos deportivos. Su veneración por 
James Dean (que también compartía con muchos jóvenes de 
su época) lo llevó a adoptar una personalidad taciturna 
estilo Dean y a asistir a unas cuantas Clases de 
interpretación. Y, como otros muchos chicos y chicas 
jóvenes que eran los más atractivos de sus institutos, 
Maurice decidió mudarse a Hollywood y probar suerte como 
actor. Como era de Glendale, aquel apuesto hombretón no 
tuvo que desplazarse mucho. 

Maurice Elias se cambió el nombre por el de James Stacy; 
el nombre de pila en homenaje a James Dean y el apellido 
en honor a su tío favorito, Stacy. Se puso brillantina en el 
pelo y vaqueros pitillo y empezó a rondar por el drugstore 
de Schwab, esperando a que alguien lo descubriera. 

Consiguió su primer papel de verdad interpretando a uno 
de los amigos de Ricky Nelson en varios episodios de Las 
aventuras de Ozzie y Harriet. Durante siete años se dedicó a 
frecuentar la heladería local como integrante de la pandilla 
de Ricky, comiendo hamburguesas y bebiendo batidos. 
También apareció de figurante en varias películas de 
temática bélica con otras futuras estrellas televisivas: La 
escuadrilla Lafayette con Tom Laughlin interpretando a Billy 
el Defensor, Clint Eastwood a Cuero Crudo, David Jansen a 
Richard Diamond y Will Hutchins a Sugarfoot. Y en A/ sur del 


Pacífico, también con Tom Laughlin, con Doug McClure en el 
papel de Overland Trail y Ron Ely en el de Tarzán. 

Stacy consiguió sus primeros papeles de verdad como 
invitado en series de la tele: El pistolero de San Francisco, 
Perry Mason, Cheyenne y Hazel. Su primer papel importante 
en un largometraje fue junto a Hayley Mills en Un verano 
mágico, de Disney. 

Más adelante, Stacy y el hijo del director de La escuadrilla 
Lafayette, William Wellman Junior, protagonizarían dos 
películas del tipo escándalo en la playa, pero que no 
transcurrían en la playa. En Winter A-Go-Go, película de 
1964 que tiene como escenario una estación de esquí de 
Lake Tahoe, Stacy se besuqueaba con la gatita sexy de los 
años sesenta Beverly Adams (que acabaría casándose con 
Vidal Sassoon). Jim incluso canta un vistoso tema titulado 
«Hip Square Dance», compuesto por Boyce y Hart, artífices 
de muchos éxitos de los Monkees. Un año más tarde 
volvería a formar equipo con «Wild Bill» Wellman Junior en 
Vacaciones a go-gó, ambientada en Lake Arrowhead, y que 
incluía la espectacular aparición de los Righteous Brothers 
tocando el único tema rock de su repertorio, «Justine». 
Aunque la principal razón por la que se recuerda esa 
película es Raquel Welch, en una de sus primeras 
apariciones, quien se convierte en la auténtica sensación 
del filme interpretando a una rata de biblioteca con gafas 
estilo Buddy Holly que, en un momento dado, se deshace de 
ellas y se transforma en una bomba sexual para cantar su 


gran tema, «l'm Ready to Groove», ¡con el acompañamiento 
de Gary Lewis € The Playboys! 

Durante esa época, Stacy se casó con una de las actrices 
más encantadoras de los sesenta, Connie Stevens; el 
matrimonio duró cuatro años. Luego, tras numerosas 
apariciones como invitado a finales de los sesenta, Stacy 
participaría en el proyecto que lo lanzaría al estrellato 
televisivo. 


Por entonces, una de las series más populares de la parrilla 
de la CBS era La ley del revólver. Pero, a finales de los 
sesenta, la estrella de esta serie, James Arness, quería 
aparecer lo menos posible en la serie. Y, aunque Arness ya 
solo salía como invitado, la serie estaba tan consolidada en 
la cadena que su ausencia no afectó a las cifras de 
espectadores. De manera que la CBS dejó que Arness 
hiciera lo que quisiese (no quería dejar la serie para hacer 
cine, simplemente ya no deseaba seguir trabajando). Y esto 
permitió que la CBS centrara sus episodios en estrellas 
invitadas que resultaban de lo más atrayentes. Y, si a esas 
estrellas invitadas les iba bien en su episodio de La ley del 
revólver, tenían casi garantizada una serie propia dentro de 
la parrilla de otoño de la temporada siguiente de la CBS. 

Pues bien, a James Stacy le tocó actuar en uno de los 
mejores episodios de toda la historia de la serie. Lo cual, 
considerando que La ley del revólver era una de las series 
de mayor calidad de su tiempo, es decir mucho. 


El episodio que rodó James Stacy en la temporada trece 
de la serie se titulaba Venganza. Lo había escrito Calvin 
Clements, uno de los grandes guionistas de las series de 
westerns de su época, y estaba dirigido por Richard C. 
Sarafian, un talentoso director de series que estaba a punto 
de dar el salto al cine, donde rodaría clásicos de culto como 
Punto límite: cero y El hombre de una tierra salvaje (Barry 
Newman da el pego con su camisa blanca de botones y su 
casquete de rizos conduciendo el Dodge Challenger de 
Punto límite: cero, pero James Stacy habría sido mucho más 
sexy y habría molado mucho más). En el episodio doble 
titulado Venganza, salían de invitados Stacy, John Ireland, 
Paul Fix, Morgan Woodward, Buck Taylor (justo antes de 
unirse a la serie interpretando al ayudante del sheriff Dillon, 
Newly O'Brien), y Kim Darby un año antes de hacer Valor de 
ley. 

Stacy interpreta a Bob Johnson, que, junto con su 
hermano mayor Zack (Morgan Woodward) y su figura 
paterna adoptiva, Hiller (James Anderson), son vagabundos 
de las praderas que rondan por los ranchos. Al ser 
vagabundos experimentados, saben que la ley no escrita 
del rancho dice que a los terneros heridos hay que matarlos 
para impedir que vayan lobos al rebaño. Así pues, un día en 
que están cabalgando a través de un rebaño de ganado y se 
encuentran con un animalillo herido, cumplen con su deber 
y lo preparan todo para cenar unos filetes gratis. Y es 
entonces cuando se presenta allí el magnate ganadero de 
tres al cuarto Parker (John Ireland), flanqueado por sus hijos, 


los empleados de su rancho y el sheriff al que tiene 
comprado (Paul Fix). El ternero que encontraron era de 
Parker y también estaba en sus tierras. Los hermanos 
johnson intentan explicar lo ocurrido, pero Parker los acusa 
de cuatreros. 

Los hombres del rancho matan a Hiller, Zack tiene medio 
cuerpo paralizado y a Bob lo dan por muerto, y el sheriff a 
sueldo de Parker lo sanciona todo legalmente (aquí hay ecos 
de Incidente en Ox-Bow). 

Bob sobrevive y consigue llegar con su hermano al pueblo 
vecino de Dodge City, donde reina la estrella de la serie, el 
sheriff Matt Dillon (James Arness). Este informa a los 
hermanos Johnson de que Parker es el dueño absoluto del 
pueblo, Parkertown, que originalmente se suponía que tenía 
que rivalizar en la región con Dodge City. Pero, al contrario 
que Dodge, que creció y se convirtió en parada de la 
diligencia, Parkertown siguió siendo un pueblo de mala 
muerte gobernado por una familia rica de Borgias del 
Salvaje Oeste. Y, aunque el sheriff Dillon se cree la historia 
de los hermanos Johnson y sabe perfectamente que Parker 
es Capaz de hacer lo que le están contando, nada cambia el 
hecho de que estaban en las tierras de Parker y de que el 
ternero era suyo. Y el sheriff que presidió la ejecución, pese 
a ser un títere de Parker sin voluntad propia, representa la 
autoridad legal en Parkertown. Así pues, por injusta que 
resultase, la ejecución fue legal. 

El sheriff Dillon aconseja a Bob que descanse para que su 
herida se cure y deje que Doc (Milburn Stone) cuide de su 


hermano postrado. 

Pero lo que nadie sabe en Dodge ni en Parkertown es que 
Bob Johnson es rápido como una centella con el revólver. 
Sin embargo, Bob es consciente de que si mata a Parker y a 
sus hijos terminará en la horca. Pero existe otra posibilidad: 
lanzar el anzuelo al gilipollas del hijo de Parker, Leonard, 
para que se enzarce con él en una pelea a tiros y así 
matarlo de forma legal. De modo que Bob empieza a hablar 
mal de los Parker por todo Dodge City, a fin de atraer a 
Leonard al pueblo. Y su plan funciona. Mediante un juego 
psicológico que lleva a cabo con el idiota del hijo de Parker, 
consigue que Leonard desenfunde el arma para dispararle 
en medio del pueblo, en pleno baile, rodeado de 
prácticamente toda la población de Dodge City. 

Y, así, lo mata legalmente. 

Como es natural, Parker y sus hombres llegan al pueblo 
armados hasta los dientes y exigiendo un castigo. Pero el 
sheriff Dillon informa al ganadero sediento de sangre de que 
lo que sirve para uno sirve para todos. Si legalmente él no 
podía interferir en el primer asesinato por el ternero muerto, 
Parker tampoco puede interferir en esta ocasión, porque 
Bob tiene como testigo a todo el pueblo de que disparó en 
defensa propia. 

Pese a todo, Matt Dillon sabe muy bien que Bob orquestó 
todo el incidente. Y no le hace ninguna gracia que lleguen 
vagabundos a Dodge City y conviertan su calle principal en 
el escenario de sus venganzas privadas. De modo que le 
dice a Bob que, en cuanto su hermano esté en condiciones 


de viajar, quiere que ambos se larguen de Dodge City con 
viento fresco. Por desgracia, el hermano de Bob, Zack, 
nunca llegará a marcharse de allí, porque Parker envía a un 
asesino en plena noche para que lo mate en su cama. 

Todo el mundo sabe que Parker es el responsable, pero no 
es fácil demostrarlo. 

Así pues, mientras Venganza, parte 1 toca a su fin, vemos 
a James Stacy entrando a caballo y completamente solo en 
el pueblucho de mala muerte conocido como Parkertown, 
para enfrentarse al personaje de John Ireland y a todos sus 
hombres. 

¡Uau! ¡Menudo momento de máximo suspense! 

Venganza, parte 2, también escrito por Clements y 
dirigido por Sarafian, empieza justo donde termina la Parte 
1. Y lo que sigue es uno de los tiroteos más emocionantes 
que nunca se han filmado en una serie televisiva del Oeste 
de los años sesenta. El inicio de Venganza, parte 2 no 
parece un episodio de La ley del deporte, sino el clímax de 
uno de esos tremendos westerns de venganzas de los 
setenta. 

¿Y qué ocurre entonces? ¿Qué creéis vosotros? Pues que 
Bob mata hasta al último cabrón del pueblo. 

¡Hurra! ¡A la puta mierda esos cabrones! 

Y no tenemos que esperar, porque los mata ya en el 
primer minuto: pam. Ahora bien, después de la secuencia 
inicial de la Parte 2, cualquiera que conozca la estructura de 
los episodios de La ley del revólver te dirá que ahí se acabó 
todo el suspense. Porque, desde ese momento, ya sabemos 


que Matt Dillon tendrá que matar a Bob Johnson, y solo 
podemos sentarnos a esperar que suceda. Y, justo antes del 
final, es exactamente lo que sucede: «¡No se pierdan el 
emocionante episodio de La ley del revólver de la semana 
siguiente!». 

Hasta el último joven aspirante a actor de la ciudad 
deseaba interpretar a Bob Johnson. Rick Dalton habría dado 
todas sus muelas por hacerse con aquel papel. Pero, la 
semana en que jJim Stacy rodó Venganza, Rick estaba 
haciendo el idiota en un jardín botánico, con un salacot en 
la cabeza y rodando escenas con un Ron Ely prácticamente 
desnudo en el papel de Tarzán. Aunque, después de ver ese 
episodio, es difícil imaginarse a otro actor que no sea James 
Stacy. 

Una subtrama del episodio mostraba el romance 
floreciente entre Bob y una chica joven e inocente de Dodge 
City interpretada por Kim Darby. En la serie, esta hacía el 
papel de una chica de lo más dulce que se enamoraba del 
atormentado granuja Johnson. Y, mientras rodaban la serie, 
la dulce Kim Darby se enamoró del atormentado granuja Jim 
Stacy. Se casaron al terminar el rodaje y se divorciaron un 
año más tarde. 


Los ejecutivos de la CBS ya sabían que tenían una 
propiedad de gran valor con Stacy cuando le adjudicaron el 
codiciado rol de estrella invitada en La ley del revólver. Una 
vez vistos los resultados, estuvieron del todo seguros. 


CORTE A: Jim Stacy, vestido con la camisa de chorreras 
color sangría y la chaquetilla corta de cuero marrón de 
Johnny Lancer, sentado en una silla de madera delante del 
hotel Lancaster, en el plató de los westerns de la Twentieth 
Century Fox, en el primer día de rodaje del piloto de su 
nueva serie. Con las piernas tachonadas de plata 
extendidas hacia el frente, se dedica a dar sorbos de un 
botellín verde y diminuto de Seven Up. 

En ese momento siente una pequeña punzada de 
irritación. La razón es que ha visto el bigote de Rick Dalton. 
Cuando se enteró de que Rick Dalton —el mismísimo Jake 
Cahill— iba a interpretar al villano Caleb DeCoteau en el 
piloto de su serie, se emocionó. 

Y se emocionó por varias razones. Una era que siempre le 
había gustado Dalton, tanto en Ley y recompensa como en 
Los catorce puños de McCluskey (también le gustaba en 
aquel western que había hecho con Ralph Meeker, pero no 
se acordaba del título). 

Otra razón era que, si tanto la Fox como la CBS se habían 
gastado el dinero para conseguir que una estrella genuina 
de la televisión hiciera del malo del piloto, eso significaba 
que se tomaban en serio el potencial de la serie. Y, desde el 
punto de vista del puro ego, la razón número tres era que 
por fin había llegado el día en que alguien como Rick Dalton 
hiciera de villano frente a Jim Stacy. También era una forma 
dinámica de lanzar a su personaje, Johnny Lancer. Al final, 
cuando Johnny derrota a Caleb, no solo se trata de derrotar 
al malo de la semana, sino que además el público verá a 


Johnny Lancer enfrentándose a Jake Cahill (un icono de los 
westerns televisivos) y a Lancer emergiendo victorioso. 
Recuerda que lo habló con el director del episodio piloto, 
Sam Wanamaker. Para el papel de Caleb DeCoteau tenían 
dos opciones: uno era Dalton, la opción de la estrella 
invitada con gran renombre; el otro, un joven y prometedor 
actor llamado Joe Don Baker, que había sido uno de los 
convictos de La leyenda del indomable y también uno de los 
siete en la última secuela de Los siete magníficos con 
George Kennedy (Jim había hecho la prueba para el papel de 
McQueen, pero finalmente se lo habían dado a Monte 
Markham). Y a Wanamaker le caía bien Baker. Este tenía 
pinta de actor de cine, y a Sam le gustaba su envergadura 
(Baker era más grande que Stacy). Pero la idea de coger a 
un vaquero televisivo muy conocido y subvertir su imagen 
era demasiado tentadora para que Wanamaker la dejara 
pasar. Este no quería que su serie se pareciera a Bonanza ni 
a Valle de pasiones ni a ninguna de las demás docenas de 
series del Oeste de la televisión de los sesenta. Los 
spaghetti westerns procedentes de Italia habían introducido 
una nueva imagen más cruda que por fin estaba llegando a 
sus equivalentes estadounidenses. Sí, todavía sobrevivían 
aquellos rollos dirigidos por Andrew McLaglen y Burt 
Kennedy y protagonizados por Wayne, Stewart, Fonda, 
Mitchum y el resto de viejales, que seguían produciendo de 
forma mecánica simples artefactos nostálgicos para su 
público cada vez más reducido. Pero los westerns 
estadounidenses de 1969 ya empezaban a tener un aire 


distinto. Debido en parte al sorprendente sex appeal de 
Clint Eastwood en los westerns de Leone, empezó a bajar la 
edad de las estrellas. Tenían un estilo de vestir que se salía 
de la guardarropía estándar del Western Costumes de Santa 
Monica Boulevard. Y muy a menudo caían en la categoría de 
«antihéroe». Hasta el punto de que algunas de las estrellas 
de mayor edad que quedaban de la era de Eisenhower 
empezaron a intentar subvertir sus personajes. 

En Grupo salvaje, William Holden lideraba a una banda de 
cabrones asesinos. Su primera frase en la película, 
refiriéndose a los clientes inocentes del banco que estaban 
atracando, era: «¡Si se mueven, matadlos!». 

Henry Fonda entraba en escena en Hasta que llegó su 
hora de Leone disparando a la cara a un niño de cinco años. 

Los mismos actores que se habían pasado toda su carrera 
interpretando a villanos tanto en películas como en 
prácticamente todas las series del Oeste habidas y por 
haber, como Lee Marvin, Charles Bronson, Lee Van Cleef y 
James Coburn, de pronto eran los héroes... ¡y auténticas 
estrellas! 

Y los villanos de aquellos nuevos westerns no eran solo 
malas personas; eran maniacos sádicos y sedientos de 
sangre. Y se promovía cualquier paralelismo con los temas 
políticos candentes de la época. En Pequeño gran hombre y 
Soldado azul, por ejemplo, se libraba la guerra de Vietnam. 
En El valle del fugitivo, el indio fugitivo que se escapaba del 
«hombre blanco» era en la práctica un pantera negra. Y, 
cuando mataban a los personajes de aquellas películas, 


estos no se limitaban a agarrarse la barriga, hacer una 
mueca, soltar un gemido y caerse lentamente al suelo. Los 
reventaban completamente y la sangre rociaba la pantalla. 
Si el que estaba tras la cámara era Sam Peckinpah, los 
reventaban a ciento veinte fotogramas por segundo y la 
sangre que volaba adquiría una poesía visual que iba más 
allá de la mera brutalidad a lo Don Siegel. 


Naturalmente, Sam Wanamaker no podía recurrir a esa 
crudeza y violencia extremas para una serie de televisión de 
la CBS que se emitía a las siete y media de la tarde del 
domingo. Pero sí podía intentar recrear la atmósfera de 
aquel nuevo tipo de western. Y su intención era hacerlo de 
dos maneras: una mediante el estilo visual, sobre todo en 
temas de vestuario, y otra a través de la construcción de 
uno de sus tres personajes principales, el de Johnny Lancer, 
alias Johnny Madrid, interpretado por Jim Stacy. De todas las 
series del Oeste de la época (y en realidad Lancer marcó el 
principio del fin de dicha época), Johnny Lancer era con 
diferencia lo más parecido a un antihéroe de todo el género. 

Era aquel aspecto oscuro del personaje lo que excitaba 
tanto a Stacy como a Wanamaker. Y una idea que se les 
había ocurrido a ambos para subrayar aquel aspecto del 
personaje de Johnny Lancer era que llevase bigote. Jim 
Stacy quería que Lancer tuviera bigote no solo para reforzar 
la caracterización del personaje. Uno de los estereotipos 
que definía a las series del Oeste de los años sesenta era 


que, cuando debía elegirse a los dos protagonistas, siempre 
se escogía a uno de pelo oscuro y a otro de pelo más claro. 
Y, en este caso, Jim era el moreno. Pero este también sabía 
que si llevaba bigote atraería todavía más atención en 
detrimento de su coprotagonista y rompería así más 
barreras. 

La cadena les había dicho a Stacy y a Wanamaker: «Todo 
eso está muy bien, pero ni hablar. Si queréis ponerle bigote 
a alguien, se lo ponéis al malo». 

Y así llegamos de nuevo a este momento: al primer día en 
el plató y a Rick Dalton más chulo que un ocho con su 
chaqueta de cuero marrón sin curtir con flecos y luciendo un 
mostacho fabuloso que a Stacy no le dejarían llevar ni en un 
millón de años. «Hijos de la gran puta —piensa Stacy—. 
Cualquier día dejarán que algún imbécil lleve bigote en su 
serie; y entonces todo el mundo llevará bigote. ¡Y ese 
imbécil podría ser yo!» 

Pero por la mente febril de Stacy están pasando otras 
cosas que no son precisamente el bigote de Rick. La noche 
anterior, mientras estaba repasando sus diálogos para la 
gran escena que tienen los dos juntos, se dio cuenta de que 
Dalton tenía las mejores frases. Sam se había mostrado 
contrito ante Stacy cuando la cadena se había cargado la 
idea del bigote. Pero el director no había podido ocultar su 
emoción al enterarse de que habían elegido a Rick Dalton 
para interpretar a Caleb. 

Hasta el punto de que Jim cree que lo que más emociona 
al director, incluso más que presentar a Johnny Lancer, es 


cambiar la imagen del personaje que interpreta Rick Dalton. 
Y es esta idea la que el actor no puede quitarse de la 
cabeza, sentado en su plató, el primer día de su serie, 
mientras observa a Rick Dalton y a su director sentados en 
sendas sillas de director, echándose unas risas y charlando 
como si fuera la quinta película que hacen juntos. «¿Qué 
rollo se llevan esos dos?», se pregunta Stacy mientras da 
unos sorbos de su refresco. 


En ese momento, Trudi Fraser, la pequeña actriz que 
interpreta a su hermanastra, Mirabella Lancer, se acerca a 
Jim dando brincos y se abalanza sobre su regazo. 

—¿Qué hay de nuevo, viejo? —le pregunta ella. 

La niña se da cuenta de que Stacy está mirando en 
dirección al actor que hace de Caleb y al director, Sam, que 
están sentados en sus sillas de directores, departiendo 
amigablemente. 

—¿Midiendo a tu competidor? —le pregunta con descaro. 

Stacy aparta la vista, se queda mirando a la niña que 
tiene sobre el regazo y le dice: 

—¿Qué pasa, enana? 

—Bueno —comenta ella—, he visto que estabas aquí 
sacándole pecho a Caleb desde la otra punta del plató. Así 
que he decidido venir para acariciarte un poco las plumas 
con amor. 

Jim ni siquiera intenta convencer a la niña que no estaba 
mirando con irritación a su antagonista dramático. Al 


contrario. 

—No me puedo creer que le hayan puesto ese puñetero 
bigote —le espeta—. Yo quería que Johnny Madrid llevara 
bigote. Y esos putos ignorantes de la cadena se han 
negado. 

—¿Ya has conocido al actor que hace de Caleb? —le 
pregunta la niña. 

—Todavía no —dice él. 

—Pues bueno. —La niña extiende el brazo en dirección al 
actor de cara peluda—. Ahí lo tienes. ¿Qué estás esperando? 
—lo desafía—. Esta es tu serie. Y él es tu invitado. Ve a 
presentarte y a darle la bienvenida. 

—Lo haré, cariño —le promete Stacy—. Ahora mismo está 
hablando con Sam. 

La niña niega con la cabeza chasqueando la lengua y 
murmura por lo bajo: 

—Excusas, excusas, excusas. 

—Eh, enana, voy a hacerlo —dice, irritándose—. No me 
agobies. 

Trudi levanta las manos. 

—Vale, vale, vale —dice—. Es tu serie y tú sabrás lo que 
haces. Ve cuando te venga bien. 

Jim Stacy suelta un resoplido y da un trago del botellín 
verde de Seven Up. 

Trudi cambia de posición sobre el regazo de él y le 
pregunta: 

—¿Conoces a Caleb como actor? 

—¿Como actor? —repite—. Pues claro... 


Ella se apresura a interrumpirlo: 

—No me digas cómo se llama de verdad —le advierte—. 
¡Quiero que para mí solo sea Caleb! 

—Pues en ese caso —explica—, Caleb tenía una serie de 
vaqueros propia hace unos seis años. 

La niña le pregunta a Jim Stacy: 

—¿Y era bueno? 

jim echa un vistazo a Rick Dalton caracterizado de Caleb, 
completamente cambiado y mucho más molón, con el 
bigote que a él le habría gustado llevar, conversando 
animadamente con su director, y dice, más para sí mismo 
que para ella: 

—No lo hacía mal. 


Rick Dalton está sentado en su silla de director, a la sombra, 
caracterizado como Caleb y leyendo su novelita de bolsillo, 
A lomos del potro salvaje. Mientras lee para matar el tiempo 
antes de su primera gran escena (el primer ayudante de 
dirección le ha dicho que seguramente la rodarán dentro de 
hora y media), empieza a tomarse el libro con más seriedad 
después de su emotivo encuentro con la niña. «Tenía razón, 
es una novela bastante buena, coño.» Y Tom «Easy» Breezy 
está bastante bien logrado como personaje. De hecho, quizá 
valdría la pena conseguir los derechos y adaptarla al cine, 
con Rick en el papel de Easy Breezy. Y quizá podría 
convencer a Paul Wendkos de que la dirigiera. 


Su primera escena del día también es su primera 
aparición en la historia, y presentan a su personaje de forma 
bastante guay. Antes de que lleguemos a verlo en pantalla, 
los demás personajes ya han hablado mucho de él, lo cual 
siempre genera expectación en el público mientras espera 
impaciente a que aparezca. ¡Si esto fuera una película, Rick 
habría exigido que la puta escena no se filmara el primer 
día! Pero esto es la televisión, y en la televisión no se filma 
un guion, se filma un horario. Y si les viene bien rodar tu 
gran escena el primer día —y a primera hora de la mañana 
—, pues lo hacen. En esa escena, Rick debe trabajar con dos 
actores, James Stacy, protagonista de la serie, Johnny 
Lancer, y Bruce Dern, que interpreta a su secuaz, Bob 
«Empresario» Gilbert. Rick conoció a Bruce hace unos años 
(todo el puto mundo conoce a Bruce Dern). Y también 
conoce al coprotagonista Wayne Maunder de cuando Wayne 
protagonizaba su otra serie, donde hacía de Custer. Rick 
nunca apareció en ella, pero su amigo Ralph Meeker sí. Y 
una noche en que Dalton y Meeker estaban bebiendo en el 
Riverbottom Bar and Grill (en la acera de enfrente de los 
Estudios Burbank), Maunder entró y se tomó un par de 
copas con Rick y Ralph. Rick y Wayne llevaban sin verse 
desde aquella noche, así que, al encontrarse esta mañana, 
se han saludado y Wayne le ha dado la bienvenida a la 
serie. También se la ha dado Andrew Duggan, que hace del 
patriarca Murdock Lancer (Duggan apareció dos veces en 
Ley y recompensa). En cuanto Dalton ha salido de la 
caravana de maquillaje, Duggan y él se han fumado unos 


cigarrillos y se han puesto al día. Dalton ha felicitado a 
Duggan por el éxito que promete la nueva serie. Pero Rick 
Dalton todavía no conoce oficialmente a su coprotagonista, 
James Stacy. 

Lo ha visto antes desde la otra punta del plató. Pero los 
protocolos del set dictan que cuando un actor establecido — 
sobre todo uno que haya tenido una serie propia— aparece 
de invitado en tu serie, es el protagonista de esta última 
quien tiene la obligación de acercarse al actor invitado y 
darle las gracias por su participación. 

Así lo hizo Rick cuando aparecieron de invitados en Ley y 
recompensa Darren McGavin, y también Edward  G. 
Robinson, Howard Duff, Rory Calhoun, Louis Hayward, e 
incluso Douglas Fairbanks Junior. Rick tenía la obligación de 
darles la bienvenida y las gracias por su contribución a la 
serie. Pero ya son las dos de la tarde y Jim Stacy todavía no 
se ha presentado ni ha dado la bienvenida a Rick. Van 
Williams sí lo hizo en El avispón verde, al igual que Ron Ely 
en Tarzán, o Gary Conway en Tierra de gigantes, así como 
Efrem Zimbalist Junior en FB/. En cambio, el chupapollas de 
Scott Brown no lo hizo en Bingo Martin. Si eres alguien 
conocido y el protagonista de la serie no se ha presentado 
ante ti antes de que te plantes frente a la cámara, eso 
significa que te ha mandado a la mierda delante de todo el 
equipo. 

Ambos han estado en el plató el tiempo suficiente para 
que Stacy ya se hubiera presentado. Pero Dalton está 
dispuesto a tener con Stacy un poco de manga ancha. Es el 


primer día de su primera serie, así que es posible que esté 
realmente nervioso. Pero, si no espabila pronto, tendrá en 
Rick a un enemigo de por vida. 

Finalmente, Rick no debe esperar mucho más. Está 
leyendo su libro de bolsillo cuando avista por encima de las 
páginas al nuevo chulito de la CBS, con su camisa de 
chorreras roja y los vaqueros negros con las tachuelas 
plateadas a lo largo de las perneras, cruzando el plató 
polvoriento de westerns de la Twentieth Century Fox en 
dirección a él. 

«Ya era hora, joder», piensa Rick. Finge que no lo ha visto 
y sigue leyendo su libro. 

Cuando el diabólicamente apuesto protagonista de la 
serie llega junto a la silla de Rick, pronuncia su nombre 
entre interrogantes. 

—¿Rick Dalton? 

Rick levanta la vista de la novelita del Oeste, que deja 
sobre el regazo. 

—El mismo —contesta. 

Jim Stacy le ofrece la mano y dice: 

—Jim Stacy. Esta es mi serie, bienvenido a bordo. 

Rick sonríe y le estrecha la mano al chulito. 

—Nos alegra mucho tener a un profesional como tú 
interpretando al villano del piloto —dice Stacy—. Quería 
decirte que yo era un gran fan de Ley y recompensa. Era 
una serie cojonuda y deberías estar muy orgulloso de ella. 

—Vaya, gracias, Jim —le contesta Rick—. Sí que lo era y sí 
que lo estoy. 


—Y tengo que decirte —continúa Jim Stacy— que estuve a 
punto de trabajar contigo en Los catorce puños de 
McCluskey. 

—¿En serio? —se sorprende Rick. 

—Sí —asiente Stacy—. Era candidato al papel que 
interpretaba Kaz Garas, aunque yo no tenía ninguna 
posibilidad de conseguirlo. Para entonces Kaz ya había 
protagonizado una película de Henry Hathaway, pero me 
moría por el papel. 

Dalton replica en tono afable: 

—Pues déjame que te cuente que conseguí el papel de 
pura chiripa. Hasta dos semanas antes del rodaje, mi papel 
lo tenía Fabian. Pero se fracturó el hombro rodando un 
episodio de El virginiano, y entonces me lo dieron a mí. El 
director, Paul Wendkos, había trabajado conmigo en los 
viejos tiempos y había dirigido unos cuantos episodios de 
Ley y recompensa, así que les sugirió mi nombre a los de la 
Columbia. 

jim Stacy se sienta en la silla de director contigua a la de 
Rick que hace un rato ocupaba Sam, se acerca a la estrella 
de Ley y recompensa y le pregunta en tono confidencial: 

—Rick, tengo que preguntarte por una cosa que he oído 
por ahí. ¿Es verdad que casi conseguiste el papel de 
McQueen en La gran evasión? 

«Venga —piensa Rick—. Ya estamos otra vez. El típico 
chulito idiota haciéndome la pregunta idiota pasiva-agresiva 
de siempre.» 


Rick recuerda haber estado sentado en el plató de El 
avispón verde cuando el protagonista de la serie, Van 
Williams, caracterizado como Avispón Verde, le preguntó por 
el mismo rumor, o Ron Ely, prácticamente desnudo, con su 
diminuto taparrabos de Tarzán. Y ninguno de los dos era lo 
bastante buen actor para disimular la lástima que les 
asomaba en el rabillo del ojo. 

Rick le da a Jim Stacy la versión corta de la respuesta que 
le dio ayer a Marvin Schwarz: 

—No llegué a hacer ninguna prueba de casting; no me 
reuní con nadie, y no conocí a John Sturges. Así que no creo 
que pueda decirse que casi consigo el papel... 

Rick se interrumpe, pero en el aire queda flotando un 
«pero» implícito, y Stacy lo dice: 

— ¿Pero? 

Rick continúa a su pesar: 

—Pero... se cuenta... que hubo un momento en que 
McQueen estuvo a punto de rechazar el papel. Y, en ese 
momento, yo... al parecer estuve en una lista de cuatro 
posibles candidatos. 

Stacy enarca las cejas y se le acerca todavía más. 

—¿ TÚ y quiénes? 

—Yo y los tres George: Peppard, Maharis y Chakiris. 

Stacy hace una mueca de dolor, le da un golpecito 
instintivo a Rick en el hombro y dice: 

—Buf, colega, eso tiene que doler. Compitiendo con esos 
tres maricones te lo habrías llevado seguro. A ver, con Paul 
Newman, quizá no, pero ¿con los putos George? 


Rick, que ya está harto, replica al instante: 
—Pero bueno, al final no me lo llevé. Se lo quedó 
McQueen. Y francamente... Nunca tuve la más remota 


posibilidad. 
Stacy ríe y asiente con la cabeza, pero luego dice: 
—Aun así... —E imita el gesto de clavarse un cuchillo en el 


corazón y de retorcer la hoja. 

Rick mira un instante al capullo sonriente que tiene 
sentado al lado y por fin le pregunta: 

—Eh, Jim, tengo curiosidad... ¿Qué te parece mi bigote? 


17 
La Medalla al Valor 


Cuando a Cliff le dieron de alta del ejército después de la 
Segunda Guerra Mundial, tenía en el bolsillo dinero y dos 
Medallas al Valor. Le tocó entonces decidir qué quería hacer 
con el resto de su vida. Con franqueza, en los últimos años 
no pensó realmente que fuera necesario plantearse aquella 
cuestión. Estando en Sicilia durante la guerra, Cliff creyó 
que seguramente moriría allí. Sin embargo, en cuanto lo 
transfirieron a Filipinas para luchar con las guerrillas de 
aquel país contra el ejército de ocupación japonés, ya no le 
cupo ninguna duda de que jamás regresaría a Estados 
Unidos. Y luego, cuando lo capturaron los japoneses y lo 
internaron en un campo de prisioneros improvisado en la 
selva filipina, Cliff Booth ya se consideró un muerto viviente. 
Si para sus adentros Cliff no se hubiera despedido ya de la 
vida, nunca habría intentado la osada evasión del campo 
que le permitió liderar a los prisioneros filipinos para que 
depusieran a sus captores y ejecutaran a todo el personal 
del campo, se escaparan a la selva y volvieran a unirse a 
sus hermanos combatientes de la resistencia. 


Su evasión fue tan atrevida y emocionante que la 
Columbia Pictures hizo una peliculita de acción bélica muy 
chula sobre ella, dirigida por Paul Wendkos y titulada Batalla 
en el mar de Coral. La película de Wendkos era una crónica 
muy entretenida, pero muy poco fiel a la verdadera historia 
de la fuga. En la película, no eran Cliff y su grupo de filipinos 
los que conseguían escaparse con éxito del campo de 
prisioneros, sino que eran los tripulantes de un submarino 
estadounidense, liderados por su capitán, interpretado por 
Cliff Robertson, quienes habían protagonizado la heroica 
aventura. Y por una extraña coincidencia, mucho antes de 
que Cliff Booth lo conociera, Rick Dalton interpretaba a uno 
de los hombres de Robertson. 

La película obviaba un montón de detalles reales del caso. 
Dejaba fuera a Cliff Booth y también dejaba fuera a los 
filipinos, y, a diferencia de los japoneses de la vida real, los 
de la película no acostumbraban cortarle la cabeza a la 
mayor parte del reparto. Tampoco se mostraba a los 
prisioneros supervivientes decapitando a los altos cargos 
del campo japonés cuando cambiaron las tornas. Y el brutal 
comandante japonés del campo no era tan sofisticado, 
caballeroso, intelectual y honorable como el que salía en la 
película. 

«Mierda —pensó Cliff cuando vio la película—, si aquel 
cabrón sádico inflexible hubiera molado tanto, me habría 
quedado allí hasta el final de la guerra.» De hecho, a Cliff 
Booth le parecía que el auténtico capullo de la película era 
Cliff Robertson. Más adelante admitiría ante Rick (a quien le 


encantaba Batalla en el mar de Coral que «esa puñetera 
película prácticamente me ha hecho pasarme al bando de 
los putos japos». 

Pese a todo, los detalles de la evasión en sí estaban 
reflejados de forma más o menos fiel. En cualquier caso, 
como Cliff estaba prácticamente seguro de que nunca 
saldría con vida de aquella puta selva, ahora que había 
salido su supervivencia suponía un ligero inconveniente. En 
cuanto a lo que iba a hacer con el resto de su vida, Cliff no 
tenía ni puta idea. 


Pero, centrándose en el presente, no tenía ninguna prisa por 
volver a Estados Unidos. Así que nada más recibir el alta, 
decidió visitar París. Y fue durante los meses que se pasó 
pululando por París, comiendo queso y baguetes y bebiendo 
vino tinto como si fuera Coca-Cola, cuando lo introdujeron 
en una profesión de la que antes de la guerra no sabía 
nada: «la de vividor». 

Esa profesión era más comúnmente conocida como 
«chulo de putas». Como a muchos hombres 
estadounidenses de la época de Cliff, el concepto mismo de 
proxenetismo le resultaba completamente desconocido. 
Entendían el concepto de la madame que dirigía el burdel. 
En París, sin embargo, Cliff conoció a unos tipos franceses a 
quienes llamaban los maquereaux, o en su abreviatura: los 
maqs, con «s» muda. Aquellos tipos franceses se pasaban el 
día entero en los bares, elegantemente vestidos, y se 


dedicaban a poner a mujeres a hacer la calle y luego estas 
debían darle el dinero al maq. Para un hombre 
estadounidense, la idea misma de que una mujer vendiera 
su cuerpo y luego le diera el dinero a un hombre era 
incomprensible. Pero aquellos franceses lo habían 
convertido en toda una ciencia. Gracias a lo apuesto que 
era, Cliff llevaba toda su vida manipulando a mujeres para 
que hicieran cosas que no les convenían. Conseguir que 
pusieran sus cuerpos a la venta no era difícil. Pero conseguir 
que los pusieran a la venta y luego le dieran el dinero a él... 
Carajo, eso era manipulación a un nivel muy superior. Si 
lograba averiguar cómo lo hacían aquellos franceses, 
también podría hacerlo él cuando volviera a Estados Unidos. 
De manera que Cliff fue a hablar con un par de aquellos 
tipos. 

—¿Qué saca la chica del trato? —preguntó Cliff. 

Y el francés se lo explicó en estos términos: 

—Las mujeres te pagan para que cuides de ellas. Y tú las 
cuidas, las proteges de los clientes, de los polis, de los 
granujas y de otras mujeres. Las sacas por ahí y las enseñas 
al personal. Y sí, te dan el dinero, pero gran parte de ese 
dinero te lo gastas en ellas. Podrías darles simplemente un 
porcentaje de lo que se sacan, pero eso no es romántico. Y 
al final siempre terminan espabilándose, y, cuando eso 
pasa, se llenan de resentimiento. Pero, si coges el dinero 
que ganan y te gastas una buena parte en ellas, y les 
compras cosas que les gusten, vestidos, perfumes, joyas, 
pelucas, medias, revistas y bombones, y las llevas a sitios 


que también les gusten, restaurantes, bares, cines y bailes, 
entonces se olvidan de que el dinero es suyo. Mientras sigan 
haciendo lo que dice su papito, su papito cuidará de ellas. 

—Pero seguro que no es tan fácil... —comenta Cliff. 

—No infravalores el deseo de las mujeres de tener un 
papito que cuide de ellas —dijo el maq francés—. Pero sí, 
tienes razón —admitió el mag—. No es tan fácil. Hay una 
cosa que es más importante que todo lo demás. Por 
ejemplo, es importante encontrar a la chica adecuada. Pero, 
aunque eso es importante, hay algo que todavía lo es más. 
Hay muchos hombres capaces de poner a una mujer a hacer 
la calle, pero conseguir que esta se quede ahí... Esa es la 
marca de un verdadero maq. Y poner a varias mujeres en la 
calle y conseguir que se queden todas... Ese cabrón sí es un 
maq genuino. Y, para conseguir eso, es necesaria una cosa 
mucho más importante que todas las demás. 

—¿Cuál es el secreto? —le preguntó Cliff. 

—Fácil —dijo el mag—. Follártelas bien. Follártelas de 
maravilla. Y follártelas de maravilla a menudo. 

Cliff sonrió, pero el francés le aseguró: 

—No, no, es más difícil de lo que parece. No puedes 
follártelas como te follarías a tu novia. Y tampoco puedes 
follártelas como te follarías a la novia de tu mejor amigo. No 
puedes follártelas como te follarías a la amante de tu padre. 
Eso es follar por diversión, pero lo nuestro es trabajo. El 
trabajo de ellas es follar con clientes por dinero. Y tu trabajo 
es follártelas a ellas por dinero. Y créeme, ellas son más 
difíciles de complacer. Si quieres que se porten bien, más te 


vale follártelas bien, y más te vale follártelas mucho. Eso 
significa que tendrás que follártelas aunque no tengas 
ganas de hacerlo. Y, aunque no tengas ganas, tendrás que 
follártelas y follarlas bien. Y, cuantas más zorras tengas, 
más te tocará follar. Más zorras significa follar más. Y nada 
de dormirse. Y, como te duermas en los laureles, aunque 
sea cuatro puñeteros días, la zorra se despertará. Se 
romperá la puta magia. Y, cuando se rompe la magia, no es 
en plan: «Bueno, supongo que se acabó, hasta la vista». 
Cuando se rompe la magia, la zorra empieza a odiarte a 
muerte. Y la zorra no solo te odia, sino que quiere verte 
muerto. Y quizá intente matarte. Y quizá intente robarte. Y 
quizá llame a su padre, quizá llame a su hermano, o quizá 
llame al novio que tenía de chavalita y le pida que la salve. 
Y ahora será él quien vaya a por ti con un cuchillo, o su 
hermano quien vaya a por ti con una pistola, o su padre el 
que vaya a por ti con una puta escopeta. 

»O bien cogerá ese coño que tú le has enseñado a usar y 
reclutará a algún payaso para que te mate. 

»En otras palabras, el maq no tiene días libres. No hay 
vacaciones de follar para el verdadero mad. 

»le la follas y te la sigues follando y no puedes parar de 
follártela y tampoco puedes parar de follártela bien. 

»No puedes aburrirte, no puedes odiar hacerlo y a nadie 
le importa un carajo que no estés de humor. Eres su hombre 
y las llevas al cielo cada puta vez. 

»Y la clave: posiciones distintas. No tienes que follártelas 
mejor que los demás, tienes que follártelas distinto a los 


demás. 

»¿Quieres saber qué saca ella de todo esto? Pues eso es 
lo que saca. ¿Y sabes qué? Es un buen trato, joder. Ella 
cuida de ti, y a ti más te vale cuidar de ella también. Sí, ella 
te da dinero, pero, mon ami, tienes que ganártelo, joder. 

Cliff lo entendió. Lo entendió a la perfección. Y también 
entendió que no quería un trabajo tan duro. Prefería 
estrellar un coche contra una tapia de ladrillo a cien por 
hora (que fue lo que acabarían pagándole por hacer) que 
follarse a una zorra a la que no quería follarse. Es como ese 
viejo refrán que dice: la única gente a la que no le gusta ir a 
caballo es a los vaqueros. 

Así pues, en cuanto Cliff entendió que no tenía madera de 
chulo, regresó a Estados Unidos y se pasó unos años 
vagabundeando hasta terminar en Cleveland, Ohio. Estando 
allí, se puso en contacto con una vieja amiga suya de la 
escuela, Abigail Pendergast, que era una rubia oxigenada y 
una de las amantes del maleante que trabajaba para la 
mafia Rudolfo «Patsyface» Genovese. 

Cliff Booth y la señorita Pendergast estaban sentados en 
una pizzería de la cadena Gay Nineties, con serrín en el 
suelo, manteles a cuadros en las mesas, música procedente 
del cilindro perforado de una pianola y una película de 16 
milímetros de Charlie Chaplin proyectada en la pared. 

Después de morder una porción de pizza, a la señorita 
Pendergast le cayeron unos hilos de mozzarella pegajosa 
por la barbilla y se volvió en su silla para pedirle una 
servilleta al camarero. Fue entonces cuando los vio: Pat 


Cardella y Mike Zitto, estaban sentados a la barra, bebiendo 
cerveza y mirando en dirección a su mesa con mala cara. 

«Oh, mierda», pensó aquel bombón rubio platino. 

Se volvió hacia su cita, que, como no se comía los bordes 
de la pizza, se había ventilado su porción en dos mordiscos 
y medio. 

Se inclinó por encima de la mesa en dirección a Cliff: 

—No estamos solos. 

Con la boca llena de pizza medio deshecha, Cliff preguntó: 

—¿Qué? 

La mirada de ella se desplazó a la barra. 

—Los dos tipos de la barra. 

Cliff ya había empezado a volverse en su asiento para 
mirar hacia allí cuando ella estiró la mano, lo agarró de la 
muñeca y le susurró: 

—No mires. 

Él enarcó las cejas en gesto de interrogación. 

—Son Pat y Mike —susurró ella—. Trabajan para Rudy. 

Y entonces, pese a las protestas de Abby, Cliff se volvió 
para mirar bien a los dos clientes de aspecto pendenciero 
sentados en taburetes y bebiendo cerveza. Los dos 
dedicaron al exsoldado una mirada que decía claramente: 
«Vete a la mierda». 

Se dio de nuevo la vuelta y separó otra porción de pizza, 
mientras ella le decía: 

—En algún momento se acercarán a nuestra mesa y te 
echarán de aquí. 


Él levantó la vista de la porción de pizza que tenía en la 
mano para mirar a la rubia de bote de piel pálida que tenía 
al otro lado de la mesa. 

—Ah, conque me van a echar, ¿eh? 

Abigail puso una expresión culpable y se disculpó: 

—Lo siento, Cliff, no imaginaba que Rudy fuera a 
reaccionar así. A ver, no es que yo sea su puta esposa, ni 
que no tenga ocho novias más. 

—Sí —dijo Cliff—. Pero seguramente eres su favorita. 
Puedo entenderlo. 

Aquello hizo ruborizarse a Abby. 

Luego Cliff le dijo que se excusara y fuese al baño de las 
chicas. Ella empezó a protestar y él le repitió la orden: 

—Excúsate y ve al baño de chicas. Cierra con pestillo y no 
abras hasta que yo te lo diga. 

Ella no lo entendió. 

—Hazlo —le ordenó él. 

Ella obedeció, se puso en pie, se excusó, fue al baño de 
mujeres y cerró la puerta con pestillo. 

Nada más salir la señorita Pendergast del comedor, los 
dos maleantes italianos se acercaron a la mesa de Cliff. 

Mike Zitto se sentó en la silla vacía de Abigail y Pat 
Cardella cogió otra de una mesa desocupada y la acercó. 

Cliff apartó la vista del Charlie Chaplin de la pantalla para 
mirar a los dos tipos con pinta de defensas de fútbol 
americano que acababan de sentarse a la mesa, mientras 
daba otro mordisco a la pizza. 

Pat dejó su copa de cerveza sobre la mesa y le dijo a Cliff: 


—A ver, marica, escucha bien lo que tienes que a hacer. 
Vas a levantarte de la mesa y vas a salir por esa puerta. — 
Señaló con el pulgar hacia atrás, en dirección a la puerta—. 
Y si este o yo —continuó, moviendo el pulgar entre Mike y él 
— volvemos a verte con la señorita Abigail, pasarás una 
larga temporada en el hospital. 

Cliff siguió masticando su porción de pizza. 

—¿Entendido, cara pizza? 

Cliff tragó, cogió la pizza con la mano y la devolvió al 
plato. Agarró una servilleta y, mientras se limpiaba la grasa 
de los dedos, les preguntó a los dos tipos: 

—¿Por casualidad no seréis de origen italiano? 

los dos hombres de pelo oscuro se miraron 
instintivamente entre sí y luego miraron de nuevo al rubio. 

—SÍ —dijo Pat. 

Cliff señaló con el dedo extendido hacia uno y otro. 

—¿Los dos? 

Mike sacó pecho y dijo: 

—SÍ, somos italianos los dos, ¿qué pasa? 

Una sonrisa afloró en la cara de Cliff mientras se inclinaba 
hacia delante y decía: 

—¿Sabéis a cuántos italianos he matado? 

Pat se inclinó hacia delante y preguntó en voz baja: 

—¿Cómo dices? 

—Ah, ¿no me has oído? Pues te lo repetiré. —Y preguntó 
por segunda vez—: ¿Sabéis a cuántos italianos he matado? 
—Cliff metió la mano en el bolsillo de la pechera de su 
chaqueta diciendo—: Dejadme que os dé una idea. 


Pat y Mike vieron que se sacaba del bolsillo la Medalla al 
Valor y la dejaba caer sobre la mesa. Aterrizó de un golpe 
sobre la madera, con un fuerte ruido metálico. 

—El día en que me gané esto —señaló la Medalla al Valor 
— maté por lo menos a siete. Quizá fueran nueve, pero a 
siete seguro que sí —prosiguió diciendo—. Y eso fue solo en 
un puto día. Cuando estuve en Sicilia, maté a italianos todos 
los días. —Reclinándose en su asiento, añadió—: Y pasé 
mucho, mucho tiempo en Sicilia. 

A los dos gánsteres italianos se les pusieron las caras 
coloradas. 

—De hecho —continuó Cliff—, maté a tantos italianos que 
me nombraron héroe de guerra. Y, por tanto, como soy un 
héroe de guerra, tengo licencia para llevar esto. 

Cliff se sacó del otro bolsillo de la chaqueta un revólver 
del 38 de cañón corto y lo dejó con otro golpe ruidoso sobre 
la mesa junto a la Medalla al Valor. Pat y Mike dieron un 
respingo en sus asientos. 

Cliff se inclinó hacia delante y les susurró desde el otro 
lado de la mesa a los dos asesinos a sueldo: 

—¿Sabéis qué? Apuesto a que puedo coger esta pistola y 
mataros a los dos ahora mismo en esta pizzería de mierda 
delante del dueño, de las camareras, de los clientes y de 
Charlie Chaplin. ¿Y sabéis qué? Estoy completamente 
seguro de que no me pasaría nada. Porque yo soy un héroe 
de guerra y vosotros dos sois puta escoria italiana 
degenerada. 


Mike Zitto ya se había hartado y ahora le tocaba hablar a 
él. Señaló a aquel listillo rubio con un dedo airado. 

—Escúchame bien, soldadete maricón... 

Cliff lo interrumpió cogiendo la 38 de cañón corto de la 
mesa y metiéndoles una bala en el cráneo a Pat y a Mike. 
De los agujeros que acababa de abrirles en el cráneo 
salieron sendos chorros de sangre que rociaron la mesa, la 
pechera de la camisa y la cara de Cliff y prácticamente 
llegaron al otro lado de la sala. 

La clientela femenina se puso a chillar mientras la 
masculina se tiraba al suelo. Los dos gánsteres se 
desplomaron de sus sillas sobre el suelo cubierto de serrín. 
Cuando los tuvo en el suelo, Cliff les pegó un par de tiros 
más, por si las moscas. 

Más tarde, cuando el Departamento de Policía de 
Cleveland interrogó a Cliff por el incidente, él les dijo: 

—Bueno, intentaron secuestrarnos a la señorita 
Pendergast y a mí. El más gordo de los dos dijo que iba a 
dispararme y a tirarle ácido a la cara a la señorita 
Pendergast para darle una lección. —Y añadió—: No sabía 
qué hacer. Tenía mucho miedo. 

La teoría de Cliff resultó ser cierta. La policía de Cleveland 
sabía exactamente quiénes eran Pat Cardella y Mike Zitto. Y, 
si un héroe de la Segunda Guerra Mundial quería matarlos a 
tiros en una pizzería, la policía estaba dispuesta a pagar la 
pizza. La historia de Cliff ni siquiera necesitaba ser 
convincente. Solo necesitaba ser plausible. 


Y así fue como Cliff Booth se fue de rositas de un 
asesinato... del primero. 


18 
«No me llamo mendrugo» 


Caleb DeCoteau. 

Cuando Murdock Lancer mencionó que el cabecilla de los 
«piratas de tierra firme» que le habían estado robando el 
ganado se llamaba Caleb DeCoteau, Johnny tuvo que 
recurrir a todas sus habilidades de jugador de póquer para 
que su rostro permaneciera impasible. Aquel viejo cabrón 
orgulloso y amargado que era Murdock Lancer, su padre, 
estaba desesperado. Y la causa de aquella desesperación 
era Caleb DeCoteau. Si Johnny y su hermanastro Scott 
habían viajado desde orígenes distintos hasta su antiguo 
hogar de infancia, había sido para recibir los mil dólares que 
les ofrecía su padre a cambio de que escucharan su 
propuesta. Ninguno de ellos creía que podría interesarles 
ninguna propuesta de aquel padre al que no veían desde 
que eran niños. 

Ambos se equivocaban. 

En un radio de unos trescientos kilómetros a la redonda, 
su padre, Murdock Lancer, era el hombre más rico del lado 
estadounidense de la frontera con México. Tenía el rancho y 


la casa más grandes, y era dueño de más ganado que 
ningún otro hombre en el valle de Monterrey. Pero ahora 
aquel hombre rico y orgulloso estaba desesperado, y la 
desesperación no era una emoción a la que estuviera 
acostumbrado. Sin embargo, no le hacía parecer débil. 
Murdock Lancer tenía la fuerza, la dignidad y la cara de un 
caballo de tiro de diligencias. Pero sí se le veía preocupado. 
La situación era desde luego mala, pero la preocupación 
que reflejaba su rostro mostraba claramente que aquello 
podía empeorar aún más. 

Desde que Caleb DeCoteau y su banda de granujas 
habían llegado a la zona de Royo del Oro, se habían 
centrado en las vacas de Murdock de una forma tal que 
parecía que Caleb quisiera cobrarse una venganza personal 
contra ese hombre por alguna transgresión del pasado, 
pero, en realidad, nada más lejos de la verdad. Sucedía 
simplemente que, en un campo de amapolas, Murdock era 
la amapola más alta, y es a esta a la que siempre le cortan 
la cabeza. 

Todo empezó con el hurto de unas cuantas cabezas cada 
noche. Al principio, Murdock apostaba a un par de jornaleros 
para que montaran guardia durante la noche con sacos de 
dormir a fin de disuadir a aquellos demasiado entusiastas 
del filete. Y al principio pareció que funcionaba. Hasta que 
ocho de los brutales secuaces de Caleb asaltaron a un 
jornalero llamado Pedro. Lo dejaron medio muerto de una 
paliza, lo ataron a un árbol y le propinaron fustazos hasta 
que apenas quedó nada de él. Aquella noche los cabrones 


se llevaron veinte cabestros y mataron a otros seis por pura 
maldad. 


El problema de ser el mayor terrateniente de la región era 
que, a menos que tuvieras a un ejército personal de 
cabrones sanguinarios armados, resultaba prácticamente 
imposible controlar un asalto tan agresivo como aquel. La 
autoridad más cercana era un alguacil federal que trabajaba 
a más de doscientos cuarenta kilómetros. (Y lo cierto era 
que la protección de las propiedades de los ricos motivaba 
muy poco a unos agentes de la ley que cobraban cincuenta 
dólares al mes.) Caleb no solo se estaba llevando 
numerosas cantidades de cabestros por las noches, sino que 
también los estaba vendiendo sin ocultarse en corrales 
situados a unos cien kilómetros (incluso con la marca del 
rancho Lancer a fuego en el pellejo). 

Luego Caleb y sus hombres se mudaron al pueblo que 
quedaba más cerca del rancho Lancer, Royo del Oro. Y, allí, 
lo primero que hicieron fue adueñarse de la cantina y 
convertir al propietario, Pepe, en un simple sirviente 
aterrado en su propio establecimiento. 

El alcalde, que se tomaba muy en serio su compromiso 
con la vida cívica del pueblo, intentó hablar con Caleb, a 
consecuencia de lo cual lo azotaron en mitad de la calle 
principal. Los «piratas de tierra firme» informaron a los 
comerciantes de Royo del Oro de que, a menos que 
quisieran ver su pequeña escuelita roja quemada hasta los 


cimientos y a sus mujeres convertidas en objeto de 
vejaciones diarias, en lo tocante a la cantina de Pepe y a las 
vacas de Murdock, más les valía no meterse donde no los 
llamaban. 

Luego Caleb se mudó a la suite presidencial del hotel 
Lancaster. Y los «piratas de tierra firme» no tardaron mucho 
en empezar a recolectar un impuesto semanal entre todos 
los propietarios de comercios del pueblo. 

El plan de Caleb era simple. Un experimento lento y 
gradual, pero constante, consistente en ver cuánta mierda 
estaban dispuestos a tragar Murdock y los ciudadanos de 
Royo del Oro. Y, tras numerosos experimentos, demostraron 
que la comunidad tenía un apetito de mierda 
aparentemente insaciable. 

Pero Caleb no estaba tan borracho de poder para creer 
que aquella clase de terrorismo podría prolongarse 
eternamente. Llegados a cierto punto, alguien llamaría al 
ejército. Pero estaban a tres días de distancia de todo. En 
otras palabras, para cuando aparecieran los soldados 
unionistas, ya no quedaría ni rastro de Caleb y sus hombres. 
Caleb solo debía enfrentarse a un obstáculo: al dinero de 
Murdock Lancer. Cuando un hombre con principios lucha 
contra un sinverguenza, este siempre tiene ventaja al inicio, 
porque hay cosas que ese hombre con principios no está 
dispuesto a hacer. En cambio, el sinverguenza sí está 
dispuesto a hacer lo que haga falta. Es decir, hasta que el 
hombre con principios se ve empujado más allá de su límite 
y de su naturaleza. La mayoría de las tragedias griegas, la 


mitad de todo el teatro inglés y tres cuartas partes del cine 
estadounidense tomaban como punto de partida esta 
premisa. 

Los ciudadanos de Royo del Oro no tenían más alternativa 
que marcharse del pueblo. A Murdock, en cambio, su dinero 
le ofrecía ciertas opciones. Podía gastárselo contratando él 
también a matones. Y la última transgresión de Caleb —el 
asesinato con un francotirador del capataz de confianza de 
Murdock, George Gómez— por fin empujó al viejo a 
traspasar el límite que se había impuesto a sí mismo. 


La propuesta que les hizo Murdock Lancer a sus hijos era 
simple: repartir todo su imperio a partes iguales entre los 
tres. Eso incluía el ganado, las tierras, la casa del rancho y 
las cuentas bancarias. A cambio, sus hijos tenían que hacer 
dos cosas: ayudar a Murdock a expulsar a Caleb y a sus 
ladrones asesinos de la zona, y trabajar en el rancho y 
atender la administración de un imperio ganadero durante 
diez años. Transcurrido ese tiempo, si querían marcharse y 
vender sus acciones, eran libres de hacerlo. Pero ambos se 
habían pasado los últimos dos años viviendo precariamente; 
Scott como truhan, sin más planes de futuro que la 
siguiente mano de póquer, y Johnny vendiendo al mejor 
postor el brazo que empuñaba su pistola, siempre con la 
patrulla de alguaciles pisándole los talones. En ambos 
casos, los hermanos estaban arriesgando más de lo que 
podían confiar nunca en ganar. Ninguno de los dos 


apreciaba a su padre, pero, aun así, necesitaban plantearse 
su oferta, porque era inimaginable que ninguno de ellos 
pudiera ganar nunca el dinero que les estaba ofreciendo 
Murdock, ni de forma legal ni ilegal. Murdock Lancer no solo 
era rico, sino que poseía una fortuna. Murdock Lancer no 
solo tenía un montón de tierras y un negocio próspero: tenía 
un imperio; un imperio que afirmaba estar dispuesto a 
repartir en tres partes. 

En cuanto a Johnny, solo había un problema: odiaba a 
aquel cabrón; el mismo cabrón que los había echado a la 
calle a su madre y a él; el mismo cabrón que había 
convertido a su madre en una furcia dispuesta a todo por 
dinero; el mismo cabrón que era, en última instancia, 
responsable de que ella hubiera terminado en aquella 
habitación de hotel con aquel otro rico de mierda que la 
había degollado. Johnny tenía doce años cuando a aquel 
cabrón lo juzgaron por matar a su madre y luego lo 
exculparon. Tenía catorce años cuando lo mató. Y se había 
pasado los diez siguientes matando a todos y cada uno de 
los miembros de aquel jurado de mierda que lo había 
absuelto. Johnny los degolló a todos, para que supieran 
cómo había muerto su madre: gorgoteando sangre, 
incapaces de hablar, muriendo lentamente, mientras 
miraban aterrados al tipo que los estaba matando. Y Johnny 
contemplaba su agonía con una sonrisa, al tiempo que les 
decía: «Marta Conchita Luisa Gavaldón os manda un 
saludo». 


Tardó una década en matar a los trece miembros del 
jurado, pero por fin Marta Gavaldón Lancer quedó vengada. 
Sin embargo, aún había una persona que no había pagado 
el precio último por el asesinato de su madre, y esa persona 
era el hombre que la había puesto en la senda de la 
degradación: su padre, Murdock Lancer. 

Aun así, eran muchas vacas, muchas tierras, mucho 
rancho y mucho dinero, más del que Johnny podría ganar 
por su cuenta a lo largo de diez vidas. Y lo único que 
necesitaba hacer para conseguirlo era no matar a su viejo y 
evitar que lo matara una banda de cuatreros asesinos. Pero 
Johnny tenía un secreto, algo que no sabían ni Murdock ni 
Scott ni nadie en el rancho Lancer. 

Johnny Madrid y Caleb DeCoteau eran amigos. 


Johnny Madrid cabalgaba por la calle principal de Royo del 
Oro. Cuando había llegado con la diligencia de la Butterfield 
Wells Fargo hacía dos días, le había parecido idéntico a otros 
cientos de pueblos que había visto en su vida. Pero eso 
había sido antes de conocer la historia que Murdock les 
había contado a su hermanastro y a él. Ahora Johnny veía lo 
que distinguía a Royo del Oro de otros pueblos: todos sus 
habitantes estaban aterrorizados. A su llegada, se había 
fijado en la enorme cantina del pueblo y en la gran cantidad 
de forajidos que había delante de ella. Es verdad que 
muchos pueblos tenían cantinas con un montón de 
maleantes congregados ante sus puertas. Pero Johnny sabía 


que aquellos no eran maleantes normales y corrientes. Eran 
los mismos hombres por los que su viejo lo había llamado 
para que los expulsara o matase. Eran los responsables de 
la desgracia de Murdock. Eran los «piratas de tierra firme» 
que trabajaban para Caleb DeCoteau. 

Mientras pasaba con el caballo por delante del Gilded Lily, 
Johnny sintió que lo seguían con las miradas. Con los ojos 
entrecerrados, contó a cuatro forajidos. Uno era un tipo 
negro vestido de bandido mexicano. Dos eran bandidos 
mexicanos vestidos de bandidos mexicanos. Pero fue el 
cuarto hombre el que le llamó la atención: un hombre 
blanco y corpulento, de más edad que el resto. A diferencia 
de los otros tres, que llevaban indumentaria de escoria 
mexicana, él lucía un traje negro a medida al estilo del 
Oeste y unas elegantes botas de vaquero de cuero también 
negro, un sombrero de vaquero grande y rígido, del mismo 
color, y un mostacho enorme, untado de una dosis generosa 
de cera para bigotes. El hombretón estaba sentado en una 
mecedora en el porche del Gilded Lily, tallando la figurita de 
un caballo de madera con una navaja de bolsillo. Junto a su 
bota reluciente había un montoncito de virutas de madera. 
Y no eran solo su edad y su atuendo lo que lo diferenciaba 
de los tres forajidos del porche: los demás eran sicarios; él 
era un auténtico vaquero. Johnny no conseguía ubicarlo. 
Pero, aunque no supiera quién era, sí sabía qué era. El 
hombretón del traje negro, con sus botas negras y su 
bigotón tenía un nombre y una reputación. Aquellos otros 
forajidos de la pradera se repartían porciones de tarta a 


cambio del caos que sembraban y del alboroto que 
causaban. El hombretón recibía personalmente una bolsa de 
oro de Caleb antes incluso de haber hecho nada. 

En un relato de gánsteres lo habrían llamado «el asesino 
forastero». En un capítulo anterior de su biografía, el 
hombretón podría haber sido el héroe, y de hecho lo había 
sido. En la página de hoy, sin embargo, vendía su arma al 
mejor postor. Y, en la historia de hoy, el mejor postor era 
Caleb DeCoteau. 


Johnny se bajó del caballo y lo ató al poste de delante del 
hotel Lancaster. El hombretón de negro dobló la navaja y se 
la guardó en el bolsillo. Johnny empezó a cruzar la calle 
principal de Royo del Oro en dirección a la cantina. El 
hombretón de negro dejó la figurita del caballo que estaba 
tallando sobre un barrilete que tenía delante, se levantó de 
la mecedora y echó a andar hacia el frente del patio. Johnny 
ya estaba a nueve pasos de los tres escalones que subían al 
porche delantero de la cantina cuando oyó que el 
hombretón de negro le gritaba: 

—¡Ni un paso más, mendrugo! 

Johnny se paró en seco. 

—No me llamo mendrugo —le corrigió. 

—¿Qué haces por aquí, chaval? —le preguntó el 
hombretón. 

—Tengo sed —contestó Johnny, señalando con el dedo el 
establecimiento—. Eso es una cantina, ¿verdad? 


El hombretón de negro se volvió y echó un vistazo al 
enorme letrero colgado sobre la entrada en que se leía 
CANTINA, luego se volvió de nuevo hacia Johnny le dijo: 

—Sí, es una cantina, pero tú no puedes entrar. 

—¿Por qué? —preguntó Johnny—. ¿Estáis cerrados? 

El hombretón sonrió y le dio unas palmaditas a la 
empuñadura de su pistola, que llevaba metida en la 
cinturilla de sus pantalones, pegada a la panza. 

—Oh, no, tenemos abierto. 

Johnny comprendió, le devolvió la sonrisa y preguntó: 

—Entonces ¿solo yo no puedo entrar? 

El hombretón sonrió de oreja a oreja, esta vez mostrando 
los dientes, y dijo: 

—Eso mismo. 

—¿Por qué? —preguntó Johnny. 

—Pues mira —le explicó el hombretón de negro—, es que 
solo servimos a señoras en la noche de las señoras. 

Los otros tres forajidos del porche le rieron la broma. 

Johnny también rio un poco y dijo: 

—Esa es buena. Tengo que recordarla para poder contarla 
luego. 

—Como te acerques un paso más a esta cantina —le avisó 
el hombretón—, no volverás a acordarte de nada nunca 
más. —El pistolero de negro puso los brazos en jarras y le 
explicó al joven de la camisa de chorreras color sangría lo 
que le deparaba el futuro inmediato—: Escucha bien, 
mendrugo, vas a volver a montar ese jamelgo en el que has 


llegado y vas a largarte de aquí cagando leches. ¿Me oyes, 
chaval? 

Johnny entrecerró los ojos y dijo: 

—Oh, oigo muy bien, pero parece que tú no. Porque ya te 
lo he dicho: no... me llamo... mendrugo. 

Fue entonces cuando Johnny bajó la mano hasta la pistola 
que tenía en la funda de la cadera y desenganchó el broche 
que rodeaba el percutor de su arma. 

A modo de respuesta, el hombretón bajó también la mano 
hacia el lugar donde tenía la empuñadura de su pipa metida 
por dentro de la cinturilla de los pantalones. 

Y en aquel momento, mientras el porche, la calle, el 
pueblo y el estado enteros guardaban silencio y los dos 
hombres adoptaban la postura propia de los que van a 
matar, DE PRONTO las puertas batientes se abrieron de 
golpe con un chirrido y de ellas salió el villano de esta 
historia, Caleb DeCoteau. 

El líder de la banda de forajidos llevaba una chaqueta 
marrón de cuero sin curtir con flecos en las mangas y se 
estaba comiendo una pata de pollo frito. Johnny percibió 
que Caleb salía al porche, pero estaba enzarzado en un 
combate de miradas con el otro maleante, de modo que no 
apartó la vista para saludar a su viejo amigo. 

—Señor Gilbert —dijo Caleb, dirigiéndose al hombretón, 
que le daba la espalda—, no quiero impedirle que se gane el 
dinero que le pago. Ya sé lo aburrido e inquieto que se pone 
cuando se le acaban los tamales. —Caleb dio un mordisco a 
la pata de pollo y, mientras masticaba la carne grasienta, 


dijo con la boca llena—: Pero, si yo fuera usted, averiguaría 
primero el nombre de ese mendrugo. 

—¿Quién es, Caleb? —le preguntó Gilbert a su jefe. 

Caleb se apoyó en el umbral de la cantina, tragó el trozo 
de carne que tenía en la boca y dijo: 

—Permitidme que os presente. —Caleb señaló con su 
hueso de pollo la espalda del hombre de negro y dijo—: Este 
es Bob Gilbert. 

«Así que ese es el Empresario», pensó Johnny. 

—¿El Empresario? —preguntó Johnny. 

—El mismo —confirmó Bob—. Empresario Bob Gilbert. Y tú 
¿quién eres? 

Antes de que Johnny pudiera contestar, Caleb arrancó con 
los dientes otro trozo de carne del hueso de pollo y dijo: 

—Es un tal Madrid. Johnny Madrid. 

—¿Y quién es Johnny Madrid? —preguntó Bob en un tono 
sarcástico, repitiendo el nombre con burla. 

Los otros tres forajidos del porche rieron, hasta que Caleb 
les dirigió una mirada que decía: «Vosotros, calladitos 
cuando están hablando los mayores». Eso les hizo cerrar la 
boca. 

Empresario Bob estaba confuso e irritado y empezó a 
preocuparse un poco. Caleb lo había contratado para 
ahuyentar o matar a tipos como aquel mendrugo de rojo. Y 
le pagaba generosamente en monedas de oro. Así pues, 
¿por qué de repente le estaba vacilando el hombre que le 
pagaba? 

—Lo digo en serio, Caleb, ¿quién coño es este pringado? 


Caleb tiró lo que quedaba del hueso de pollo a la calle 
entre los dos hombres y le dijo a su sicario: 

—Estás a punto de averiguarlo, Empresario. 

Y, diciendo esto, volvió a desaparecer al otro lado de las 
puertas batientes. Johnny Madrid se volvió para encarar a 
Bob de costado, la postura que adoptaba en los duelos, 
demostrándole al Empresario que iba muy en serio. A Bob 
Gilbert se le secó la garganta cuando Johnny, quieto como 
una estatua, le dijo: 

—Cuando tú quieras, Gilbert. 

La mano de Bob se acercó dos centímetros a su pistolera. 

Johnny parpadeó. 

El cuerpo de Bob dio una sacudida hacia la izquierda 
cuando su mano agarró la empuñadura de la pistola y luego 
dio otra violenta sacudida hacia la derecha cuando la bala 
de Johnny se incrustó en el centro mismo de su corazón 
bombeante. 

La pistola que acababa de desenfundar se le cayó de los 
dedos ya inservibles, rebotó en el porche de madera y fue a 
parar al suelo de tierra polvorienta. El hombretón de negro 
se tambaleó sobre los tacones de las botas negras 
relucientes y se desplomó de cara por los escalones hasta la 
calle, volcando a su paso un tonel de pepinillos, que 
quedaron desparramados por el suelo junto con el agua de 
la conserva. 

«Y así termina la impresionante carrera de Empresario Bob 
Gilbert», pensó Johnny. El hombre de la camisa de chorreras 
color sangría que estaba plantado en medio de la calle con 


los pepinillos a sus pies apuntó con el cañón todavía 
humeante de su pistola en dirección a los tres forajidos del 
porche y les preguntó en español: 

—¿Alguien más? 


Cuando Johnny entró en la cantina, siete más de los «piratas 
de tierra firme» de Caleb, que estaban jugando al póquer en 
las mesas, fumando puros o bebiendo en la barra, 
levantaron la vista para observar al tipo de la camisa roja de 
chorreras que acababa de jubilar anticipadamente a Bob. 
Nadie parecía demasiado furioso por lo sucedido. Estaba 
claro que la empresa del Empresario Bob no había tenido 
como fin hacer amigos. Luego Johnny Lancer oyó que 
alguien gritaba muy por encima de su cabeza: 

—iJohnny Madrid! 

Levantó la vista para divisar a su viejo amigo Caleb 
DeCoteau de pie en el rellano del primer piso, apoyado en la 
impresionante baranda de madera, contemplándolo con una 
sonrisa del tamaño y la anchura de Texas en la cara 
bigotuda. 

—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —le preguntó 
el maleante de marrón al maleante de rojo. 

A Johnny no le hizo falta pensar; lo sabía. 

—Oh, desde lo de Juárez. Unos tres años. 

Caleb soltó una bocanada de humo del puro que tenía en 
la boca y dijo: 

—Pues entra y tómate una copa. 


Mientras cruzaba el recinto de la cantina con rumbo al pie 
de la escalera, Johnny preguntó: 

—¿Así que no tengo que esperar a la noche de las 
señoras? 

Los dos tipos duros siguieron con sus bromas de tipos 
duros. 

—Bueno, las normas están para saltárselas. 

«Ja, ja», pensó Johnny. 

—Pues en ese caso —sugirió Jonnny—, ¿puedo invitarte a 
una copa, Caleb? 

—Claro, Johnny —dijo Caleb mientras bajaba despacio la 
escalera—. ¿Por qué no un mezcal? Como aquella vez en 
Juárez... 

Johnny soltó una risilla al recordarlo, mientras negaba con 
la cabeza y decía: 

—Aquel día murió mucha gente. 

—Pues sí —dijo Caleb mientras terminaba de bajar las 
escaleras—. Pero lo pasamos bien, ¿verdad? 

—Ya lo creo —contestó Johnny, acariciando con una 
sonrisa cómplice aquel recuerdo siniestro, pero aún vívido. 
Luego señaló la barra larga de color castaño que cruzaba el 
local y dijo—: Tú primero, DeCoteau. 

Ambos caminaron acompasadamente hacia la barra y 
Caleb llamó al pobre desgraciado del dueño del 
establecimiento. 

—Pepe, mueve el culo hasta la barra... ¡lengo un invitado! 

Al cruzar el Gilded Lily, Johnny dio una ojeada al 
establecimiento. La verdad es que era una cantina impre- 


sionante, digna de un pueblo construido con dinero 
ganadero. También se planteó su plan de acción. O, al 
menos, se lo habría planteado en caso de tener alguno. Al 
enterarse de que iba a recibir el tercio de una fortuna por 
matar a un viejo amigo, le había parecido lo más natural y 
apropiado reencontrarse con él. Pero ¿exactamente para 
qué? Pues exactamente no lo había pensado todavía. Dado 
que conocía a Caleb, si decidía respaldar la jugada de 
Murdock, lo más inteligente parecía ser ofrecer sus servicios 
a DeCoteau. Así podría trabajar desde dentro. En fin, si ese 
era todavía el plan, entonces era un buen plan, siempre y 
cuando Caleb no se enterara de que Johnny era hijo de 
Murdock. Pero si eso ocurría, Johnny era hombre muerto. De 
modo que, si el plan era detener a Caleb y librar la lucha en 
nombre de su padre, entonces de momento todo iba bien. 
Pero, desde los doce años, cuando había cavado un hoyo en 
la tierra para enterrar a su madre, Johnny tenía otro plan: 
lograr que Murdock Lancer pagara por lo que les había 
hecho a ellos dos. Y, francamente, Caleb se lo estaba 
haciendo pagar mucho más de lo que nunca conseguiría 
Johnny. El viejo ya no podía soportar aquella situación, 
estaba al límite, desesperado. De modo que la pregunta 
esencial era: ¿qué deseaba más Johnny? ¿Dinero o sangre? 
¿El rancho de su padre o vengar a su madre? ¿Seguridad o 
satisfacción? 

Pepe se puso detrás de la barra y les tomó el pedido a los 
dos hombres. 


—Dos mezcales —dijo Johnny. Y a continuación preguntó 
en español—: ¿Hay comida? 

—Solo frijoles y tortillas —contestó Pepe. 

Johnny se volvió hacia Caleb. 

—¿Cómo están los frijoles? 

—Los he probado peores. 

Johnny se volvió de nuevo hacia Pepe y le dijo también en 
español: 

—Dame un plato de frijoles. 

—Un dólar —fue la hostil respuesta de Pepe en inglés. 

Johnny miró Caleb y comentó: 

—¿Estoy loco, o un dólar por un plato de frijoles es un 
poco caro? 

Mientras aplastaba unas cáscaras de cacahuete sobre la 
barra con el puño, Caleb justificó la reacción de Pepe: 

—Eh, Pepe también tiene derecho a ganarse la vida. 

Sacó los cacahuetes del montón de cáscaras machacadas 
de la barra y se los metió en la boca. 

Johnny soltó un resoplido de burla. 

—¿Qué pasa, que tus chavales no gastan mucho? 

El señor Madrid dejó de golpe una moneda de gran 
tamaño sobre la barra. Pepe arrastró ruidosamente la 
moneda hacia sí, la cogió, y luego le hizo una mueca a 
Johnny y fue por la botella de mezcal. Lo sirvió en dos vasos 
de arcilla. 

— ¡Un brindis! —propuso Caleb, levantando el vaso. 

Johnny lo secundó. 


—Por mi mujer y mis muchas queridas; para que no se 
conozcan nunca. 

johnny y Caleb entrechocaron sus vasos de arcilla y se 
echaron al gaznate el líquido con sabor a fuego. Caleb hizo 
un gesto en dirección a una mesa marrón solitaria que había 
hacia el fondo de la cantina. 

—Señor Madrid, ¿quiere acompañarme hasta mi mesa, 
que es donde recibo a mis invitados? 

Johnny le hizo una ligera reverencia y contestó 
afirmativamente: 

—Estaré encantado, monsieur DeCoteau. 

Caleb puso rumbo a la mesa, vociferando por encima del 
hombro: 

—i¡Tráete la botella! 

Johnny giró sobre sus talones y agarró la botella de 
mezcal de la barra. 

El líder de los «piratas de tierra firme» sacó ruidosamente 
una silla a rastras de debajo de la mesa y dejó caer el 
trasero en ella. 

—A ver, Johnny, ¿qué te trae a Royo del Oro? 

—Ah, ya me conoces, Caleb —dijo mientras servía otro 
dedo de mezcal para cada uno—. Dinero. 

Caleb se bebió de un trago su fuego líquido y preguntó: 

—¿Y quién te paga por aquí? 

Johnny dio un sorbo de su bebida y dijo: 

—Espero que tú. 

Dedicándole a su invitado toda su atención, Caleb le hizo 
la pregunta del millón de pesos: 


—¿Y qué te han contado de mí? 

—Me han contado lo del rancho Lancer —le dijo Johnny 
con sinceridad—. Me han contado que te has apropiado de 
un montón de ganado, de tierras, vacas y dinero a 
mansalva, y sin autoridades a la vista. Y sin nadie más que 
un viejo y unos jornaleros mexicanos para intentar echarte. 

Llegó entonces Pepe con un plato enorme de frijoles 
deshechos y un cucharón de madera y se lo puso delante a 
Johnny. 

Caleb se sirvió más matarratas y preguntó: 

—¿Y se puede saber en qué te incumbe a ti eso? 

—Me incumbe igual que a Empresario Bob. Quiero un 
trabajo —dijo Johnny, yendo al grano. Y añadió—: Y, 
teniendo en cuenta que acaba de quedar una plaza vacante, 
me gustaría ocuparla. 

—¿Haciendo qué? —le preguntó el forajido. 

Johnny dio otro trago y, después de una pequeña pausa 
dramática, dijo: 

—Matar a Murdock Lancer. 

Aquello hizo que su viejo amigo enarcase las cejas. 

Johnny cogió la rodaja de lima que iba con el mezcal y la 
exprimió con la mano encima de su plato de frijoles. 

—Tienes al viejo bastante arrinconado. Pero ese viejo 
tiene dinero. Y la fortuna de Lancer te supondrá un 
problema de los gordos, Caleb, muchacho. Porque está más 
claro que el cielo de la pradera que un día de estos 
contratará a pistoleros y presentará batalla. Y la cosa no se 
limitará a que sus muchachos se enfrenten a los tuyos y que 


ganen los mejores. La consigna entonces será matar a 
Caleb DeCoteau. 

Aquellas palabras hicieron que Caleb esbozara una 
mueca. 

Johnny cogió una jarrita llena de salsa picante y roció con 
ella los frijoles, mientras seguía hablando: 

—Y si te matan, ¿qué? Pues todos estos bandoleros que 
tienes trabajando para ti se buscarán otra madriguera. Si te 
matan, la vida volverá a ser igual que antes. Y, cuando eres 
el puto Murdock Lancer, la vida te trata de cojones. Sí —dijo 
Johnny, llevándose a la boca los frijoles que tenía en el 
cucharón de madera—. Para recuperar esa vida, Murdock 
Lancer pagará un buen pellizco. —Johnny se metió la 
cuchara en la boca y se puso a masticar. 

El forajido lo miró con los ojos entrecerrados y dijo: 

—Quizá ya haya pagado ese buen pellizco. 

—Quizá —dijo Johnny con la boca llena. Luego tragó y dijo 
—: Pero quizá a mí no me cae bien Lancer y quizá no me 
gustan sus botas. 

—¿Qué tienen de malo las botas de Murdock Lancer? — 
quiso saber Caleb. 

—El cómo las usa —contestó Johnny. 

—¿Y cómo las usa? —preguntó Caleb. 

—Para aplastar a la gente —aclaró Johnny. Luego, 
señalando con el dedo al anfitrión que tenía sentado al otro 
lado de la mesa, añadió—: En cambio, tú, Caleb, me caes 
bien. Prefiero trabajar para ti y meterle una pipa por el culo 
a ese viejo que pelearme contigo para defender las vacas 


de Murdock Lancer. —Johnny hizo una pausa dramática 
antes de concluir—: Siempre y cuando puedas pagar mi 
precio. 

Y, nada más decir aquello en voz alta, cayó en la cuenta: 
«No me he alejado mucho de la verdad». 

Caleb sonrió y le preguntó: 

—¿Y cuál es tu precio hoy en día, Johnny? 

Este se metió en la boca la cuchara de madera llena de 
frijoles, masticó un poco mientras pensaba y dijo con la 
boca llena: 

—Bueno, creo que hoy valgo más de lo que pagabas a 
Empresario Bob. —Tragó y le dirigió una sonrisa a Caleb. 

Caleb le devolvió la sonrisa y entonces le ordenó: 

—Trae tu caballo. Mételo en nuestro establo. —Señaló una 
de las puertas que había en lo alto de las escaleras—. Esta 
noche dormirás aquí. Por la mañana asaltaremos el rancho 
Lancer. A mis mejores hombres les pago en oro de catorce 
quilates. 

—¿Cuánto? —preguntó Johnny. 

Caleb indicó con las manos una bolsa de oro de tamaño 
medio. 

—Pues más o menos esto. 

Durante todos los años que Johnny llevaba pensando en 
matar a Murdock Lancer, jamás se había planteado sacar 
beneficio de ello. Pero ciertamente se lo planteó en ese 
momento, mientras sonreía y decía: 

—Si mato a Murdock Lancer —dijo, e indicó con las manos 
una bolsa más grande—, quiero esto. 


Caleb levantó el vaso de arcilla y lo entrechocó con el de 
Johnny. Ambos se llevaron el líquido ardiente a los labios y 
bebieron. 

Pero ¿por qué estaba brindando Johnny exactamente? 
¿Por haber ejecutado con éxito una operación encubierta 
que le había permitido infiltrarse entre los enemigos de su 
padre? ¿O por haberse aliado con un viejo amigo para 
combatir a un enemigo acérrimo? ¿Qué era más importante 
para él, su futuro o su pasado? ¿Quién era, Johnny Lancer o 
Johnny Madrid? Tenía hasta la mañana siguiente para 
averiguarlo. 


19 
«Mis amigos me llaman Pussycat» 


Cuando Cliff vio que la película de Carroll Baker que ponían 
en el Eros de Beverly Boulevard estaba clasificada como X, 
pensó que tenía bastantes números de ver a la actriz 
follando de verdad. Pero no tuvo tanta suerte... A diferencia 
de Soy curiosa (Amarillo), donde realmente parece que Lena 
Nyman folla ante las cámaras, en la película italiana de 
Carroll Baker solo se trataba de un folleteo de ficción. 

Folleteo de película europea, que era más escabroso y 
violento, pero nadie follaba de verdad en el set. 

Lástima. 

Pero la trama de misterio estaba bastante bien, y al final 
tenía un giro fantástico. En general, no era la peor manera 
de pasar la tarde. Aun así, si hubiera sabido que Carroll 
Baker no follaba de verdad ante las cámaras, seguramente 
habría ido a ver Estación polar cebra en el Cinerama Dome. 


En la 93 KHJ, The Real Don Steele está presentando la 
nueva canción de Los Bravos (los tipos de «Black Is Black»), 


«Bring a Little Lovin'», mientras Cliff baja a toda velocidad 
por Forrest Lawn Drive, dobla a la derecha por Hollywood 
Way y coge el carril de giro hacia la izquierda. Se queda 
sentado cómodamente, esperando a que el semáforo 
cambie a verde, momento en el cual girará hacia la 
izquierda para tomar Riverside Drive. 

Disfrutando del ímpetu del enérgico tema de Los Bravos, 
Cliff se dedica a marcar el ritmo de la canción con los dedos 
contra el volante. 

Luego divisa a la chica en la esquina de Riverside Drive 
con Hollywood Way, plantada delante de una parada de 
autobús que anuncia las noticias locales del Channel 9 con 
George Putnam. Está haciendo dedo, igual que cuando la 
vio delante del teatro Aquarius. 

Pero ahora está sola. 

«Dios mío —piensa Cliff—, ¿qué posibilidades hay de 
encontrarse con la misma chica haciendo dedo tres veces 
en el mismo día y en tres partes distintas de Los Ángeles?» 
Y se responde a sí mismo: «¿Quién sabe? Con todos los 
chavales que se dedican a eso hoy en día, quizá no sea tan 
raro». La verdad es que parece muy improbable. Pero esta 
vez el pequeño y sensual bombón va en la misma dirección 
que Cliff. De hecho, en cuanto a él se le encienda la flecha 
verde, va a girar directamente hacia ella. Llevarla un trecho 
podría suponer fácilmente disfrutar de una mamada al 
volante (las que más le gustan a Cliff). O, al menos, una 
sesión de veinte minutos de besos con lengua. Se incorpora 


un poco en el asiento del conductor, anticipándose a las 
posibles consecuencias de llevar a la chica. 

Mientras Cliff le da vueltas a esa idea, la hippy morena del 
bote de pepinillos lo divisa parado ante el semáforo en su 
Cadillac de color crema. 

Nada más verlo, se pone a dar saltos y a agitar 
frenéticamente las manos. Cliff le devuelve el saludo. Ella 
extiende el largo brazo rematado por su pequeño puño y 
hace un gesto con el pulgar estirado que significa: «¿Me 
llevas? ». 

Él le devuelve el saludo con el pulgar estirado, que indica: 
«Te llevo». 

En respuesta a su pulgar estirado, la hippy morena suelta 
un chillido y ejecuta un baile espasmódico en la esquina de 
la calle. Su baile podría describirse como una combinación 
de pirueta con saltos de tijera. 

«Mira al pequeño saltamontes en su esquina», piensa Cliff. 
«Saltamontes» es como llama Cliff a las chicas altas, sexis y 
sensuales que son todo codos y rodillas. Las llama así 
porque, cuando te rodean con las piernas y los brazos 
larguiruchos, es como follar con un saltamontes. 

Pero a Cliff le resulta sexy la idea de follar con un 
saltamontes. Así que, para él, es un cumplido. 

Luego, sentado en el Coupe de Ville de Rick, esperando a 
que cambie el semáforo, ve un Buick Skylark azul que viene 
en sentido contrario por Hollywood Way, gira a la derecha 
en la esquina de Riverside Drive y se para justo delante de 
la hippy morena del bote de pepinillos. 


Cliff se inclina hacia delante en su asiento y dice en voz 
alta: 

—¿Qué cojones hace ese? 

Desde el otro lado del tráfico, ve cómo la chica hippy se 
agacha para hablar con el conductor por la ventanilla 
abierta del lado del copiloto. 

Después de una breve conversación con el conductor, le 
dice que sí con la cabeza. 

Se incorpora un momento, mira a través del tráfico al tipo 
rubio del Cadillac de color crema y se mete en el Skylark. 

Mientras el coche de la chica de los pepinillos se aleja, a 
Cliff se le pone verde la luz direccional en forma de flecha. 
Gira para tomar Riverside Drive y se sitúa detrás del Buick 
Skylark. The Real Don Steele vuelve a tomar el micrófono 
para recordarles a los oyentes que «lina Delgado está 
viva». 

A través de la luna trasera del Skylark, Cliff puede ver cla- 
ramente tanto el contorno del conductor como el de la 
pasajera. El conductor también parece ser un hippy, 
pelirrojo, con el pelo largo, crespo y rizado. Quizá sea el 
gracioso ese que interpreta a Bernie en Aula 222. Ve cómo 
ambas siluetas melenudas departen animadamente. El 
greñudo pelirrojo del Skylark dice algo y la chica de los 
pepinillos responde riendo y dándose una palmada en la 
rodilla desnuda. 

«Vale, ahora ya solo lo está haciendo para tocarme los 
cojones» se dice Cliff. 


Da un giro brusco de volante hacia la izquierda, y el 
Cadillac sale de golpe de Riverside Drive por Forman y se 
mete en un aparcamiento vacío que hay en la acera de 
delante de la enorme tienda de moquetas beis. Cliff le da la 
vuelta a la llave del contacto para apagar el motor y a The 
Real Don Steele; sale del Cadillac y cruza a pie el tráfico de 
Riverside Drive. Pasa de largo de la brasería Money Tree y 
se aleja por la acera en dirección a la tienda de discos de 
Toluca Lake, Hot Waxx. 


En cuanto abre la puerta de la tienda de discos, le asalta los 
oídos el pegadizo éxito de los Monkees, «The Last Train to 
Clarksville». El lugar huele como la mayoría de los 
establecimientos dedicados a los jóvenes de hoy en día: una 
especie de combinación de incienso con olor a sobaco. Hay 
cuatro clientes más, ninguno mayor de veinticinco años, 
explorando el inventario de la tienda. 

Un tipo negro con un dashiki está echándole un vistazo al 
álbum epónimo de Richie Havens. 

Una chica que se parece a la cantante gordita hippie esa, 
Melanie, que le gusta a Cliff, tiene abrazado el Bookends de 
Simon and Garfunkel. 

Un joven con pinta de ser hijo de algún compañero de Cliff 
en el ejército está rebuscando en la sección de bandas 
sonoras de películas. 

El cuarto cliente tiene unos rizos encrespados como los 
del tipo del Buick Skylark, y parece un cruce entre Jesucristo 


y Arlo Guthrie. Está enzarzado en plena discusión sobre el 
futuro de la carrera de Ringo Starr sin los Beatles con el tipo 
de veintidós años flaco y de cara plana que trabaja en la 
tienda. 

Desde que la oyó por primera vez por la radio hace tres 
semanas, Cliff no ha podido quitarse de la cabeza la canción 
de Tom Jones, «Delilah». Le gustaría centrarse en la parte de 
la canción que cuenta la historia, pero lo único que recuerda 
es el estribillo. Y nunca acierta a entender del todo la 
historia cuando la oye por la radio. Como es natural, Cliff 
siente debilidad por las canciones sobre tipos que matan a 
sus mujeres. 

Se acerca al mostrador y le pregunta a Cara Plana dónde 
tienen los cartuchos de ocho pistas. 

—La llave la tiene Susan —dice Cara Plana—. Tienes que 
hablar con ella para que te abra la vitrina. 

Al parecer, las tiendas consideran tan valiosos los 
cartuchos de ocho pistas que sienten la necesidad de 
guardarlos bajo llave. No puedes simplemente rebuscar 
entre ellos, elegir el que quieras y llevártelo hasta el 
mostrador. Necesitas que una empleada te abra la vitrina 
con una llave y luego se quede allí de pie vigilándote, 
mientras echas un vistazo al estante y haces tu selección. Y 
luego sigue vigilándote mientras te diriges al mostrador y 
haces tu puta compra. Vale, es cierto que resulta más fácil 
meterte en el bolsillo interior de la chaqueta el cartucho de 
ocho pistas del Rubber Soul que el LP. Aun así, parece que 


estén vendiendo diamantes. Además, es un poco raro dar 
por sentado que todos tus clientes son unos ladrones. 

Antes de que Cliff pueda preguntar dónde está Susan, 
Cara Plana señala a una rubia con pinta de adicta a la playa, 
vestida con chaleco vaquero Levi's de botones y vaqueros 
blancos ajustados con un parche de una viñeta de Robert 
Crumb en el bolsillo del trasero. La rubia en cuestión está 
poniendo al día el tablón de anuncios cuando Cliff se le 
acerca y le pregunta: 

— ¿Eres Susan? 

La chica se vuelve para mirarlo y le dirige al instante la 
sonrisa que Cara Plana ha tenido que esperar seis meses 
para recibir. Ambos tienen el cabello tan rubio que, cuando 
sus cabezas se acercan entre sí, Cliff y Susan parecen dos 
soles distintos de galaxias diferentes orbitando el uno en 
torno al otro. La chica le confirma a su correligionario rubio 
que, en efecto, es Susan. 

—¿Puedes abrirme la vitrina de los ocho pistas? 

A ella se le escapa una mueca involuntaria que le indica a 
Cliff que los cartuchos de ocho pistas le parecen un coñazo, 
aunque él no cree que los propietarios de la tienda de discos 
le paguen para poner al día el tablón de anuncios. 

Con su voz monótona, que parece ser característica de 
esa clase de rubia sexy atlética californiana playera, Susan 
le dice: 

—Eeeh... sí, claro. Déjame ir por la llave. —Señala el sitio 
donde está la vitrina de los ocho pistas—. Espérame donde 
los ocho pistas. 


Cliff mira cómo el culo enfundado en vaqueros blancos 
ajustados de la rubia desaparece al otro lado de una cortina 
de cuentas para ir por la llave, que, teniendo en cuenta que 
solo hay una, y que ella está a su cargo, debería estar en su 
bolsillo, y no en un cajón de un almacén situado al otro lado 
de una cortina de cuentas. 

Mientras camina hasta la vitrina en cuestión, percibe la 
animosidad que provoca en Cara Plana. Si se lo preguntara, 
Cliff le diría a Cara Plana que seguramente tuvo alguna 
posibilidad con Susan hace unos cuatro o cinco meses. Pero, 
si no le ha entrado todavía, seguramente ella ya debe de 
considerarlo completamente asexual, da igual cuántas 
pizzas y cervezas se tomen juntos después del trabajo. Y, en 
opinión de Cliff, lo mejor que puede hacer ahora es 
concentrarse en ir por clientas que estén buenas. 

Cliff examina la selección de cartuchos de ocho pistas a 
través del cristal cerrado con llave, buscando el «Delilah» 
de Tom Jones entre todos los demás nombres: Steppenwolf, 
The Fifth Dimension, lan Whitcomb, Crosby, Stills and Nash, 
la banda sonora del musical Halr, la banda sonora de Zorba 
el Griego, el Alice's Restaurant, de Arlo Guthrie, el disco en 
solitario de Mama Cass, dos discos de Bill Cosby, un dúo de 
humoristas llamados Hudson and Landry, de quienes Cliff 
nunca ha oído hablar. 

La adicta a la playa vuelve y abre la cerradura de la 
vitrina, deslizando el panel con un tirón ruidoso. Cliff se 
agacha para estudiar mejor los títulos. Siente que Susan lo 
está vigilando con la mano apoyada en la cadera ladeada. 


Cliff encuentra lo que está buscando y saca el Greatest Hits 
de Tom Jones. Susan suelta una leve risa, pero audible, y se 
tapa la boca sonriente con la mano. 

Cliff enarca las cejas. 

—¿Qué? ¿Resulta gracioso que escoja a Tom Jones? 

Ella asiente con la cabeza de cabellos dorados como 
diciendo: «Sí, un poco». 


Cliff sale de la tienda de discos (todavía un poco cabreado 
con Susan) y enfila la acera, llevando en la mano una bolsita 
de color burdeos con el logo de Hot Waxx. Pone rumbo a la 
esquina de Riverside Drive y Forman para cruzar la calle y 
meterse de nuevo en su vehículo. Y es entonces cuando 
vuelve a divisarla a través del tráfico. La greñuda morena 
del bote de pepinillos, con sus vaqueros cortados, los pies 
descalzos y el top de tirantes de croché, de pie junto a su 
Cadillac de color crema, con pinta de estar esperando a que 
él regrese. Cuando lo ve plantado en la esquina, listo para 
cruzar la calle y volver hacia su coche, la hippy se levanta 
de un salto y agita los brazos frenéticamente para llamar su 
atención. Cuando el semáforo se pone en verde, Cliff cruza 
la calle concurrida en dirección tanto a su coche como a la 
hippy morena, greñuda y descalza del bote de pepinillos, y 
entonces se da cuenta de una cosa: la chica es más joven 
de lo que parecía a través de su parabrisas sucio, pero no 
está seguro de cuánto más joven. Así que intentará 
averiguarlo mientras conversan. 


Apoyada en su Cadillac, la hippy morena, greñuda y 
descalza del bote de pepinillos le dice: 

—Parece que a la tercera va la vencida. 

—Yo cuento que la tercera ha sido cuando estabas en 
Riverside Drive con Hollywood Way —declara el rubio de la 
camisa hawaiana amarilla—. Y ciertamente no ha sido la 
vencida. 

—Uy, qué tiquismiquis —le dice en un tono provocador la 
hippy morena, greñuda y descalza del bote de pepinillos—. 
Muy bien, señor Quisquilloso, como tú quieras. —Y, en un 
tono muy pausado y solemne, añade—: A la cuarta va la 
vencida. 

«¿Cuántos putos años tendrá?», piensa Cliff. 

—¿Qué tal estaban los pepinillos? —pregunta él. 

—Buenísimos —dice la hippy morena, greñuda y descalza 
del bote de pepinillos—. Eran de los caros. 

Cliff enarca las cejas como diciendo: «Enhorabuena». 

—¿Me llevas? —le suplica con su voz de gatita, y se 
muerde el labio inferior de forma teatral. 

—¿Qué le ha pasado a Bernie? —le pregunta él. 

—¿A quién? 

—Al tipo del Buick Skylark —dice él. 

La chica suspira. 

—Parece que no ¡ba en mi dirección. 

—¿Y cuál es tu dirección? —le pregunta Cliff. 

Está claro que es menor de edad, ha deducido Cliff, pero 
¿cómo de menor? No tiene ni catorce ni quince años. Así 
pues, la pregunta es: ¿tiene dieciséis o diecisiete? O quizá 


dieciocho, quién sabe. En ese caso, tendría oficialmente la 
edad legal, al menos por lo que respecta al Departamento 
del Sheriff del Condado de Los Ángeles. 

—Voy a Chatsworth —dice ella. 

Cliff suelta una risilla involuntaria. 

—¿A Chatsworth? 

Con su lenguaje corporal de marioneta, ella asiente con la 
cabeza. 

Con una sonrisilla, Cliff le pregunta: 

—O sea, ¿que te dedicas a hacer dedo todo el día por 
Riverside Drive hasta que aparece alguien a quien le sobra 
tanto tiempo y tanta gasolina para que acepte llevarte 
hasta el puto Chatsworth? 

Ella hace un gesto desdeñoso en respuesta a la reacción 
incrédula de él. 

—Se ve que no tienes ni idea. A los turistas les encanta 
llevarme. Soy lo que más les gusta de sus vacaciones en Los 
Ángeles... 

Mientras habla gesticulando con las manos, él se fija en lo 
grandes que las tiene. «Dios mío, pero qué dedos tan largos 
tiene —piensa—. Estaría de puta madre que me agarrara la 
polla bien fuerte con ese pulgar gigante apretándome el 
capullo.» 

—... luego se dedicarán a contar la historia de la chica 
hippy a la que... 

Mientras ella continúa cotorreando, él echa un vistazo a 
los pies. «Joder, qué grandes los tiene también.» 


—... llevaron con el coche hasta el rancho de las películas 
durante el resto de sus vidas. 

Un momento. 

Otro momento. 

Y otro. 

Y otro. 

—¿Al rancho Spahn? —le pregunta por fin Cliff. 

A Debra Jo se le ilumina la cara. 

—i¡SÍ! 

Cliff deja de apoyarse en el pie derecho para apoyarse en 
el izquierdo y se pasa inconscientemente la bolsita burdeos 
de Hot Waxx que contiene el cartucho de ocho pistas de la 
mano izquierda a la derecha mientras intenta aclarar la 
situación: 

—¿Es ahí a donde vas, al rancho Spahn? 

La cabeza melenuda de la chica vuelve a asentir con 
movimientos de marioneta y con el acompañamiento de un 
«ajá». 

Con curiosidad genuina, Cliff le pregunta: 

—¿Y por qué quieres ir allí? 

—Es donde vivo —contesta ella. 

—¿ TÚ sola? —le pregunta él. 

—No —le asegura ella—. Con mis amigos. 

«¿Qué?», piensa él. Al principio, cuando le ha dicho que 
iba al rancho Spahn, Cliff simplemente ha dado por sentado 
que era la nieta hippy de George Spahn, o su cuidadora 
hippy. Pero cuando los hippies dicen «amigos», siempre 
quieren decir «otros hippies». 


—Entonces —puntualiza él —, a ver si lo he entendido. ¿Tú 
y una panda de amigos como tú vivís todos en el rancho 
Spahn? 

—SÍ. 

El doble de acción le da vueltas a esta información y por 
fin le abre la portezuela del coche. 

—Entra, te llevo. 

—¡Genial! —grita ella, y se encoge para meterse en el 
asiento del copiloto. 

Cliff cierra la portezuela detrás de ella. Mientras da la 
vuelta hasta el lado del conductor del Cadillac, reflexiona 
sobre la información que acaba de darle la hippy morena, 
greñuda y descalza del bote de pepinillos. Si lo que dice es 
cierto, parece que está pasando algo extraño en el rancho 
Spahn. En última instancia, Cliff está seguro de que no será 
nada. Aun así, George Spahn es un anciano y no está de 
más ir a ver cómo le va. El único inconveniente es conducir 
hasta Chatsworth. Pero esta tarde tampoco tiene nada 
mejor que hacer. ¿Por qué no visitar a un viejo amigo? 
Entretanto, su intención es seguir fliteando con Codos y 
Rodillas y quizá averiguar algo más sobre esos «amigos» y 
de dónde han llegado. 

Pronto están bajando a toda pastilla por Riverside Drive. 
En la radio, The Real Don Steele está anunciando entre 
chistes la crema bronceadora Tanya. Debra Jo, que tiene 
mucha experiencia en eso de que la lleven, se pone de 
inmediato a dar indicaciones para llegar al rancho Spahn: 

—Lo mejor es meterte por la Hollywood Freeway... 


—Sé dónde está —la interrumpe Cliff. 

Ella reclina la cabeza greñuda en el reposacabezas del 
asiento y mira con curiosidad al tipo rubio de la camisa 
hawaiana. 

—¿Qué eres, un viejo vaquero que hacía películas en el 
rancho? 

—¡Uau! —exclama Cliff, con un entusiasmo que coge a 
Debra Jo por sorpresa. 

—¿Qué? —pregunta ella. 

Él le contesta mientras maniobra con el Cadillac por entre 
el tráfico: 

—Me ha sorprendido lo acertada que es esa descripción 
que has hecho de mí. Un viejo vaquero que hacía películas 
en el rancho Spahn. 

Debra Jo ríe. 

—O sea, ¿que hacías westerns en el rancho? 

Cliff asiente con la cabeza. 

—¿En los viejos tiempos? —añade ella. 

—Bueno, si con «los viejos tiempos» te refieres a la 
televisión de hace ocho años, entonces sí —dice él. 

Debra Jo apoya los pies enormes y sucios sobre el 
salpicadero del Cadillac; pega las plantas mugrientas al 
cristal liso y frío del parabrisas y le pregunta: 

—¿Eras actor? 

—No —le dice él—. Soy doble de acción. 

—¿Doble de acción? —repite ella en un tono emocionado 
—. ¡Mucho mejor! 


—¿De verdad? —pregunta él—. ¿Y por qué es «mucho 
mejor»? 

—Los actores son unos falsos —dice ella con aire de 
autoridad—. Solo saben repetir diálogos que les ha escrito 
otra gente. Fingen que asesinan a gente en sus estúpidas 
series de televisión, y, mientras tanto, todos los días muere 
gente asesinada de verdad en Vietnam. 

«En fin, es una forma de verlo», piensa Cliff. 

—En cambio, los dobles de acción... —prosigue ella— sois 
distintos. Os tiráis desde los putos edificios. Os pegáis 
fuego. Aceptáis el miedo. —Y recurre a la filosofía que ha 
aprendido de Charlie—. Uno solo se conquista a sí mismo a 
base de aceptar el miedo. Si conquistas el miedo, te haces a 
ti mismo inconquistable —dice con una sonrisa satisfecha 
en su bonita cara. 

«¿Y eso qué coño quiere decir?», piensa Cliff, pero 
permanece callado mientras enfila el acceso a la Hollywood 
Freeway en dirección norte. 

De los altavoces sale la nueva canción de los Box Tops, 
«Sweet Cream Ladies, Forward March», que emite el 
programa Big 93 de la KH). 

Después de adentrarse con éxito en el tráfico de la 
autopista, Cliff decide preguntarle a la chica: 

—¿Cómo te llamas? 

—Mis amigos me llaman Pussycat. 

—¿Cómo te llamas de verdad? 

—¿No quieres ser mi amigo? 

—Claro que quiero ser tu amigo. 


—Pues ya te lo he dicho, mis amigos me llaman Pussycat. 

—Muy bien. Encantado de conocerte, Pussycat. 

—Aloha. ¿Sabías que aloha significa tanto «hola» como 
«adiós»? 

—Pues sí que lo sabía. 

Ella le toca el hombro de la camisa amarilla y le dice: 

—¿Eres hawaiano? 

—No. 

—¿Y tú cómo te llamas, don Rubio? 

—Cliff. 

— ¿Cliff? 

—SÍ. 

—¿Clifford o Cliff a secas? 

—Cliff a secas. 

— ¿Clifton? 

—Cliff a secas. 

—¿No te gusta Clifton? 

—Ese no es mi nombre. 

Ella baja las piernas del salpicadero y coge la bolsita de 
color burdeos de Hot Waxx del asiento delantero. 

—¿Qué te has comprado? 

—Eh, espera un momento, señorita maleducada — 
protesta Cliff—. Pregunta primero. 

Ella mete la manaza en la bolsita, saca el cartucho de 
ocho pistas del Greatest Hits de Tom Jones y se echa a reír. 

A diferencia de cómo reaccionó a la sonrisilla de Susan, 
ahora Cliff sonríe ante las burlas de Pussycat. 


—Eh, vete a la mierda, puta hippy estirada. Me gusta la 
canción «Delilah». ¿Tienes algún problema? 

Sosteniendo en alto el cartucho de ocho pistas con la foto 
de Tom Jones, Debra Jo pregunta con sarcasmo: 

—¿Qué pasó, que se les habían acabado todos los de 
Engelbert Humperdinck? 

Cliff se inclina hacia ella. 

—Pues también me gusta, listilla. 

Ella agita las manazas que tiene al final de los largos 
brazos con un gesto que significa: «Vale, ningún problema». 

—Eh, Mark Twain dijo que, si la gente no tuviera opiniones 
distintas, no existirían las carreras de caballos. 

—¿Eso dijo Mark Twain? —pregunta Cliff. 

Ella se encoge de hombros. 

—O algo parecido. 

Y estira con los largos dedos el celofán que envuelve el 
ocho pistas hasta arrancarlo. Quita los bordes de cartón en 
los que viene encajado el grueso cartucho de plástico, luego 
extiende el brazo y cambia la radio del equipo de música 
por el reproductor de cartuchos. 

Los Box Tops se callan de golpe. 

Mientras Cliff la observa con un ojo y mantiene el otro fijo 
en la Hollywood Freeway, Pussycat introduce el cartucho de 
ocho pistas en el reproductor del coche. Tras un fuerte 
sonido metálico, durante un largo momento solo se oye el 
susurro de la cinta que sale de los altavoces del coche. A 
continuación retruena en estéreo el rimbombante «What's 
New Pussycat» de Tom Jones. 


—Vale —admite Pussycat—. Esta canción sí me gusta. 

Estira de nuevo el brazo y gira el botón para subir el 
volumen y se pone a mover los hombros al ritmo de la 
música y a hacer un bailecito sexy para Cliff desde el 
asiento del copiloto del Cadillac de Rick. Levanta las piernas 
desnudas del suelo del coche y las dobla debajo del trasero. 
Luego, poniéndose de rodillas, se desabrocha el botón 
metálico de los Levi's cortados. 

Cliff, que todavía no ha dicho palabra, enarca las cejas. 

«Caramba, quizá esto bien valga la gasolina que cuesta ir 
a Chatsworth.» 

En respuesta a la reacción de él, la morena enarca 
también sus cejas castañas y tupidas y se baja la bragueta 
de los vaqueros cortados. Luego se los baja por el culo y por 
las piernas hasta quedárselos en la mano y dejando al 
descubierto unas braguitas sucias de color rosa con 
estampado de cerezas diminutas. Hace girar los Levi's súper 
cortos con la punta del dedo, al ritmo del piano estilo 
Calíope de «What's New Pussycat», y por fin los tira al suelo 
del coche. 

Mientras menea el culo de lado a lado al compás de la voz 
de Tom, Pussycat se mete el pulgar por debajo del elástico 
de las bragas de color rosa con cerezas y se las baja 
lentamente por las piernas hasta quitárselas del todo. Luego 
reclina la espalda contra la portezuela del copiloto y abre las 
piernas, mostrando al conductor la masa montañosa de 
vello púbico oscuro que tiene ahí. El pelo de su entrepierna 
es igual de frondoso y greñudo que el de su cabeza. 


— ¿Te gusta lo que ves, Cliff? —le pregunta. 

—Ya lo creo —dice con sinceridad Cliff. 

Ella se tumba boca arriba sobre el asiento del copiloto del 
Coupe de Ville de Rick, con la cabeza de greñas castañas 
apoyada en la portezuela. Levanta la pierna izquierda y 
apoya el talón en el reposacabezas del conductor; luego 
levanta la pierna derecha y encaja el otro pie entre el 
salpicadero y el parabrisas del lado de Cliff, exhibiéndose 
abierta de piernas ante el conductor entusiasmado. 

Luego, al compás de la canción de Tom Jones sobre una 
gatita, se lame dos dedos y empieza a frotárselos contra el 
clítoris. 

Cliff sigue conduciendo por la Hollywood Freeway, con un 
ojo en la carretera y el otro en el coño oscuro y peludo de 
Pussycat. 

La chica cierra los párpados y dice con voz afectada por la 
excitación: 

—Méteme los dedos. 

—¿Qué edad tienes? —le pregunta Cliff. 

A Pussycat se le abren de golpe los párpados. 

Hace tanto tiempo que a nadie le importa su edad que ni 
siquiera está segura de haberlo oído bien. 

—¿Qué? 

—¿Qué edad tienes? —repite Cliff. 

Ella suelta una risa incrédula y dice: 

—Uau, colega, hacía mucho tiempo que nadie me 
preguntaba eso. 

—¿Y cuál es la respuesta? —insiste él. 


Ella se apoya en los codos, pero mantiene las piernas del 
todo abiertas, mientras le dice con sarcasmo: 

—Muy bien, ¿vamos a jugar a juegos infantiles? Pues 
dieciocho. ¿Te quedas tranquilo? 

— ¿Llevas identificación? —le pregunta Cliff—. Ya sabes, el 
permiso de conducir o algo así. 


—¿Estás de broma? —le suelta ella con expresión 
sorprendida. 
—Pues no —le asegura él—. Necesito ver algún 


documento oficial que confirme que tienes dieciocho años. Y 
que no existe, porque no los tienes. 

Al oír eso, Pussycat cierra las piernas y se incorpora hasta 
sentarse, negando incrédula con la cabeza greñuda. 

—Un coñazo aguafiestas, colega, eso es lo que eres. 

Todavía sin pantalones, vuelve a estirar las largas piernas 
para plantar los pies enormes en el salpicadero y se coloca 
las manos detrás de la cabeza, completamente tumbada. 

—Es obvio que no soy demasiado joven para follarte a ti, 
pero tú sí que eres demasiado viejo para follarme a mí. 

Cliff lo ve desde una perspectiva distinta e intenta 
explicársela a Pussycat. 

—Lo que soy es demasiado viejo para ir a la cárcel por un 
polvo. La cárcel lleva toda mi vida intentando pillarme, pero 
todavía no me ha cogido. Y, el día que me coja, no será por 
ti. Sin ánimo de ofender. 

Ya descartada toda posibilidad de que Cliff la folle con los 
dedos, Pussycat vuelve a ponerse los pantalones y los dos 
se dedican a charlar durante el resto del trayecto a 


Chatsworth. En ningún momento Cliff le revela a su pasajera 
que conoce personalmente a George Spahn y tampoco la 
verdadera intención por la que la lleva en el coche. 

Cliff intenta sonsacarle más información sobre esos 
«amigos» suyos que viven en el rancho de George. 

Y ella está encantada de hablar largo y tendido de ellos, 
sobre todo de uno llamado Charlie, a quien seguro que Cliff 
le caerá bien. 

—Te imagino cayéndole muy bien a Charlie. —Esas son 
sus palabras exactas. 

Al principio, a Cliff le interesa más esa panda de chicas 
veinteañeras que creen en el amor libre y lo practican. Pero 
cuanto más le habla Pussycat del tal Charlie, y cuanto más 
le cuenta sobre sus enseñanzas, a Cliff le suena más a chulo 
de putas que a un gurú de la paz y del amor. 


En efecto, parece que el tal Charlie se ha agenciado el 
manual del chulo de putas y lo ha reescrito ingeniosamente 
para una generación de chavalas cabreadas con sus padres. 
Mientras ve cómo Pussycat regurgita con total seriedad las 
patrañas del tipo ese, Cliff intenta imaginarse de dónde 
proviene. Si en los años cincuenta hubiera llevado adelante 
sus planes de probar el oficio de chulo de putas, jamás se 
habría acercado a una chica guapa y obviamente culta 
como esta. Pero el rollo hippy ha puesto el puñetero mundo 
patas arriba. Ahora esta chica acaba de ofrecerle su coño a 
cambio de llevarla con el coche a Chatsworth. 


Las mismas chicas que antaño, como mucho, te hacían 
una paja en el autocine ahora se te follan a ti y a tu amigo. 

Y, mientras que aquellos tipos franceses proveen a sus 
chicas de champán, pintalabios, medias y Max Factor, el tal 
Charlie les ofrece a las suyas ácido, amor libre y una 
filosofía que hace que todo encaje. 

«Parece un tipo bastante brillante —piensa Cliff—. Tengo 
ganas de conocer al tal Charlie.» 

—¿Y cómo lo conociste? —pregunta Cliff. 

—¿A Charlie? 

—Sí, a Charlie. 

—Lo conocí cuando tenía catorce años —le cuenta 
Pussycat—. Yo vivía en Los Gatos, California, cuando mi 
padre lo recogió un día con el coche. 

—Un momento —pregunta Cliff, sorprendido—. ¿Conociste 
a Charlie a través de tu padre? 

—SÍ —dice Pussycat—. Mi padre lo recogió con el coche un 
día en que estaba haciendo autostop y se lo trajo a casa a 
cenar. 

»Y cenamos —prosigue—, y entonces nos sentimos 
atraídos el uno por el otro, así que después de que todo el 
mundo se fuera a dormir nos escabullimos juntos de la casa. 
Follamos en el asiento de atrás del coche de mi padre y nos 
largamos en él. 

«Uau —piensa Cliff—. Vaya huevos tiene ese cabrón... Le 
roba a un tipo el coche y al bombón de su hija de catorce 
años... No se conforma con tirársela en plena noche, no. Eso 
ya sería bastante malo. Pero encima le roba el coche y se 


escapa con ella. Por menos que eso, hay padres que han 
sacado la escopeta y se han cargado a un tipo a tiros. Ese sí 
que es un asesinato que te sale gratis, colega. Ningún poli 
va a arrestarte y ningún jurado va a encerrarte por algo 
así.» 

—¿Y qué pasó? —le pregunta Cliff a Pussycat. 

—Pues que lo pasamos bien durante dos días en la 
carretera. Pero luego Charlie me dijo que yo debía volver a 
casa, que seguramente mis padres habrían avisado a la 
policía y que estarían buscándome. Y que si seguíamos 
alejándonos cruzaríamos la frontera estatal, y él no podía 
hacerlo en un coche robado. 

«Ese cabrón sabe lo que hace», piensa Cliff. 

La chica de Los Gatos sigue contando su historia al doble 
de acción de Hollywood: 

—Pero Charlie me dijo que, si quería estar con él, lo que 
debía hacer era volver a casa, a la escuela, a mi habitación, 
y volver a ver la tele con mi familia. Y luego... casarme con 
el primer capullo al que conociera. Porque, en cuanto me 
casara con algún capullo, podría emanciparme de mis 
padres. 

»Así que me casé con un memo y me puse en contacto 
con Charlie para decirle que ya estaba emancipada. Él 
contactó conmigo y me dijo dónde podía reunirme con él. 
Entonces me separé del atontado aquel y me reuní con 
Charlie. 

Cliff nunca ha sentido mucha compasión por los tíos que 
se dejan embaucar por las mujeres, pero incluso a él le da 


lástima ese pobre pardillo que se casó con semejante pieza. 

—¿Y luego qué? —pregunta Cliff. 

—Luego —le explica Pussycat—, una vida que consistía en 
el mero hecho de existir se transformó en una vida con un 
objetivo. 

Y, llegado este punto, a Debra Jo se le pone esa mirada 
vidriosa que se les pone a todas las chicas de Charlie si les 
dejas soltar su cháchara durante el rato suficiente. 

—O sea, ¿que todo esto pasó porque tu padre recogió a 
un autostopista? —confirma Cliff. 

Ella suelta su risa espasmódica y escandalosa. 

—¡Supongo! Nunca lo había pensado, pero sí, supongo 
que sí. 

—¿Y qué le parece a tu padre todo esto? —pregunta Cliff 
con curiosidad. 

—Pues es una historia graciosa. Mi madre dejó a mi padre 
por eso precisamente. 

«¿Y eso es gracioso?», piensa Cliff. 

—Y mi padre intentó volarle la cabeza a Charlie con una 
escopeta. 

«Ya era hora, joder», piensa Cliff. 

—Y sospecho que no lo consiguió —aventura Cliff. 

La reina de la risa floja niega con la cabeza. 

—Lo que pasó —le explica Pussycat— es que Charlie es 
amor. Y al amor no puedes matarlo con una escopeta. 

—¿Y eso en cristiano qué significa? —pregunta Cliff. 

—Significa que Charlie convirtió el odio de mi padre en 
amor —continúa explicando Pussycat—. Charlie le dijo a mi 


padre que estaba listo para morir, y que, si había llegado su 
día, pues adelante. Entonces mi padre se calmó. Y esa 
misma noche Charlie terminó activando a mi padre. Luego 
hizo que una de las chicas, Sadie o Katie, no estoy segura 
de cuál porque yo no estaba, le chupara la polla. Y, cuando 
se despidieron a la mañana siguiente, lo hicieron como 
amigos. 

—¿Activó a tu padre? —pregunta Cliff—. ¿Eso qué 
significa? 

—Que tomaron ácido. 

—¿Tlu padre tomó ácido con el hombre que le había 
arruinado la vida? 

—Mi padre tomó ácido con el hombre que le había 
enseñado cuánto puede molar la vida —dice ella—. Más 
adelante, mi padre le preguntó a Charlie si podía unirse a 
«la familia». 

—i¡Joder, tienes que estar de broma! —exclama Cliff. 

Pussycat dice con la cabeza que no, que no está de 
broma. Y puntualiza: 

—Pero a Charlie le pareció demasiado raro. «Hostias» dijo. 
«No podemos dejar que se una a nosotros, es el puto padre 
de Pussycat.» Así que mi padre no es miembro de «la 
familia», pero sí es amigo. 

Después de oír la descabellada historia de Pussycat, Cliff 
no puede evitar tenerle cierto respeto al tal Charlie. O sea, 
una cosa es manipular a una panda de chavalas hippies 
fugitivas. Seguramente Cliff podría hacerlo. En cambio, los 


padres iracundos armados con escopetas nunca se le han 
dado demasiado bien. 

De modo que Cliff dice, a modo de conclusión: 

—Muy bien, a ver si lo he entendido. Un tipo recoge a un 
hippy que está haciendo autostop. Se lleva al hippy a cenar 
a su casa con su mujer y su hija de catorce años. El hippy se 
tira a la chavala de catorce años y se fuga con ella en el 
coche del tipo, el mismo coche con el que el tipo lo recogió. 
Y, por culpa del hippy, la hija se casa a los quince años y 
después se escapa con el hippy. Luego, al tipo lo deja su 
mujer por todo el caos que ha causado al recoger con el 
coche al hippy. El tipo persigue al hippy con una escopeta, 
pero, en vez de volarle la cabeza, termina tomando ácido y 
de fiesta con el hippy. Y, más tarde, le pide al hippy si puede 
ser uno de sus discípulos. 

Pussycat asiente con la cabeza. 

—Te lo estoy diciendo, Cliff, Charlie es un tío genial. Te 
caerá bien, y sé que tú le caerás de puta madre. 

Cliff centra toda su atención en la carretera y dice: 

—Bueno, debo admitir que siento bastante curiosidad por 
conocer al tal Charlie. 


20 
«Un Hamlet sexy y malvado» 


Rick Dalton está repasando los diálogos de la escena 
siguiente con la ayuda de su grabadora de cintas 
magnéticas cuando oye que llaman a la puerta de la 
caravana. Pulsa el botón de pausa del aparato y las bobinas 
de la cinta se detienen a media rotación. 

—¿Sí? —le dice a la puerta. 

—Hola, señor Dalton. —Es el segundo-segundo ayudante 
de dirección—. Si ya está listo, a Sam le gustaría hablar con 
usted en el set. 

—Ahora mismo salgo —responde Rick. 

Echa un vistazo a su caravana. «Oh, mierda, voy a tener 
que limpiar este sitio antes de irme —piensa—. Y voy a 
tener que inventarme una buena excusa para explicar por 
qué está rota la ventana.» La razón por la que la ventana 
está rota es que, tras rodar la última escena, Rick ha 
entrado en la caravana tan furioso consigo mismo que ha 
lanzado su sombrero de vaquero al otro lado de la 
habitación con tanta fuerza que ha reventado el cristal. Y la 
razón de esa furia es que ha pasado un momento 


vergonzoso en el plató porque no ha parado de cagarla con 
sus diálogos. Es algo muy habitual que los actores se 
olviden de los diálogos. Pero a Rick le causa una gran 
angustia por la imagen que da. La noche anterior se pasó 
tres horas trabajando duro para aprenderse sus líneas; tenía 
muchos diálogos que memorizar para el rodaje de hoy. Los 
verdaderos profesionales siempre se saben sus líneas, y él 
es un profesional. 

Pero los profesionales no suelen beberse ocho whiskies 
sour hasta quedarse fritos, al punto de no recordar cómo 
llegaron hasta la cama. Cierto, algunos profesionales de la 
interpretación sí lo hacen, pero a lo largo de los años han 
aprendido a manejar la situación. Y, además, esos actores 
(Richard Burton y Richard Harris) son borrachos 
profesionales, y Rick, por ahora, no es más que un 
aficionado. 


En la generación anterior a esta, en la que el consumo de 
drogas y marihuana es habitual entre los miembros del 
Sindicato de Actores, el alcohol era la mayor adicción. 
Muchos profesionales de aquella generación empezaron a 
beber por las mismas razones por las que sus hijos más 
adelante consumirían drogas. Al principio, se lo tomaban 
como una simple forma de evasión, hasta que el hábito se 
descontrolaba. Algunos, en cambio, empezaron a consumir 
alcohol con intenciones honestas. 


Seguro que sabéis que muchos actores protagonistas de 
los años cincuenta sirvieron en la Segunda Guerra Mundial. 
Y otros muchos hombres que se hicieron actores a finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta sirvieron en Corea. 
Y muchos de aquellos hombres presenciaron atrocidades 
durante la guerra que jamás podrán olvidar. Y, como los de 
su generación entendían esto último, en gran medida se 
toleraba su alcoholismo. 

Tanto al héroe de la Segunda Guerra Mundial Neville 
Brand como al clásico actor bélico de esa misma guerra Lee 
Marvin, se les permitía estar borrachos en el plató sin que la 
aseguradora cancelara la producción. A medida que 
envejecía, Marvin parecía cada vez más atormentado por 
los fantasmas de los soldados a los que había matado en el 
campo de batalla. Durante el clímax de su western de 1974 
Tres forajidos y un pistolero, cuando el personaje de Marvin 
debía disparar a su joven compañero de reparto Gary 
Grimes (el chaval de Verano del 42), al parecer el aspecto o 
la edad de Grimes o ambas cosas le recordaron a Marvin a 
un joven soldado al que había matado durante la guerra. El 
aguerrido ganador de un Oscar se sentó en su caravana y 
se puso completamente ciego, a fin de reunir el valor 
necesario para enfrentarse a lo que había hecho y a lo que 
ahora tenía que interpretar. Y el resultado fue el que fue. El 
resto de Tres forajidos y un pistolero es un western 
setentero correcto. Entretenido, pero no lo bastante 
memorable para recordarlo, salvo por el violento tiroteo 


final y la expresión salvaje de la cara de tótem indio de 
Marvin. 

En los contratos que se le hacían a George C. Scott como 
actor protagonista de una película, aparecía una cláusula 
que especificaba que podían perderse tres días de 
producción debido al alcoholismo del actor. 

Antes de convertirse prácticamente en vagabundo en los 
años setenta, las productoras toleraban incluso los excesos 
alcohólicos de Aldo Ray. 

Pero la actitud de Rick Dalton no tiene esas mismas 
justificaciones. Su adicción a la bebida se debe a una triple 
combinación de desprecio a sí mismo, autocompasión y 
aburrimiento. 


Rick agarra el sombrero de Caleb, se pone la chaqueta 
marrón de cuero sin curtir con flecos y sale de la caravana, 
asegurándose de que el segundo-segundo ayudante de 
dirección no pueda apreciar el estado en el que ha dejado la 
caravana. Mientras el equipo de rodaje va y viene ajetreado 
y los cascos de los caballos traquetean sobre las calles de 
tierra, Rick se deja llevar por la calle principal del plató del 
pueblo del oeste de Royo del Oro, de vuelta a la base de 
operaciones de Caleb DeCoteau, la cantina del Gilded Lily. 
Cuando entra por las puertas batientes, Rick ve al equipo 
colocando la cámara en un lado del plató. Sam Wanamaker 
está solo frente a la lente de la cámara de 35 milímetros, 


junto a una bonita silla de caoba de respaldo alto. El director 
lo llama con un gesto de la mano. 

—Eh, Rick, ven un momento, quiero enseñarte una cosa. 

—Claro, Sam —dice Rick, y se dirige con paso ligero hacia 
el señor Wanamaker. 

Sam se pone detrás de la recia silla de madera, coloca las 
manos en el respaldo y dice: 

—Rick, esta es la silla en la que te sentarás para exigir el 
pago del rescate de Mirabella. 

—Vaya, genial, Sam —asiente Rick con acento sureño—. 
Esa silla queda de puta madre. 

—Pero no quiero que la veas como una silla —lo corrige 
Sam. 

—¿No quieres que la vea como una silla? —repite Rick, 
perplejo. 

—No, no quiero —insiste Sam. 

—¿Cómo quieres que la vea entonces? —pregunta Rick. 

—Quiero que la veas como un trono. ¡El trono de 
Dinamarca! —concluye. 

Como no ha leído Hamlet, Rick no tiene ni idea de que 
Hamlet era danés, así que no entiende la referencia al 
«trono de Dinamarca». 

Y, en un tono más bien incrédulo, repite: 

— ¡El trono de Dinamarca! 

—Y tú eres un Hamlet sexy y malvado —dice Sam con un 
gesto teatral. 

«Joder, otra vez con ese puto coñazo de Hamlet», piensa 
Rick. 


Pero, en vez de expresarlo en voz alta, se limita a repetir 
las palabras de Sam: 

—Un Hamlet sexy y malvado. 

Sam lo señala con un dedo índice firme y dice: 

—E-xac-to —suena a como si hubiera dicho «¡Eureka!». Y 
continúa con su propia interpretación shakespeariana—: Y la 
pequeña Mirabella es tu Ofelia en miniatura. 

Rick no sabe quién es Ofelia, pero da por sentado que es 
un personaje de Hamlet, así que se limita a asentir con la 
cabeza, mientras Sam continúa urdiendo su subtexto 
hamletiano: 

—Caleb y Hamlet. Los dos tienen el control. Tienen el 
poder. 

—Tienen el poder —repite Rick. 

—Los dos locos —dice Sam. 

—¿Los dos locos? —se sorprende Rick. 

Sam asiente con la cabeza. 

—En el caso de Hamlet, por culpa del asesinato de su 
padre a manos de su tío. —Y, a modo de aparte, añade—: 
Que también se está follando a su madre. 

—Vaya, no lo sabía —murmura Rick por lo bajo. 

—Y, en el caso de Caleb, debido a la sífilis —explica Sam. 

—¿La sífilis? —dice Rick, sorprendido—. ¿Tengo sífilis? ¿Y 
además estoy loco? 

Sam asiente con la cabeza para responder 
afirmativamente a ambas preguntas. 

—Mira, Sam —le recuerda Rick—, ya te he dicho que no he 
leído mucho a Shakespeare. 


Sam hace un gesto desdeñoso con la mano. 

—Eso no importa —asegura—. Tú lo que tienes que hacer 
es conquistar el trono. 

—¿Conquistar el trono? —repite Rick. 

—Tienes que gobernar Dinamarca —declara Sam. 

«Entonces Hamlet debe de ser danés», piensa Rick. 

Y Sam concluye su analogía con el príncipe de Dinamarca: 

—Y vas a gobernarla con violencia, con crueldad, vas a 
gobernarla como un De Sade vaquero, pero ¡vas a 
gobernarla! 

«¿De Sade? ¿Y ese quién es? —se pregunta Rick—. ¿Otro 
personaje de Hamlet?» 

Sam sigue en su papel de director de cine que da 
discursos motivacionales: 

—Para los hombres de la familia Lancer, Mirabella es lo 
más preciado que hay en el mundo. 

—Es una niña muy guapa —interviene Rick. 

—Es la pureza personificada —replica Sam—. Y esos tipos 
duros, que han tenido unas vidas tan duras, la adoran. Y 
ahora ha ocurrido lo peor que podía pasarles. ¡Tú, un 
granuja sin escrúpulos, les has robado la joya más valiosa 
que poseen! Y tienes que hacerles entender sin asomo de 
duda que estás dispuesto a matarla así de fácil. —Sam 
chasquea los dedos, y Rick los chasquea también a modo de 
respuesta—. A menos que hagan lo que les pides. 
¿Entendido? —le pregunta el director. 

—¡Entendido! —contesta el actor. 


Luego, con un último gesto teatral, Sam señala la silla de 
madera. 

—Caleb, ocupa el trono de Dinamarca. 

Rick pasa junto a su director y se deja caer en la silla. Una 
vez sentado, agarra los brazos de la silla, pone la espalda 
recta y hace lo posible para imitar la postura de un rey en 
su trono. 

A Sam se le ilumina la cara mientras declara ante todo el 
plató y el equipo: 

—¡Contemplad al príncipe Hamlet! 

Rick no entiende tres cuartas partes de lo que le ha dicho 
Sam, pero aprecia su entusiasmo. Y parece que el director 
ha olvidado ya que poco antes Rick la ha cagado con sus 
líneas de diálogo. Sam se aleja para hablar con su equipo 
mientras Rick se queda sentado en el trono, repasando 
mentalmente sus diálogos y tratando de verse a sí mismo 
como el príncipe de Dinamarca. 

En ese momento, entra en el salón la actriz de ocho años 
que interpreta a Mirabella, comiéndose un bagel de cebolla 
untado de queso cremoso blanco y esponjoso, que le 
mancha toda la cara cada vez que da un bocado. 

—¿No me dijiste que no comías en el set? —le pregunta 
Rick. 

—Te dije que no almorzaba si tengo una escena después 
del almuerzo, porque me deja abotargada —lo corrige—. 
Pero hacia las tres o las cuatro tengo que comer algo o me 
quedo sin energía. 


—Pues hasta que no termines de comerte esa 
monstruosidad y te limpies los dedos no te sentarás encima 
de mí —le advierte—. No quiero que me dejes la peluca 
pringada de ese mejunje blanco. 

—Lo que te pasa es que estás celoso porque ahora no 
puedes comer —replica ella para chincharlo. 

—¡No me digas! —exclama él—. No he podido comer nada 
en todo el maldito día con esta mierda de bigotes de León 
Cobarde que me tapa toda la cara. El pollo que he comido 
antes durante la escena estaba cubierto de pelos. 

Eso le arranca una risita a la niña. 

—Pero tengo que reconocerlo —continúa él—: el no 
almorzar, sobre todo cuando tienes una escena después en 
la que debes comer, ha sido una buena decisión. 

— ¿Ves? Te lo dije. 

El primer ayudante de dirección, Norman, se acerca a los 
dos actores y le indica a Mirabella que se siente sobre el 
regazo de Rick. La niña abandona el bagel y se embarca en 
la escena. Llegan maquillaje y peluquería, y empiezan a 
manipular y a retocar a ambos actores, preparándolos para 
la toma. Después de que las artes de la vanidad terminen 
de acicalarlos y se larguen, los dos actores esperan a que 
Sam acabe de hablar y les dé la indicación para empezar a 
rodar. Pero hay un problema con la luz demasiado fuerte del 
sol que entra por el enorme ventanal de la cantina. De 
modo que el director pospone la escena, mientras uno de 
los operadores de maquinaria pega con cinta adhesiva una 


pantalla de espuma sobre la ventana para atenuar la 
luminosidad del sol de la tarde. 

Sentada sobre el regazo de Rick, a la espera de 
interpretar su primera escena juntos, la niña le pregunta a 
su compañero: 

—Caleb... ¿puedo hacerte una pregunta? 

—Adelante —dice él. 

—Si Murdock Lancer no paga el rescate, o si pasa algo con 
el dinero —le dice ella—, ¿de verdad me matarás? 

—Pero él sí paga el rescate —explica Rick, impasible. 

—Ay, caray —exclama ella en un tono exasperado y 
poniendo los ojos en blanco—. No estoy hablando con Rick, 
que se ha leído el guion. Estoy hablando con Caleb, que aún 
no sabe qué va a pasar. Así pues, te lo repito, Caleb: si 
Murdock Lancer no paga el rescate, ¿me matarás? 

—Por supuesto —contesta él de inmediato. 

Ella se queda un poco sorprendida de que Rick haya 
contestado tan convencido. 

—¿En serio? ¿Tan seguro estás? ¿Sin dudarlo ni 
planteártelo siquiera? 

—Sin dudarlo en absoluto —contesta él—. Es lo que hago 
cuando interpreto a villanos: tienen que ser malos de 
verdad, sin medias tintas. Como cuando hice esa mierda de 
serie de Tarzán con Ron Ely. La serie es una mierda, sí, pero 
el tipo al que yo interpretaba era un verdadero cabrón. Yo 
hacía de furtivo. ¿Sabes qué es un furtivo? —le pregunta a 
la niña. 

Ella niega con la cabeza. 


—Es un tipo que mata animales salvajes sin licencia —le 
explica—. Así que entro en la serie con un lanzallamas, 
incendiando la selva para que los animales salgan en 
estampida y se dirijan al lugar donde yo pueda matarlos. 
Como he dicho, la serie no vale una mierda, pero me moló 
interpretar a aquel cabronazo. Y lo mismo me pasa aquí; me 
dejo llevar por la crueldad de Caleb. Creo que es la mejor 
decisión. 

Ella lo escucha mientras asiente con la cabeza. Y, cuando 
él ha terminado, la niña le da su propia interpretación. 

—Bueno, entiendo lo que dices, naturalmente. O sea, eres 
el villano de la serie, así que tu personaje tiene intereses 
narrativos que no tiene el mío. Pero dejando de lado la 
etiqueta de «villano» —prosigue, poniendo la palabra 
«villano» entre comillas invisibles—, aun así, eres un 
personaje, y a los personajes puede afectarles una amplia 
gama de sentimientos que les hagan hacer cosas impropias 
de ellos. 

«Es un razonamiento interesante», piensa Rick, e inclina 
un poco el torso hacia ella para indicarle que le está 
prestando toda su atención. 

Ella le pone un ejemplo de lo que tiene en mente. 

—O sea, por tu forma de hablar en la escena central que 
rodamos mañana, da la impresión de que te caigo bien. Pero 
en esta no. —Y se apresura a aclarar—: En esta escena 
todavía no me conoces. Solo soy la hija de Murdock Lancer. 
Pero, en nuestra gran escena final, parece que ya nos 
conocemos mejor. 


—Bueno, sí —explica él —. Porque nos hemos pasado un 
par de días y noches cabalgando juntos hacia México. 

—Pues justo lo que yo decía —insiste la niña—. Y parece 
que... ¿te caigo bien? 

—Eso parece —admite él. 

Trudi clava la mirada en Rick y, en ese mismo instante, 
resuena un clic audible en el aire. Puede que solo haya sido 
uno de los extras de la banda de «piratas de tierra firme» 
jugando con el percutor de su pistola, pero el momento es 
perfecto. 

—¿Y qué te gusta de mí? —le pregunta ella. 

Rick se exaspera por tener que pensar tanto y le dice: 

—Oh, no lo sé, Tru... 

Ella lo interrumpe antes de que él pueda pronunciar su 
nombre real: 

—i¡Mirabella! —exclama. 

Él se corrige y repite, arrepentido: 

—Oh, no lo sé, Mirabella. 

—No, eso es desentenderte del asunto, hombre. Sí que lo 
sabes. Si le caigo bien a Caleb, él sabe por qué. —Y le 
explica—: Y tú también deberías saber por qué. 

—Le gusta... —dice Rick. 

—Te gusta —lo interrumpe ella. 

Él pone los ojos en blanco, pero cumple con las reglas del 
juego tal como ella ha decidido que deben jugarlo: 

—Me gusta el hecho de que no tenga que tratarte como a 
una niña. 


—Oh, buena respuesta. —Ella da unas palmadas a modo 
de miniaplauso—. Me gusta. 

Él sonríe con suficiencia. 

—Ya me lo imagino. 

Señalando con el dedo para recalcar sus palabras, ella 
dice: 

—Así pues, volviendo a mi pregunta inicial: ¿estás 
decidido a matarme, pero en realidad no quieres hacerlo? 

—No —admite él. 

—¿No qué? —insiste ella. 

Rick se rinde y le dice lo que ella quiere oír, en tono 
pausado: 

—No, no quiero matarte... 

Y ella replica al instante: 

—Pero ¿estás decidido a hacerlo? 

—Estoy decidido —dice él, convencido. 

Ella espera un momento y pregunta con las cejas 
enarcadas: 

—¿Seguro? 

Su pregunta hace parpadear a Rick. 

—Pues sí... bastante seguro. 

A ella se le ilumina la cara. 

—Ah, ahora solo estás bastante seguro, o sea, ¿que quizá 
no? 

—Quizá —confiesa. 

Luego, con voz baja como si quisiera contarle un secreto, 
la niña añade: 

—¿Quieres saber qué creo yo? 


Con solo un deje de tonillo mordaz, él dice: 

—Bueno, sé que estás deseando decírmelo. Así que, ¿por 
qué no lo haces ya? 

La niña sigue hablando con esa voz baja propia de los 
secretos, pero dejándose llevar por el ímpetu de lo que está 
tramando. 

—Pues creo que tú piensas que podrías matarme. Y les 
dices a los demás piratas que eres capaz de hacerlo, y 
también te lo dices a ti mismo. Pero, a la hora de la verdad, 
si tuvieras que hacer lo que has dicho, es decir, matarme... 
no podrías. 

—Muy bien, listilla —dice él —. ¿Por qué no? 

—Pues mira —responde ella—, porque te das cuenta de 
que te has enamorado de mí. Y me coges en brazos y me 
llevas hasta tu caballo. Y cabalgamos a pleno galope, estilo 
Pony Express, hasta el predicador más cercano. Y, a punta 
de pistola, le obligas a que nos case. 

Eso le arranca una sonrisa a Rick, pero de burla. 

—¿Ah, sí? ¿Eso hago? —dice en un tono escéptico. 

—Pues sí —asegura ella. 

—No voy a casarme contigo —dice él desdeñoso. 

—¿Quién no se casará conmigo, tú o Caleb? —puntualiza 
ella. 

—Ninguno de los dos se casará contigo —le dice él. 

—¿Por qué no? —pregunta ella. 

—Ya sabes por qué, porque eres demasiado pequeña — 
dice Rick. 


—Bueno, hoy en día, sí soy demasiado pequeña. Pero 
estamos hablando de los tiempos del Salvaje Oeste. Por 
entonces la gente se casaba muy a menudo con niñas —le 
explica acertadamente—. Por entonces, casarse con una 
niña de trece era algo normal. 

—Tú no tienes trece años, tienes ocho —le aclara él. 

—¿Y eso significa algo para Caleb DeCoteau? —le 
pregunta ella con incredulidad. Y le recuerda—: Hace cinco 
minutos estabas diciendo que ibas a matar así. —Y 
chasquea los dedos para recalcar la palabra «así»—. Le has 
dicho a Scott que me tirarías a un puto pozo. Entonces ¿a 
Caleb DeCoteau no le importa matar a una niña de ocho 
años, pero casarse conmigo ya es pasarse? 

Rick no sabe qué decir. Ella se da cuenta y sonríe con 
suficiencia. 

—Creo que no has pensado bien en esto —señala la niña. 

—Claro que no lo he pensado bien —replica él, a la 
defensiva—. Todo esto no es más que una idea propia de 
una cabeza de chorlito. 

—No es propia de una cabeza de chorlito. Puede que sea 
provocadora —admite—, pero no de una cabeza de chorlito. 

Rick se exaspera y le dice lo incómodo que lo está 
poniendo esta conversación: 

—Trudi, me está incomodando... 

Pero ella lo interrumpe: 

—¡Ay, caray, Rick, si no vamos a hacerlo! Es un simple 
experimento mental respecto al personaje. En el Actors 
Studio siempre lo hacen. Y el guion es el guion, y nosotros 


debemos seguirlo. En el guion, Lancer paga el rescate. Así 
que nunca tendrás que tomar esa decisión. En el guion 
Johnny te mata, así que no pasará nada de todo esto. Pero 
en el Actors Studio formulan esta pregunta: ¿y si el guion 
fuera diferente? ¿Qué haría entonces tu personaje? ¿Qué 
decisión tomaría? Se trata simplemente de saber en 
realidad quién es tu personaje sin un texto que te diga qué 
debes hacer. 

—Bueno, es que quizá, solo quizá, no quiera casarme — 
replica él. 

—Ah, pero mira. —Le hace un gesto con la mano—. Eso es 
una elección personal. —E indaga un poco más—: Entonces, 
el problema no es mi edad. Y tampoco que no me quieras... 

—Yo nunca he dicho que te quiera —la interrumpe él. 

Ella descarta por completo esta última afirmación. 

—No seas ridículo, claro que me quieres. Así pues, no se 
trata de tu edad ni de que no me quieras. Se trata 
simplemente de que Caleb no es un hombre de los que se 
casan, ¿verdad? 

Él se encoge de hombros. 

—SUupongo, sí. 

—¿Así que vamos a vivir juntos sin estar casados? 

—Yo no he dicho eso. 

—Pues eso sería lo lógico —dice ella en un tono racional—. 
Si estamos juntos, estamos enamorados y no estamos 
casados, entonces estamos viviendo juntos, pero sin estar 
casados. Puedo hacerlo. —Pero matiza—: Durante una 


temporada corta. Pero en algún momento te obligaré a 
casarte conmigo. 

—¿Me obligarás? —repite él, escéptico. 

—SÍ —asegura ella—. Esa sería una parte muy importante 
de nuestra dinámica como pareja. 

—¿Qué sería una parte muy importante? —pregunta él. 

—El hecho de que tú eres el jefe y diriges la banda — 
explica ella—. Y tus hombres hacen lo que les ordenas sin 
cuestionarte. Sin embargo, cuando estamos solos, ¡la que 
manda soy yo! Y haces todo lo que yo te diga. 

«No puedo creerme lo que está diciendo esta enana», 
piensa Rick. 

—Ah, ¿conque sí? 

—Pues sí. 

—¿Y por qué debería hacer todo lo que tú digas? 

—Debido a un poder que tengo sobre ti. Si no tuviera ese 
poder, ya me habrías tirado al pozo, como has dicho que 
harías. Pero no pasa nada, porque a ti te gusta el poder que 
tengo sobre ti. A ver, soy la jefa, pero soy una buena jefa, y 
nunca usaría mi poder para hacerte daño, porque te quiero. 
No tanto como tú a mí, pero aun así te quiero. 

—Muy bien —pregunta él—, pero y, si no, ¿qué pasaría? 

—¿Cómo que qué pasaría? 

—¿Si no hago todo lo que dices? —señala él, desafiando 
su teoría. 

—Debes recordar —le dice ella— que yo nunca revelaría el 
poder que tengo sobre ti delante de la banda, ni delante de 
nadie. De cara al mundo, aquí mandas tú. 


—Vale, ya lo entiendo —le dice él—. Pero has dicho que yo 
haría todo lo que me pidieras, ¿verdad? 

—SÍ —afirma ella—. Como un perro. Te doy órdenes, y tú 
tienes que obedecer. 

—¿En serio? —dice él con una sonrisilla—. ¿Y qué pasaría 
si no lo hiciera? 

—Pero siempre obedecerías —recalca ella. 

—¿Quién es la esclava del texto ahora? —replica él—. ¿No 
querías jugar al «qué pasaría si»? ¿Qué pasaría si no te 
obedeciera? 

—Bueno... —Ella piensa un momento—. Tiene cierta lógica 
que no me obedecieras unas cuantas veces al principio. 
Pero entonces tendría que castigarte. 

—¿Castigarme? —pregunta él. 

Ella asiente con la cabeza y concluye: 

—Y, cuando hubiera terminado de castigarte, entonces 
harías todo lo que te pidiera. 

Y, en ese momento, mientras Rick está pensando en una 
respuesta, Sam Wanamaker grita a sus actores: 

— ¡Acción! 

Y Caleb y Mirabella interpretan la escena. 


21 
La señora de la casa 


Entre las chicas del rancho Spahn, Squeaky disfruta de una 
posición envidiable. Dentro de «la familia», las mujeres del 
rancho tienen una ciudadanía de segunda clase; se las 
considera ciertamente inferiores a los hombres. Pero Charlie 
les ha dejado bien claro que también son inferiores a los 
perros que viven en el rancho. Siempre que una mujer de 
«la familia» quiere comer un cuenco de comida, antes debe 
ofrecérselo a un perro. Casi ninguna de ellas ocupa una 
posición de autoridad (y la que menos, Mary Brunner, la 
primer miembro y madre del hijo de Charlie, Pooh Bear). 

Digo «casi» porque sí hay dos mujeres que ocupan un 
lugar especial en la jerarquía de «la familia». Una es Gypsy, 
que, con treinta y cuatro años, es con diferencia la mujer de 
más edad de todas ellas. El puesto que ocupa Gypsy sería 
algo parecido al de un oficial a cargo del reclutamiento. 
Cada vez que una joven o un joven es atraído al rancho, la 
primera parada es presentarles a Gypsy. 

Pero es la menuda Squeaky quien ostenta lo más parecido 
a una posición de autoridad dentro de la estructura social 


de «la familia». La razón por la que todos ellos se han 
alojado en el rancho Spahn es el trato que Charlie hizo con 
el dueño de la propiedad, George Spahn. Y es 
responsabilidad de Squeaky cuidar de George. 

Este, de ochenta años, alquiló durante décadas su rancho, 
con su calle principal construida como pueblo del Oeste 
para rodajes, a Hollywood para rodar películas y series de 
televisión. En sus tiempos, el Llanero Solitario, El Zorro y 
Jake Cahill cabalgaron por la calle principal del rancho 
Spahn. Pero, últimamente, Hollywood se ha trasladado a 
otros sitios, y el antiguo set de rodaje ha quedado 
abandonado y se ha ido deteriorando. Aún se usa de vez en 
cuando para sesiones fotográficas para revistas y portadas 
de discos (una de las portadas de un disco de James Gang 
se hizo allí). El rancho todavía tiene caballos, y ofrecen 
paseos tipo «sigue al líder» para familias por los cañones de 
Santa Susana. 

Pero ahora las únicas películas que se ruedan en el rancho 
son películas guarras con temática del Oeste o películas 
exploitation de serie Z de Al Adamson. Además, George 
Spahn se ha quedado casi ciego. Después de que la 
industria lo olvidase, el viejo ha encontrado compañía en «la 
familia» de Charlie Manson. Se pasa la mayor parte del 
tiempo en su casita, que está sobre una colina que domina 
el plató de las películas del Oeste. La casa está abarrotada 
de recuerdos de antiguos westerns que George ya no puede 
ver y que muestran el rancho en su apogeo: pósteres 
enmarcados de películas antiguas del Oeste que se rodaron 


en el rancho de George y fotos descoloridas por la luz 
directa del sol de actores de antaño que trabajaron en 
rodajes en el rancho; una colección de sillas de montar del 
Oeste y hasta un par de estatuas esculpidas por George 
Montgomery, una de un vaquero y otra de un indio. 

Y quien gobierna la casa entera y a George es Squeaky. Y, 
en cuanto al cuidado de George, Squeaky ha demostrado 
ser tan hábil como valiosa. 

Esto le ha otorgado cierta autonomía dentro de la 
dinámica de «la familia», una dinámica con la que las otras 
mujeres del grupo solo pueden soñar. Para empezar, no sale 
de la casa. Y eso la ha posicionado como «señora de la 
casa»; una posición que ni siquiera George puede 
cuestionar. Y, aunque el rancho sea de George, en algún 
momento se convirtió en la casa de Squeaky. Por el 
contrario, las otras chicas deben realizar todo tipo de 
trabajos en el rancho y buscar comida en los contenedores. 
Squeaky únicamente tiene que cocinar para George, 
vestirlo, cuidar de la casa y hacerle compañía. Las otras 
chicas comen basura rancia, pan seco, verduras asquerosas, 
fruta que otros ya han tocado y que está podrida, y a veces 
se ven obligadas a chupársela a empleados de 
supermercado o a follárselos a cambio del privilegio de 
hurgar en sus basuras. Squeaky cocina y come comida de 
verdad que George compra. Vale, tiene que echar un polvo 
con él cada cierto tiempo y hacerle pajas de vez en cuando. 
Pero no le importa mucho. Además, prefiere tontear con 
George que follarse a esos moteros guarros que rondan por 


el rancho. Pero, además, como George tiene puesta todo el 
día la emisora de música country, Squeaky es el único 
miembro de «la familia» que está algo conectada con el 
exterior. Aparte de poder comer comida de verdad que sale 
directamente de una nevera y no de un contenedor de 
basura, lo más envidiable de la posición que ocupa 
Squeaky, cómodamente instalada en la casa con George, es 
poder ver la televisión. 


Charlie no deja que sus criaturas vean la televisión. Cuando 
estas eran pequeñas, sus padres les prohibían o les 
limitaban el uso de la televisión, diciéndoles que les pudriría 
el cerebro. Charlie, sin embargo, les dice que les robará el 
alma. 

Lo cierto es que la única manera en que Charlie puede 
tener controlados a esos chavales es controlando su entorno 
y su realidad. A Charlie no le preocupa que vean series de la 
tele. El atractivo de Los nuevos ricos, Gomer Pyle, 
Superagente 86 o La isla de Gilligan no cuestionan su 
autoridad. Son los anuncios (el verdadero opio de las 
masas) lo que preocupa a Charlie. La seducción persistente 
de la fruta prohibida, de la que en el pasado disfrutaron, 
pero a la que ahora han renunciado. No necesita que esas 
películas en miniatura, creadas por los genios de Madison 
Avenue y producidas con el único objetivo de cautivar a la 
gente, les recuerden a sus chavales la vida que han dejado 
atrás. En una hipotética confrontación directa con aquellos 


padres y madres de los que esos chavales desconfiaban y a 
quienes guardaban un gran resentimiento, Charlie saldría 
sin duda victorioso. En una confrontación directa con el 
sistema que despreciaban, Charlie saldría victorioso. En una 
confrontación directa con una filosofía contraria a la de 
Charlie, este saldría victorioso. Pero, en una confrontación 
directa con el recuerdo de los placeres de las chocolatinas 
Tootsie Rolls, los cereales Froot Loops, las barritas Clark, la 
zarzaparrilla Hires, el pollo del Kentucky Fried Chicken, el 
pintalabios Revlon, el maquillaje CoverGirl y las vitaminas 
masticables Flintstones, en algún momento Charlie acabaría 
perdiendo. 


Pero Squeaky puede ver toda la televisión que quiera. 

Aunque puede que inicialmente fuera la oferta de sexo 
con Squeaky lo que selló el trato con George Spahn, en la 
práctica son los cuidados de la chica lo que asegura la 
posición de «la familia» en el rancho: el hecho de que 
Squeaky le haga compañía al viejo, de que lo vista, lo lleve 
de paseo, le cocine, vea la tele con él y le cuente al viejo 
ciego lo que están haciendo los Cartwright cuando ven 
Bonanza. 

Pero hoy Charlie y unos cuantos de los chavales están en 
Santa Barbara. Así pues, como suele decirse, cuando el gato 
no está, los ratones juegan. 

Así que Squeaky ha invitado a algunos a la casa para ver 
la tele. Como es sábado por la tarde, están viendo la tarde 


de rock de Dick Clark en la ABC. Primero American 
Bandstand, presentado por Dick, y luego el programa /t's 
Happening, producido por Dick Clark y presentado por Paul 
Revere and the Raiders. Los invitados de hoy son Canned 
Heat. 

Como corresponde a su posición en la casa, la pecosa 
Squeaky está sentada en la cómoda butaca abatible de 
George, abatida del todo en ese momento, con sus pálidas y 
fantasmales piernas desnudas emergiendo de unos Levi's 
cortados y estiradas hacia delante, mirando la televisión por 
entre los pies descalzos y sucios. Los otros cinco miembros 
de «la familia», pasándose un porro entre ellos, están 
repanchingados por el sofá y el suelo. 

La sintonía televisiva de /t's Happening, interpretada por 
Paul Revere and the Raiders, suena por los pequeños 
altavoces del televisor, y aparece la carátula del programa. 
Esta consiste en imágenes en blanco y negro de Paul Revere 
y del cantante solista Mark Lindsay en buggies que saltan y 
brincan  temerariamente sobre unas dunas (tan 
temerariamente que Mark Lindsay casi se mató filmando 
esa carátula). 

Mientras todos siguen el ritmo de la canción con los pies y 
menean las cabezas, Squeaky oye a lo lejos un coche que se 
acerca a la entrada del rancho. La chica menuda se 
incorpora a medias al instante y sus pies descalzos tocan el 
suelo. 

—Eso es un coche —dice en voz alta. Coge el voluminoso 
mando a distancia, pulsa dos veces el botón del volumen y 


escucha con atención. Oye el ruido lejano de un motor y de 
unos neumáticos sobre la tierra—. Es un coche que no 
conozco —señala. La joven suelta una orden en un tono 
marcial —: Snake, ve a ver quién hay ahí fuera. 

«Snake», la más joven de las chicas de «la familia», se 
deja caer pesadamente del sofá, luego sale de la sala de 
estar y atraviesa la cocina para asomarse por la puerta 
mosquitera. La chica mira a través de la tela sucia y busca 
con la vista el automóvil. La casa de George está apostada 
sobre una colina en un extremo del rancho. Desde su 
atalaya, Snake puede ver toda la propiedad. Contempla lo 
que queda del antiguo plató de westerns y después el 
arranque de la calle principal, donde la gente aparca los 
coches. Y es ahí donde ve el enorme Cadillac de época de 
color amarillo crema. 

—¿Ves algo? —le grita Squeaky desde la sala de estar. 

—¡Sí —contesta ella también a gritos—, un Coupe de Ville 
amarillo chulísimo! Hay un viejales con camisa hawaiana 
que acaba de traer a Pussycat —informa Snake a Squeaky. 

—¿Solo la ha dejado aquí? —se oye desde la otra sala. 

—No —la informa Snake—. Ella lo está trayendo al rancho 
para que conozca a todos. Acaba de salir Gypsy a darles la 
bienvenida. 

Squeaky vuelve a reclinarse en su butaca y pulsa el botón 
del mando a distancia cuadrado de plástico, subiendo otra 
vez el volumen de la tele. 

—Quédate al lado de la puerta y avísame si ves que viene 
hasta aquí. 


Snake mira cómo Pussycat y el tipo hawaiano hablan con 
Gypsy, mientras otras integrantes femeninas del grupo se 
van uniendo poco a poco al grupo. Desde la perspectiva de 
Snake, el ambiente parece sociable, y de vez en cuando 
puede oír risas y risillas. Hasta «Tex» Watson se acerca 
montado a caballo y en compañía de Lulu, habla un 
momento con el tipo hawaiano y se aleja. 

—¿Qué está pasando? —quiere saber Squeaky. 

—El hawaiano parece legal —informa Snake—. Todo el 
mundo está hablando de buen rollo. Hasta Tex se ha 
acercado a ver qué pasaba con el tipo y luego se ha 
marchado a caballo con Lulu. 

—Sigue mirando —ordena Squeaky—. Si viene hasta aquí, 
dímelo. 

Luego, unos diez minutos después de que Tex y Lulu se 
alejen, Snake divisa un cambio de dinámica en la actitud de 
las chicas de «la familia» y el extraño hombre mayor de la 
camisa hawaiana. Parece que ya no hay risas ni risitas. Y el 
lenguaje corporal relajado y a lo hippy de las chicas de «la 
familia» no es el mismo. Permanecen quietas, rígidas y a la 
defensiva. Luego Snake ve que el tipo hawaiano mira hacia 
la casa e incluso la señala con el dedo. 

—Pasa algo —informa Snake—. Las chicas están actuando 
de una manera extraña y el tipo hawaiano está señalando la 
casa. 

—Me cago en la puta, lo sabía —dice Squeaky. 

Clem, el chaval de dientes mellados de «la familia», le 
pregunta a Squeaky: 


—¿Quieres que me encargue yo de él? 

Squeaky le dedica a Clem una sonrisa maternal y le dice: 

—Todavía no, cielo. Yo me encargo. 

—Oh, mierda —exclama Snake. 

Aunque ya sabe la respuesta, Squeaky pregunta: 

—¿Qué? 

—El viejo hawaiano viene para aquí —comenta Snake con 
alarma. 

Squeaky endereza la butaca abatible, se levanta de su 
trono y entra en la cocina para ver lo que está viendo Snake 
desde la puerta mosquitera. Y entonces ve al tipo de la 
camisa hawaiana caminando él solo hacia las escaleras que 
llevan a la puerta por la que ellos están mirando. 

Squeaky se muerde el labio y se pregunta: «¿Quién coño 
es ese tipo?». 

Y les dice a los demás: 

—Vale, gente, fuera de aquí cagando leches. Yo me 
encargo de este capullo. 

Mientras Squeaky espera de pie junto a la puerta 
mosquitera, los demás salen desfilando de la casa y bajan 
las escaleras en fila india, pasando junto al desconocido de 
la camisa hawaiana. 

Todos lo miran con mala cara. En cuanto ha salido de la 
casa el último miembro de «la familia», Squeaky vuelve a 
meter el gancho de la puerta mosquitera en su aro metálico. 

El tipo hawaiano sube las escaleras hasta plantarse al otro 
lado de la puerta mosquitera mugrienta, directamente 
delante de Squeaky. 


—¿Así que tú eres la mamá oso? —dice él en un tono 
afable. 

Squeaky se plantea decirle «Aloha» sarcásticamente, pero 
decide no provocarlo. Así que opta por decirle en un tono 
tan seco y cortante como el crujido de una rama que se 
parte: 

—¿Puedo ayudarte? 

El tipo hawaiano se mete las manos en los bolsillos de 
atrás y dice con una voz que intenta sonar simpática: 

—Espero que sí. Soy un viejo amigo de George. Se me ha 
ocurrido pasar a saludarlo. 

Usando los dos faros que tiene en la cara, Squeaky aplica 
sobre el intruso hawaiano todo el efecto de su mirada fija de 
ojos como platos que no parpadean. 

—Vaya, pues qué amable. Por desgracia, has elegido un 
mal momento. Ahora mismo George está durmiendo una 
siesta. 

El hawaiano se quita las gafas de sol y dice: 

—Vaya, qué mala suerte. 

—¿Cómo te llamas? 

—Cliff Booth. 

—¿De qué conoces a George? 

—Soy doble de acción. Solía rodar Ley y recompensa aquí. 

—¿Eso qué es? 

La respuesta le arranca una risita al tipo hawaiano. 

—Es una serie del Oeste que rodábamos aquí —explica. 

—No me digas —exclama Squeaky. 


—Te lo digo. —Señala con el pulgar hacia el pueblo del 
Oeste que tiene a la espalda—. Creo que me han 
descabalgado a tiros en cada palmo de esa calle, y que me 
he caído sobre pacas de heno desde los tejados de todos los 
edificios. Y seguramente he atravesado de cabeza el 
ventanal del Rock City Café demasiadas veces. 

—¿En serio? Qué fascinante. —Y desafía al intruso con una 
expresión en los ojos que no parpadean y que nada tiene 
que envidiar a la mirada característica de Ralph Meeker 
cuando este rodaba sus escenas. 

—No lo digo para jactarme ni nada —le asegura el tipo 
hawaiano—. Solo para que sepas que conozco el sitio. 

Con la misma conducta autoritaria y carente de 
emociones que un policía de carreteras, Squeaky pregunta 
al tipo hawaiano: 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a George? 

Eso deja cortado al intruso, que se ve obligado a pensar 
un momento. 

—Oh, a ver, eh... yo diría que... Hace unos ocho años. 

Por fin a Squeaky se le cuela una sonrisa entre las 
comisuras de la boca. 

—Uy, lo siento, no sabía que erais tan íntimos. 

Al tipo hawaiano le gustan las réplicas sarcásticas, así que 
suelta una risita. 

—Bueno, cuando se despierte —le informa ella—, le diré 
que has pasado a verlo. 

El tipo hawaiano mira al suelo, se pone de nuevo las gafas 
de sol con un gesto teatral, levanta la cabeza y mira la cara 


pecosa a través de la puerta mosquitera. 

—Pero es que me gustaría saludarlo un momento ahora 
que estoy aquí. Vengo de lejos y la verdad es que no sé 
cuándo volveré a pasar. 

Fingiendo lástima, Squeaky dice: 

—Oh, si lo entiendo. Pero me temo que es imposible. 

—Imposible —repite Cliff con incredulidad—. ¿Y por qué es 
imposible? 

Squeaky lo suelta todo sin respirar: 

—Porque a George y a mí nos gusta ver la tele el sábado 
por la noche: El show de Jackie Gleason, El show de 
Lawrence Welk y Johnny Cash. Pero a George le cuesta 
aguantar despierto hasta tan tarde. Así que le obligo a 
dormir una siesta para que luego podamos ver la tele 
juntos. 

El tipo hawaiano sonríe, vuelve a quitarse las gafas de sol 
y dice a través de la puerta mosquitera: 

—Mira, pecosa, voy a entrar. Y voy a echarle un buen 
vistazo a George con mis propios ojos. Y esto —da unos 
golpecitos a la mosquitera justo delante de la cara de 
Squeaky— no me va a detener. 

A través de la puerta mosquitera sucia de la cocina, 
Squeaky y el tipo hawaiano libran un duelo de miradas, 
hasta que de pronto Squeaky parpadea una sola vez con 
determinación. 

—Como quieras. 

Quita de un golpe ruidoso el gancho de la puerta 
mosquitera, le da la espalda al tipo hawaiano, entra en la 


sala de estar y se deja caer bruscamente en la butaca, la 
abate del todo, coge el mando y sube el volumen del 
televisor. 

Centra su atención en el pequeño aparato en blanco y 
negro que George tiene encima de su Zenith rota estilo 
armarito. En ese momento, Paul Revere and the Raiders 
están dando saltitos en la pantalla, interpretando su tema 
«Mr. Sun/Mr. Moon». 

A Squeaky se le da bastante bien convencer a George 
para que la obedezca. Pero, cuando se trata de convencer a 
un viejo ciego y tacaño para que suelte el dinero que cuesta 
un televisor en color, parece que los poderes de persuasión 
de Squeaky tienen sus límites. 


Ella oye chirriar las bisagras oxidadas de la puerta 
mosquitera cuando el tipo hawaiano la abre y entra. No 
vuelve la cabeza hacia él, pero lo oye entrar en la sala de 
estar. 

—¿Dónde está su dormitorio? —pregunta el tipo. 

Usando el pie descalzo, ella señala hacia el pasillo. 

—La puerta al final del pasillo —grita—. Vas a tener que 
zarandearlo para que se despierte. Esta mañana lo he 
matado a polvos. —Luego se vuelve hacia el intruso 
hawaiano y dice con una sonrisita—: Puede que esté 
cansado. 

El tipo hawaiano no le dirige la expresión escandalizada 
que ella esperaba; de hecho, su rostro permanece 


inalterable. Simplemente pasa de largo y se adentra en el 
pasillo. Justo antes de que desaparezca de su vista, ella le 
dice: 

—Ah, señor Hace Ocho Años, George está ciego. 
Seguramente tendrás que decirle quién eres. 

Eso detiene un momento al tipo hawaiano, pero 
enseguida sigue adentrándose en el pasillo hasta 
desaparecer de la vista de ella. 

En el pequeño televisor, los Raiders terminan su canción y 
Mark Lindsay le dice a la gente que está en el país de la tele 
que no se pierda los «mensajes molones que vienen ahora», 
seguido de un anuncio de la serie de televisión de la ABC 
FBI. Squeaky oye que el doble de acción hawaiano llama 
suavemente a la puerta del dormitorio de George y le 
pregunta: 

—George, ¿estás despierto? 

Squeaky grita desde la butaca: 

—i¡Claro que no está despierto, te lo he dicho, joder! ¡Y 
tampoco oirá esos golpecitos de niña! ¡Si estás decidido a 
despertarlo, abre la puerta, entra y zarandéalo, coño! 

Ella oye que se abre la puerta del dormitorio del viejo. 
Agarra el ladrillo del mando a distancia y hace clic dos 
veces para bajar el volumen de la voz de Efrem Zimbalist 
junior haciendo de narrador del anuncio de FBI. 

Luego oye que el hawaiano zarandea a George y lo llama 
por su nombre, después, cómo el viejo se despierta 
confundido y con un sobresalto. 


—¡Un momento! ¿Qué está pasando? ¿Tú quién eres? ¿Y 
qué quieres? 

Squeaky oye al tipo hawaiano explicándole a George: 

—No pasa nada, George, tranquilo. Perdona que te 
moleste. Soy Cliff Booth. He pasado a saludarte y ver cómo 
te va. 

—¿Quién? —pregunta George, confuso. 

El tipo hawaiano sigue con su explicación: 

—Bueno, yo rodaba Ley y recompensa aquí. Era el doble 
de acción de Rick Dalton. 

—¿De quién? —grazna George. 

—De Rick Dalton —repite el tipo hawaiano. 

George murmura algo que Squeaky no acierta a oír desde 
la sala. Luego oye que el tipo hawaiano repite el nombre 
con más énfasis: 

—Rick... Dalton. 

—¿Quién es ese? —pregunta George. 

—Era la estrella de Ley y recompensa —le dice el tipo 
hawaiano. 

Nuevamente confuso, George le pregunta. 

—¿ TÚ quién eres? 

—Era el doble de acción de Rick —contesta el tipo 
hawaiano. 

Squeaky ríe cuando oye decir a George: 

—¿Qué Rick? 

—No importa, George —oye que le dice el tipo hawaiano a 
George en la otra sala—. Soy un viejo colega del pasado y 
solo quería asegurarme de que estabas bien. 


—Pues no estoy bien —le informa George. 

—¿Qué pasa? —le pregunta el tipo hawaiano. 

— ¡Que no veo una puta mierda! —responde George, y eso 
hace reír otra vez a Squeaky. 

El tipo hawaiano dice algo que ella no puede oír, luego 
George dice algo que tampoco acierta a oír y el tipo 
hawaiano dice algo que ella no entiende, pero sí que capta 
la palabra «pelirrojita». 

A Squeaky no le cuesta entender la respuesta de George: 

— ¡Ya te he dicho que no veo una mierda! ¿Cómo coño voy 
a saber de qué color tiene el pelo la chica que está conmigo 
todo el tiempo? 

Luego oye al tipo hawaiano murmurar algo y a George 
decirle: 

—Mira, no me acuerdo de quién eres, pero gracias por 
venir a visitarme... 

Y lo que sea que el ciego le dice al tipo hawaiano le 
resulta ininteligible a Squeaky. Las dos frases siguientes de 
la conversación son murmullos en tonos distintos, hasta que 
oye que el tipo hawaiano levanta la voz para que George 
pueda oírle: 

—¿Y les has dado permiso a estos hippies para que estén 
aquí? 

Un George furioso replica a esa pregunta: 

—Pero ¿quién coño eres tú? 

Squeaky oye que el tipo hawaiano intenta explicarle una 
vez más por qué está aquí: 


—Soy Cliff Booth. Soy doble de acción. Trabajábamos 
juntos, George. Y solo quiero asegurarme de que estás bien 
y de que estos hippies no se están aprovechando de ti. 

—¿Squeaky? —pregunta George. Y añade—: Squeaky me 
quiere, señor. 

Eso hace sonreír a la pequeña pelirroja. Agarra el 
voluminoso mando a distancia, pulsa el botón tres veces y 
ve a Canned Heat tocar «Going Up the Country» en /t's 
Happening. 


Unos seis minutos más tarde, el tipo hawaiano sale del 
dormitorio y se queda plantado en la sala de estar, 
mirándola. Desde la butaca abatible, y sin devolverle la 
mirada, Squeaky le pregunta: 

— ¿Satisfecho? 

Él se mete las manos en los bolsillos y contesta: 

—No es la palabra que yo usaría. 

Ella vuelve la cabeza hacia él y le dice con un centelleo en 
la mirada y una sonrisa en la cara: 

—Pues yo creo que es la palabra que habría usado George 
esta mañana. 

Cliff sonríe ante la réplica picante de ella y se sienta en el 
sofá de dos plazas que hay delante de la butaca de ella. 

—Así que tienes sexo regularmente con el viejo, ¿eh? 

—Pues sí —dice ella—. George es genial. Y estoy segura 
de que se le pone más dura y se le aguanta más tiempo así 
que a ti, vaquero. 


—Mira —dice el tipo hawaiano—, George es un viejo 
amigo mío... 

—i¡Ni siquiera sabe quién coño eres! —lo interrumpe ella. 

—Sea como sea —continúa Cliff—, solo quiero asegurarme 
de que es feliz y de que sabe lo que está pasando. 

—Sabe que follo con él cinco veces por semana y eso lo 
hace feliz. —Squeaky señala la habitación del anciano y 
añade—: Si quieres avergonzarlo, pregúntaselo a él 
directamente. 

El tipo hawaiano se quita las gafas de sol, se inclina hacia 
delante y pregunta: 

—¿Y la razón de que folles con George cinco veces por 
semana es que lo quieres? 

Squeaky le dirige al cabrón hawaiano una de sus miradas 
fijas y le dice: 

—No lo dudes. Con todo mi corazón, y con todo lo que 
tengo, y con todo lo que soy, amo a George. Y el hecho de 
que te creas o no que sea capaz de querer a George 
significa para mí —añade bajando la voz hasta un susurro— 
menos que nada. 

El cabrón hawaiano recibe su mirada penetrante con una 
pregunta sarcástica: 

—O sea, que no estás intentando que cambie su 
testamento ni ninguna cosa legal de esas, ¿verdad? 

Ante esa pregunta, Squeaky parpadea una sola vez. Sin 
embargo, no pierde la serenidad ni muestra su justa 
indignación. 


—No, no intento convencerlo para que cambie su 
testamento; intento convencerlo de que nos casemos. 

«Chúpate esa, listillo.» 

Squeaky añade a modo de resumen: 

—A ver si lo entiendo entonces. La última vez que viste a 
George fue en los putos años cincuenta, y ahora apareces 
de repente y pretendes salvarlo... ¿de qué, del matrimonio? 
¿Pretendes salvarlo de follar cinco veces por semana? 
¿Estás seguro de que realmente eras amigo de George? ¿Y 
vas por ahí salvando a todo el mundo del matrimonio o es 
que tienes algo especial con George? 

El. tipo hawaiano permanece sentado en el sofá 
escuchando a la chica, y por fin dice: 

—¿Sabes una cosa? Tienes razón. 

Así que se levanta del sofá, atraviesa la casa, sale por la 
puerta mosquitera y baja las escaleras. Satisfecha, Squeaky 
cruza las piernas a la altura de los tobillos y centra de nuevo 
su atención en el programa musical producido por Dick 
Clark. 


22 
Aldo Ray 


Almería, España, 
junio de 1969 


Sentado al borde del colchón sucio en su asfixiante 
habitación de hotel en España, con el sudor resbalándole 
por los hombros y la espalda peludos, la estrella de cine de 
los años cincuenta Aldo Ray no se estaba replanteando 
algunas de las decisiones equivocadas que había tomado y 
que eran la razón de que ahora estuviera alojado en aquella 
habitación opresiva. Y tampoco se atormentaba pensando 
en los viejos tiempos, aquellos lejanos días de Hollywood en 
que había trabajado para directores como George Cukor, 
Michael Curtiz, Raoul Walsh, Jacques Tourneur y Anthony 
Mann. No se estresaba por no tener ya el apartamento de 
puta madre en El Royale, ni su pequeño Porsche en 
miniatura, que, por rápido que fuera, era demasiado 
pequeño para un hombretón de espaldas tan anchas como 
las suyas. No; sentado en la canícula de aquella habitación 
de hotel sin aire acondicionado de España, durante su 


primera noche en la localización de una nueva película, Aldo 
pensaba en lo mismo en que pensaba todas las noches a 
aquella misma hora: en una botella de alcohol. 


Cada vez que Aldo Ray rodaba en alguna localización, el 
equipo, el reparto, los empleados del hotel y, francamente, 
todo el mundo a quien pudiera reclutarse trabajaban de 
vigilante de Aldo. Cuando lo instalaban en un hotel o un 
motel durante los rodajes, básicamente lo ponían bajo 
arresto domiciliario. No se le permitía salir del hotel por 
miedo a que consiguiera una botella. Tenía prohibida la 
entrada en el bar del hotel. No le dejaban llevar dinero 
encima. Y o bien lo vigilaban de cerca, o bien controlaban 
las entradas y salidas del edificio. Todos los miembros de la 
producción tenían órdenes estrictas, y en términos muy 
claros, de no proporcionarle alcohol a Aldo por mucho que él 
les suplicara, les llorara y los lisonjeara. En su autobiografía, 
Endless Highway, David Carradine cuenta su experiencia 
con Aldo mientras ambos rodaban la película de bajo 
presupuesto protagonizada y dirigida por Fernando Lamas 
Los violentos. El señor Carradine escribe que, si algún actor 
joven que conociera y respetase al señor Ray de los viejos 
tiempos hacía una película con él, básicamente se lo 
encomendaban: «Cuida de Aldo». 

En el verano de 1969, han pasado ya muchos años desde 
los cincuenta, la época gloriosa de Aldo, en la que actuó con 
Bogart, Tracy y Hepburn, Rita Hayworth, Anne Bancroft y 


Judy Holliday. Lo que no se sabía por entonces era hasta qué 
punto se hundiría en un profundo abismo. Llegado 1975, ya 
no sería capaz de interpretar ningún papel que durara más 
de dos días (que era el tiempo máximo durante el cual 
podía permanecer sobrio). 

A medida que los años setenta daban paso a los ochenta, 
aquel hombre al que había descubierto George Cukor —en 
una prueba de casting en la que Aldo se había dedicado a 
tirar naipes dentro de un sombrero— solo podía conseguir 
trabajo con artífices de productos basura como Al Adamson 
y Fred Olen Ray (que no era pariente suyo, pese al apellido). 

Fue la primera estrella de Hollywood de los años cincuenta 
que apareció en una película porno de los setenta, película 
que lo convertiría en el único exactor de Hollywood (hasta el 
momento) ganador de un premio al mejor actor en los 
Premios del Cine Erótico, por su trabajo en Sweet Savage 
(1979), junto a Carol Connors, de Garganta profunda. En los 
años ochenta, Cameron Mitchell también aparecería en una 
película porno. 

Aldo Ray también fue la primera exestrella de Hollywood a 
la que el Sindicato de Actores denunció por aparecer en 
películas baratas producidas fuera del sindicato. 

Desde sus inicios, Hollywood había visto caer en desgracia 
a muchas de sus primeras espadas, como podía apreciarse 
comparando las películas de sus inicios con las que habían 
terminado haciendo (Ramón Novarro, Faith Domergue, Tab 
Hunter, e incluso el pobre Ralph Meeker). Aun así, ninguno 
alcanzaba el nivel de Aldo Ray en cuanto a patetismo 


lamentable y exhibido en público. Así pues, por desesperado 
que estuviera aquella noche de verano de 1969 en España, 
veinte años más tarde aquella noche seguiría perteneciendo 
a «los buenos tiempos». 

Pero al señor Ray ciertamente aquello no le parecían 
buenos tiempos. Le parecía la misma puta noche de mierda 
que afrontaba cada puta noche de mierda en la que no tenía 
una botella. 


La misma noche, en el mismo hotel del mismo país, pero en 
una habitación distinta y también sin aire acondicionado, 
Cliff Booth se estaba sirviendo dos dedos de ginebra a 
temperatura ambiente en un vaso de plástico del hotel. El 
corte profundo que tenía encima de la ceja derecha, y que 
le habían hecho aquel mismo día con la culata de un rifle 
Winchester, le estaba empezando a sangrar otra vez, y la 
sangre le resbalaba por la cara y le goteaba sobre la 
camiseta de tirantes sudorosa. Y lo peor era que aquella 
ceja hinchada no daba señales de deshincharse. Si no le 
bajaba un poco aquella hinchazón, al día siguiente no podría 
rodar ninguna escena. Cliff se miró en el espejo del baño, y 
luego se tocó la ceja abultada para ver si todavía le dolía. Lo 
que necesitaba era ponerle hielo, y deprisa. 

Y, de paso, tampoco le vendrían mal un par de cubitos de 
hielo para la ginebra caliente. No es que prefiriera el sabor 
de la ginebra fría al de la ginebra a temperatura ambiente. 
A Cliff, la ginebra le sabía a combustible para encendedores, 


y la ginebra con hielo, a combustible para encendedores 
frío. Pero, al menos, si le añadía un par de cubitos de hielo 
tendría la impresión de estar bebiendo un cóctel, y se 
atenuaría esa imagen deprimente que era beberte una 
ginebra caliente en un vaso de plástico de un hotel barato, 
situado a miles de kilómetros de tu tierra. Mientras se 
acercaba a la mesita donde estaba el pequeño cubo de 
plástico para el hielo cortesía del hotel, echó un vistazo al 
pequeño televisor encadenado a una tubería de la 
calefacción. En la pantalla, se veía un melodrama mexicano 
en blanco y negro de principios de los cincuenta 
protagonizado por Arturo de Córdova y María Félix, que en 
ese instante interpretaban una escena llena de emociones 
melodramáticas en español. Cliff no tenía ni idea de quiénes 
eran. 

Cliff había viajado a Europa con su jefe, y, por primera vez 
en mucho tiempo, volvía a hacer de doble de acción para 
Rick. Era la cuarta película europea que rodaban en poco 
tiempo. Las dos primeras (Nebraska Jim y Mátame ahora, 
Ringo, dijo el gringo) habían sido westerns rodados en Italia. 
La tercera, una película de agentes secretos con un James 
Bond de pacotilla titulada Operación Dinamita, se había 
rodado en Atenas. Y la de ahora, Sangre roja, piel roja, 
coprotagonizada por Telly Savalas y Carroll Baker, se estaba 
rodando en España. Cuando finalizara el rodaje, Cliff y Rick 
regresarían a Los Ángeles. 


Los dos hombres estaban disfrutando de sus cinco meses de 
estancia en Europa. A Rick le encantaba toda la atención 
que le dedicaban los paparazzi, y a Cliff le encantaba volver 
a trabajar de doble de acción. En Roma, habían compartido 
un apartamento pijo con unas vistas maravillosas sobre el 
Coliseo. Rick siempre iba a restaurantes italianos, a beber 
cócteles en los clubes nocturnos y en general vivía la vida 
de una estrella de cine estadounidense en Roma, con Cliff 
como copiloto de confianza. Durante su estancia allí, Cliff se 
había hartado a follarse a italianas, muchas más que Rick, 
aunque este siempre era más exigente. Para Cliff, un polvo 
era un polvo, aunque no le gustaban particularmente las 
italianas. Pero eso sí: prefería a una italiana desnuda en su 
cama chupándole la polla a dormir solo y sin ninguna chica 
en su cama; pero le habría gustado que aquellas italianas 
desnudas actuaran de manera distinta. A Cliff nunca le 
había preocupado mucho la belleza de las mujeres. Siempre 
y cuando estas se la dejaran meter por el culo y les gustara 
chuparla, a Cliff ya le parecían una preciosidad. 

Aun así, el vuelo de vuelta a casa iba a ser un poco 
distinto al que los había llevado a Europa. 

Durante el rodaje en Grecia de la película de agentes 
secretos, Rick había conocido a una joven actriz de cine 
italiana corpulenta y morena llamada Francesca Capucci. Y 
entonces, como les contaría Cliff a sus amigos de Los 
Ángeles, «sin venir a cuento, el cabrón coge y se casa con 
ella». Y, en cuanto vio cómo funcionaba aquella relación, 
Cliff se dio cuenta de que el buen rollo que compartían Rick 


y él había pasado a mejor vida. Este ya no lo necesitaría, 
Francesca no querría la compañía de Cliff y, además, Rick ya 
no podría permitirse pagarle para tenerlo a mano. 

Pero Cliff no era egoísta. Si veía que Rick y Francesca se 
llevaban bien, se retiraría de escena con elegancia; por su 
parte, no había ningún problema. Y no creía que Francesca 
fuera una femme  fatale malvada que se estaba 
aprovechando de la ingenuidad de su amigo. Es decir, 
pensaba que eran una pareja de idiotas que estaban 
dispuestos a cambiar radicalmente de vida sin haberlo 
meditado bien. Cliff les daba dos años. A ella, ese margen 
de tiempo le vendría muy bien, pero a Rick iba a costarle un 
dineral en pagos de pensión conyugal, hasta el punto de 
que seguramente tendría que vender su casa de Hollywood 
Hills. Y Cliff sabía lo que significaba aquella casa para Rick. 
Rick Dalton ya se comportaba de forma bastante huraña 
estando en ella; pero, si se veía obligado a vivir en un 
apartamento de Toluca Lake, la cosa iría a peor. 


Cliff recogió el pequeño cubo de plástico para el hielo 
cortesía del hotel del escritorio donde estaba, y una toalla 
de mano del toallero del cuarto de baño. Abrió la puerta de 
su habitación de hotel y se alejó entre chirridos y crujidos 
por el pasillo que llevaba a la máquina de hielo. La moqueta 
mugrienta que pisaba tenía la misma consistencia que la 
boligoma. En el hotel Espléndido —el motel más cercano a 
las formaciones rocosas con pinta de Salvaje Oeste que 


hacían que Almería, España, pudiera pasar por Arizona—, 
todas las habitaciones tenían la puerta abierta. Como el 
establecimiento no disponía de aire acondicionado, los 
españoles suministraban a cada huésped un ruidoso 
ventilador de caja. 

Al pasar frente a la habitación 104, echó un vistazo y vio a 
un viejo de espaldas anchas y de aspecto muy deprimido, 
con una camisa de hilo blanco enorme pegada a la espalda 
cubierta de sudor, sentado en el borde de su cama junto al 
ventilador de caja, contemplando la moqueta mugrienta que 
tenía bajo los pies. 

«Ese era Aldo Ray —pensó Cliff tras pasar frente a la 
puerta abierta—. Y ahí está la máquina de hielo», le pareció 
ver al final del pasillo. Metió un puñado de cubitos de hielo 
en aquel cubo de plástico que parecía más bien una 
papelera. Luego hurgó con la mano entre el hielo, sacó 
cuatro cubitos y los envolvió con la toalla de manos blanca 
que se había llevado. Pegándose la compresa fría a la ceja 
hinchada, echó a andar de vuelta a su habitación. 

Al pasar por segunda vez frente a la habitación de Aldo 
Ray, echó una ojeada al interior para asegurarse de que 
aquel hombretón sudoroso fuera efectivamente Aldo Ray. 
Esta vez, sin embargo, en lugar de mirar la moqueta, la 
estrella de La colina de los diablos de acero lo estaba 
mirando directamente a él. En cuanto pasó de largo ante la 
puerta, Cliff oyó que lo llamaba aquella inconfundible voz 
rasposa como la lija: 

—¿Hola? 


El doble de acción retrocedió hasta el marco de la puerta 
del actor. 

—¿Eres estadounidense? —graznó la famosa voz 
cazallosa. 

—Sí —dijo Cliff, apretándose la toalla con el hielo contra el 
costado derecho de la cara. 

— ¿Estás trabajando en este western? —preguntó Aldo. 

—SÍí, señor Ray —dijo Cliff. 

Aquello hizo sonreír al señor Ray, que extendió cinco 
dedos como salchichas y le dijo: 

—Llámame Aldo. Yo también participo en esta película. 

Cliff entró en la habitación del actor, salvó la distancia 
entre la puerta y la cama y le estrechó la mano del que 
había sido un famoso actor de la Warner Brothers durante 
los años cincuenta. 

—Cliff Booth —dijo Cliff—. Soy el doble de acción de Rick 
Dalton. 

— ¿Dalton está en esta película? Sabía que estaban Telly y 
Carroll Baker, pero lo de Dalton no. ¿De quién hace? — 
preguntó Aldo. 

—Hace del hermano de Telly —contestó el doble de 
acción. 

Aldo soltó una risotada. 

—¡Uy, sí, se parecen un montón! Mantan Moreland y yo 
también podríamos hacer de putos hermanos. 

Eso los hizo reír a ambos. 

Los dos habían servido en la Segunda Guerra Mundial 
(Aldo como submarinista para la Marina). Ray debía de 


tener la misma edad que Booth, pero viéndolos a ambos 
aquella noche nadie lo habría dicho. Cliff tenía cuerpo de 
boxeador de pesos medios, mientras que el pecho fuerte y 
grueso de Aldo Ray se había convertido en una especie de 
barril. El cuerpo fuerte y atlético que había lucido frente a 
Rita Hayworth en La bella del Pacífico se había ablandado y 
las anchas espaldas se le habían redondeado, confiriéndole 
una postura simiesca. Cliff parecía diez años más joven de 
lo que era, mientras que Aldo aparentaba veinte más. El 
simiesco Aldo levantó la vista para mirar a Cliff y entonces 
se fijó en la ceja hinchada: 

—Hostia, chaval —blasftemó Aldo—. ¿Qué coño te ha 
pasado en la cara? 

—Me han pegado en el ojo con la culata de un rifle hace 
un rato —dijo Booth. 

—¿Cómo ha sido? 

—Bueno —prosiguió Booth—, estábamos filmando en esos 
acantilados una escena, en la que uno de los bandidos 
mexicanos me pegaba en la cara con un Winchester. Pero el 
italiano que hacía de mexicano nunca había hecho una finta 
igual —explicó Booth—, así que no paraba de titubear y de 
errar el golpe. Cinco tomas distintas y todas a la basura. Y 
las cinco veces me tocó caerme de espaldas encima de la 
puñetera roca. Así que al final fui a hablar con el primer 
ayudante de dirección, que era el único del equipo español 
que hablaba un inglés medio decente, y le advertí: «Dile a 
este tío que me pegue en la puta cara, porque no aguanto 
más esta mierda de caerme en las rocas» —concluyó Cliff. 


—Que te rompiera la cara, ¿eh? —dijo Aldo, aunque era 
más una afirmación que una pregunta. 

—Es mi trabajo. —Cliff se encogió de hombros—. Soy el 
saco de arena de Rick. 

—¿Hace mucho que trabajas con él? —preguntó Ray. 

—¿Con Rick? 

—Sí, con Dalton. 

—Hará unos diez años. 

—Ah, debéis de ser amigos, ¿no? 

—Sí, somos amigos. —Cliff sonrió. 

Aldo le devolvió la sonrisa. 

—Eso está bien. Es bueno tener un amigo en el plató. ¿Lo 
conocías cuando hizo aquella película con George Cukor? — 
le preguntó Aldo al doble de Rick. 

—Sí —dijo Cliff—, pero no trabajé en ella. Es la única 
película en que no usó a ningún doble. 

—SÍí, era una película basada en un libro famoso de por 
entonces. La Warner puso en ella a toda la gente que tenía 
bajo contrato. Algunos no estaban mal. Salía Jane Fonda; 
¿conociste a Hank Fonda? —preguntó Aldo. 

—No —dijo Cliff. 

—En fin —prosiguió Aldo—, Dalton estaba en aquel 
reparto coral. Fue Cukor quien me dio la primera 
oportunidad en el cine, en Chica para matrimonio, con Judy 
Holliday. Luego me puso en La i¡mpetuosa, con Hepburn y 
Tracy. 

De repente cambió de tono: 


—¿Sabes quién tenía pequeñas apariciones en esas dos 
películas? 

Cliff negó con la cabeza. 

—El puto Charles Bronson —dijo Ray—. Y era todavía más 
feo que ahora, por increíble que parezca. 

Aldo se perdió un momento en sus pensamientos, como si 
estuviera acordándose de la experiencia que supuso 
trabajar con Bronson, en los tiempos en que Aldo era la 
estrella y Bronson solo tenía pequeños papeles. 

Al cabo de un momento, Ray dijo con voz rasposa: 

—Tengo entendido que a Charlie le va muy bien. Me 
alegro por él. —Luego Ray volvió bruscamente la cabeza 
hacia Booth—. ¿De qué estaba hablando? 

—De Rick y George Cukor —le recordó Cliff. 

—Sí, sí, sí, claro. ¿Conociste a George Cukor? —le 
preguntó Ray al doble de acción—. Un gran tipo —añadió—. 
Todo lo que tengo se lo debo a él. 

—He oído que era el mayor marica de Hollywood —dijo 
Cliff. 

—Bueno, George era homosexual —asintió Ray—. Pero no 
creo que hiciera gran cosa al respecto. Estaba más bien 
gordo. 

Luego, mientras miraba a Cliff, Aldo se puso profundo y 
filosófico. Según la autobiografía de David Carradine, era 
algo bastante habitual en aquel hombretón. 

—Mira, como GCukor me había dado mi primera 
oportunidad, la gente solía preguntarme si alguna vez había 
intentado algo conmigo. Y la triste respuesta a esa pregunta 


es que no, pero me habría gustado que lo hubiera intentado. 
George padecía una tristeza emocional que, si yo hubiera 
podido, habría intentado curársela —reflexionó Aldo—. Pero 
me temo que, para cuando lo conocí, esa tristeza ya no 
tenía cura. —Aldo suspiró—. Que yo sepa, durante toda su 
carrera en Hollywood fue célibe. Creo que yo vi más pollas 
en la Marina que él durante los cuarenta años que pasó en 
Hollywood. —Aldo hizo una pausa y dijo—: Una puta lástima, 
creo yo. —El hombretón hizo otra pausa y preguntó de 
nuevo—: ¿De qué estaba hablando? 

—De Rick y George Cukor —volvió a recordarle Cliff. 

—Ah, sí. Pues estaba Rick Dalton trabajando para Cukor 
en aquel peñazo de película. Y Dalton estaba rodando una 
escena, ¿vale? Y de pronto Dalton la paró: «Cortad, cortad, 
cortad». Créeme, el plató entero se acojonó. En el set de 
Cukor, solo él podía ordenar algo así. Aunque Kate Hepburn 
sí podía pedir que se cortase una puta escena, joder. Pero 
quien lo había hecho era Rick Dalton. 

»Así que Cukor levantó la vista desde su silla de director y 
dijo: «¿Algún problema, señor Dalton?». Y Dalton le dijo: 
«¿Sabes, George? Estaba pensando que este sería un buen 
momento para hacer una pausa dramática. ¿Qué te 
parece?». Y Cukor, con esa lengua venenosa que tenía, le 
dijo —Aldo, con su voz áspera, intenta imitar la forma 
afeminada y erudita de hablar de Cukor—: «Señor Dalton... 
estoy firmemente convencido de que, hasta el momento, 
toda su carrera ha sido una larga pausa dramática». 


Los dos hombretones viriles y sudorosos rieron la gracia 
en la calurosa habitación del hotel español. Rick era el 
mejor amigo de Cliff, pero este sabía mejor que nadie lo 
bien que se le daba a Rick hacer el ridículo, sobre todo en el 
pasado. 

Antes de que se apagara la risa de Cliff, Aldo se quedó 
mirándolo con expresión repentinamente seria y franca. 

—Eh, colega, lo estoy pasando bastante mal. ¿Puedes 
conseguirme una botella? 

—Oh, buf —exclamó Cliff—. Lo siento, Aldo, ya sabes que 
no tienes que beber. Han enviado un memorando a todo el 
equipo de producción para que no te demos una botella. Da 
igual lo que digas, no podemos darte alcohol. 

Aldo suspiró, negó desesperado con la cabeza y dijo: 

—No me dejan llevar dinero encima. Han dado orden en el 
hotel de que no me sirvan. Tienen a un tipo vigilando la 
puerta. Estoy bajo arresto domiciliario. —Aldo levantó la 
vista para mirar a Cliff, fijó sus ojos en él y le suplicó—: Por 
favor... por favor, muchacho, las estoy pasando canutas. 
Venga, hazme ese favor. Por favor... por favor... no hagas 
que te suplique... porque acabaré haciéndolo. 


Cliff volvió a su habitación, cogió su botella de ginebra, 
regresó por aquel pasillo con la moqueta mugrienta que 
parecía boligoma y se la dio al hombre de la habitación 104. 
Aldo Ray cogió la botella de ginebra que le daba su 
benefactor y, sosteniéndola con aquella manaza enorme 


que parecía un guante de béisbol, se quedó mirándola con 
intensidad. 

Tiene una botella. 

Pasará una buena noche. 

Se la beberá entera. 

Y empezará dentro de un momento. 

Aldo miró primero la botella y después a Cliff. Luego miró 
de nuevo la botella de ginebra y luego otra vez a Cliff. 
Entrecerró los ojos y le preguntó: 

— ¿Llevas peluca? 

En aquel momento Cliff recordó que todavía no se había 
quitado la peluca de Rick del rodaje de aquel día. 

—Ah, sí, me había olvidado de que todavía la llevaba. —Se 
quitó la peluca, mostrando por primera vez su pelo rubio a 
Aldo. Cliff se despidió del hombretón con la mano y, antes 
de marcharse, le dijo—: Que tengas una buena noche, Aldo. 

Este volvió a mirar la botella que sujetaba en la mano y le 
dijo al guardián de la Torre de Londres que aparecía en la 
etiqueta: 

—Seguro que la tendré. 


Después de zumbarse la botella de ginebra de Cliff, Aldo ya 
no pudo trabajar al día siguiente y tuvieron que meterlo en 
el primer avión de vuelta a Estados Unidos. Los productores 
españoles removieron cielo y tierra para averiguar quién le 
había dado el alcohol, pero, por suerte para Cliff, nunca lo 
averiguaron. Cliff estaba tan nervioso que ni siquiera se lo 


contó a Rick, al menos no se lo contó hasta dos años más 
tarde. 

—¿Que hiciste qué? —exclamó Rick—. Cliff, cuando te 
entregan el carnet del Sindicato de Actores en las putas 
oficinas sindicales, hay que respetar tres normas: una, 
tienen que darte días de descanso; dos, no puedes 
participar en rodajes no sindicados, y tres, si alguna vez 
haces una película con Aldo Ray, no debes darle, bajo 
ninguna circunstancia, una botella. 


Si Cliff tuviera que hacerlo otra vez... volvería a hacerlo, 
joder. 


23 
El Salón de la Fama 
de los Bebedores 


Frente al espejo de tocador, en su caravana del set de 
Lancer, Rick se frota una bola de algodón impregnada en 
disolvente de cola de maquillaje por encima del bigote falso 
y del labio superior. Ya se ha quitado la peluca de pelo largo, 
dejando al descubierto el pelo castaño todo sudoroso y 
apelmazado en la coronilla. Después de empaparse el labio 
superior y de llenarse las fosas nasales de efluvios 
alcohólicos, usa dos dedos para arrancarse despacio y 
dolorosamente la falsa crin de caballo de la cara y dejarla 
con cuidado sobre la mesa de maquillaje. 

En el pequeño televisor de su caravana, la estrella de 
fútbol americano Rosey Grier está cantando la canción de 
Paul McCartney «Yesterday» en su programa de variedades 
de difusión nacional El show de Rosey Grier. Rick coge un 
frasco de crema facial terapéutica Noxzema, saca un buen 
pellizco con los dedos y se la unta por toda la cara. Oye 
unos golpecitos suaves en la puerta, estira el cuerpo sin 
levantarse de la silla, gira la manecilla de la puerta de la 


caravana, la abre y aparece la diminuta Trudi Frazer de pie 
en la acera, mirándolo. Es la primera vez que Rick la ve con 
ropa de calle, que, en este caso, consiste en una camisa 
blanca de botones con cuello blanco y rígido por debajo de 
un vestido de tirantes de pana beis. Con esta ropa, sí 
aparenta los ocho años que en realidad tiene, y no los doce 
que finge tener en la película. 

—Bueno, pues ya me voy —le informa la niña—. Pero 
quería decirte que has estado de maravilla en la escena de 
hoy. 

—Oh, gracias, cielo —dice él con falsa modestia. 

—No, no lo digo por educación —le asegura ella—. Ha sido 
una de las mejores interpretaciones que he visto en mi vida. 

«Uau», piensa Rick; el elogio le conmueve más de lo que 
se habría imaginado. Esta vez la modestia no es fingida. 

—Vaya... gracias, Mirabella. 

—Ya no estamos en el rodaje —le recuerda ella—. Puedes 
llamarme Trudi. 

—Vaya, muchas gracias, Trudi —dice Rick con la cara 
untada de crema—. Y tú eres una de las mejores actrices 
infan... 

—Actriz a secas, por favor —puntualiza ella. 

—Perdón, actriz de cualquier edad con la que he trabajado 
nunca —asegura él con sinceridad. 

—Vaya, gracias, Rick —dice ella sin ironía. 

—De hecho —Rick sigue con sus elogios—, estoy seguro 
de que llegará un día en que podré alardear ante la gente 
de que tuve la oportunidad de trabajar contigo. 


—Cuando gane mi primer Oscar, ciertamente podrás 
alardear de haber trabajado conmigo cuando yo solo tenía 
ocho años —dice Trudi, llena de confianza—. Y le dirás a 
todo el mundo que ya era igual de profesional entonces que 
ahora. —Y añade por lo bajo, solo para dejarlo claro—: Con 
«ahora» me refiero al futuro, cuando gane un Oscar. 

Rick no puede evitar sonreír ante las agallas de la enana. 

—Estoy seguro de que sí, y también estoy seguro de que 
lo ganarás. Pero date prisa y hazlo mientras yo siga vivo 
para verlo. 

Ella le devuelve la sonrisa. 

—Haré todo lo que pueda. 

—Como siempre —replica él. 

Ella asiente con la cabeza. Luego su madre la llama desde 
el coche donde la está esperando: 

—Trudi, ven ya, para de molestar al señor Dalton. Volverás 
a verlo mañana. 

Trudi se vuelve, irritada, hacia su madre y le contesta 
también levantando la voz: 

—¡No lo estoy molestando, mamá! —Lo señala 
teatralmente con el brazo—. ¡Lo estoy felicitando por su 
interpretación! 

— ¡Pues date prisa! —le ordena su madre. 

Trudi pone los ojos en blanco y vuelve a centrarse en Rick. 

—Lo siento. ¿Por dónde iba? Ah, ya me acuerdo. Bravo por 
ti, señor. Has hecho exactamente lo que te pedí. Me has 
asustado en la escena. 

—Oh, vaya, lo siento, no era mi intención —farfulla Rick. 


—No, no te disculpes, ha sido la parte más excitante de tu 
interpretación —recalca ella—, y, en consecuencia, has 
hecho que la mía haya sido muy buena. No he tenido que 
fingir miedo, has conseguido que reaccionase realmente 
llevada por el miedo, que es justo lo que te pedí que 
hicieras —le recuerda ella—. No me has tratado como a una 
actriz de ocho años, sino como a una colega de profesión. Y 
no has sido condescendiente conmigo. Te has adueñado por 
completo de la escena —asegura con admiración. 

—Vaya, gracias, Trudi —vuelve a decir de nuevo con falsa 
modestia—. Pero no creo que yo me haya adueñado de la 
escena. 

—Pues claro que sí. —Ella desdeña su protesta—. Tenías 
todo el diálogo. Pero —lo advierte— en nuestra gran escena 
juntos será distinto. ¡Así que ándate con cuidado! 

—Ándate con cuidado tú —le advierte él a su vez. 

Trudi sonríe de oreja a oreja y añade: 

—¡Así me gusta! Adiós, Rick, te veré mañana. —Y se 
despide con la mano. 

Él le dedica un leve saludo militar y le dice: 

—Adiós, cielo. 

Rick se da la vuelta hacia el espejo de su tocador y ella, 
antes de cerrar la puerta del todo, le dice por lo bajo: 

—Apréndete tus diálogos para mañana. 

Rick vuelva a girarse en su silla, sin terminar de creerse lo 
que ha oído 

—¿Cómo dices? 


La carita de Trudi lo mira a través del resquicio de la 
puerta casi cerrada de la caravana. 

—Digo que te aprendas tus diálogos para mañana. En 
serio, me sorprende mucho que haya tantos adultos que no 
se sepan sus diálogos, cuando les pagan para eso. —Y 
añade un pequeño resoplido de burla al final de su 
observación—: Yo siempre me sé mis diálogos. 

—Ah, conque siempre, ¿eh? —replica Rick. 

—Siempre, sí —confirma ella, recalcando cada palabra. Y 
se apresura a añadir—: Como no te sepas tus diálogos, te 
haré quedar mal delante del equipo. 

«Será zorra la enana esa», piensa él. 

—¿Me estás amenazando, pequeña sinvergúenza? 

—No, te estoy tomando el pelo. Dustin Hoffman lo hace 
todo el tiempo. En cualquier caso, no es una amenaza, es 
una promesa. Adiós. —Y cierra la puerta antes de que él 
pueda contestar nada. 

Trudi Frazer nunca ganará un premio de la Academia, pero 
sí la nominarán tres veces. La primera en 1980, cuando 
obtuvo a los diecinueve años una nominación a la mejor 
actriz secundaria por hacer de novieta de Timothy Hutton 
en Gente corriente, de Robert Redford. El premio se lo llevó 
Mary Steenburgen por Melvin y Howard. 

La nominaron una segunda vez en 1985, a los veinticuatro 
años, por el papel de la hermana Agnes en Agnes de Dios, 
de Norman Jewison. En esa ocasión, el premio se lo acabó 
llevado Anjelica Huston por El honor de los Prizzi, pero 
Frazer sí que ganó el Globo de Oro a la mejor actriz 


secundaria. La única nominación que obtuvo al Oscar a la 
mejor actriz protagonista fue por el remake que hizo 
Quentin Tarantino en 1999 de la epopeya de gánsteres 
escrita por John Sayles La dama de rojo. Frazer interpretaba 
a la prostituta de un burdel de los años treinta reconvertida 
en líder de una banda de ladrones de bancos Polly Franklyn, 
compartiendo cartel con Michael Madson en el papel del 
enemigo público número uno, John Dillinger. Esta última 
nominación la perdió ante Hilary Swank en Boys Don't Cry. 

Rick la apoyó las tres veces que estuvo nominada. 

Cuarenta minutos más tarde, Rick ya se ha limpiado la 
crema facial de la cara, se ha vuelto a peinar hacia atrás 
haciéndose una versión desganada de su tupé normal, se ha 
enfundado la ropa de calle y ha limpiado los estragos que 
ha causado en la caravana debido a su anterior rabieta. Se 
enciende un cigarrillo Red Apple y ya se está preparando 
para ir a buscar a Norman, el primer ayudante de dirección, 
y mentirle diciendo que ha roto la ventana por accidente, 
cuando vuelven a llamar a la puerta de la caravana. Supone 
que es el segundo ayudante de dirección, que le lleva el 
plan de rodaje del día siguiente para que sepa a qué hora 
tiene que estar en el plató. Así que se queda un poco 
sorprendido cuando gira el pomo y se encuentra con Jim 
Stacy plantado delante de su caravana. 

—Oh, qué tal —dice Rick. 

—Eh, Rick, qué gran trabajo en esa última escena, colega 
—comenta Jim Stacy. 


—Oh, joder, bueno, tú también, Jim —responde Rick—. Y 
felicidades por el primer día de tu nueva serie. 

—El primer día del piloto —lo corrige Jim. 

Rick desdeña con un gesto la matización de Stacy. 

—Bah, chorradas, sabes muy bien que la CBS la va a 
hacer. Si no, no se estarían gastando tanto dinero. 

—Dijo antes de morir —bromea Stacy. 

—Y además... es una muy buena serie —añade Rick. 

—Bueno, desde luego es mejor después de tus dos 
escenas —dice Stacy—. Eh, Rick, me estaba preguntando, 
¿quieres tomar una copa esta noche? 

— ¡Carajo! —exclama Rick—. ¿Tú qué crees? 

Stacy sonríe. 

—¿Qué tienes pensado? —pregunta Rick. 

—Hay un local pequeñito al lado de mi casa, en San 
Gabriel —le explica Stacy—. Creo que están esperando que 
pase por allí para celebrar mi primer día. Espero que no esté 
demasiado lejos para ti... 

—Joder, me da igual —le dice Rick—. Tengo el coche en el 
taller, así que me llevará mi doble. 

—¿Y no le importará? —pregunta Jim. 

—Para nada —le asegura Rick—. Es un tío genial, tienes 
que conocerlo. 

—Bueno, pues déjame que me cambie y me quite este 
maquillaje para que no me tomen por un maricón de Kansas 
City, y luego podéis seguirme en mi moto hasta el bar. 


Rick en el asiento del copiloto y Cliff al volante siguen a la 
motocicleta de Jim Stacy hasta que se detiene en el 
aparcamiento de un bar con las paredes del color rojo típico 
de los graneros, con el pintoresco nombre de El Salón de la 
Fama de los Bebedores. En esas paredes rojas, aparecen 
pintadas caricaturas cómicas de borrachos famosos de 
Hollywood: W. C. Fields, Humphrey Bogart, Buster Keaton y 
un dibujo de Lee Marvin en La ingenua explosiva. 

jim Stacy detiene su moto en la entrada de grava para 
coches y apaga el motor. Cliff aparca el Cadillac de Rick a su 
lado. Se trata obviamente de uno de los bares habituales de 
James Stacy. 

Los tres hombretones entran en el local. A las ocho de la 
tarde, el bar oscuro no está abarrotado, pero sí lleno de 
habituales. El Salón de la Fama de los Bebedores es una 
cómoda taberna de ambiente nostálgico para residentes de 
San Gabriel, actores y músicos. Las paredes están 
atiborradas de recuerdos de famosos ciudadanos de 
Hollywood que echaron a perder sus vidas a causa de la 
bebida. Los cuatro pósteres de mayor tamaño, enmarcados 
en la parte más alta, es decir, honorífica, pertenecen a los 
cuatro santos patrones del bar. 

W. C. Fields con su chistera gris, mirando una mano de 
cartas de póquer; Humphrey Bogart en una pose sexy con 
su gabardina y su sombrero de fieltro de ala vuelta; John 
Barrymore en su época de apuesto actor de cine mudo, 
exhibiendo su famoso perfil, y finalmente Buster Keaton con 


sombrero de copa baja y chaleco negro típicos de sus días 
más gloriosos del cine mudo. 

Otros bebedores famosos decoran la parte alta del bar, 
por encima de los estantes de botellas, en fotografías 
enmarcadas de veinte por veinticinco, que ya se han puesto 
amarillentas o de color marrón. Algunas son fotos 
publicitarias, otras son de películas y algunas están 
dedicadas personalmente al bar: Lee Marvin con la camisa 
blanca y el chaleco negro de Liberty Balance, mostrando 
ante la cámara una sonrisa lasciva (dedicada por Lee al 
Salón de la Fama); Sam Peckinpah, con un pañuelo rojo 
atado a la cabeza, junto a una cámara de cine, señalando 
algo (dedicada por Sam al bar); el fornido Aldo Ray con 
camiseta de tirantes sudorosa en un fotograma de La 
pequeña tierra de Dios (dedicada por Aldo al barman, 
Maynard); una foto bastante reciente de un corpulento y 
mofletudo Lon Chaney Junior (dedicada por Lon al bar); 
Martha «Bocaza» Raye mirando a cámara con unos ojos 
como platos y la boca muy abierta en una cómica foto 
publicitaria de los años treinta (sin dedicatoria), y Richard 
Burton en un fotograma de La noche de la iguana (sin 
dedicatoria). 

En la esquina izquierda del bar, en torno a una máquina 
de escribir antigua, hay cuatro fotografías en marcos de pie 
de escritores alcohólicos famosos: F. Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, William Faulkner y Dorothy Parker (todas sin 
dedicatoria). 


Hay otros objetos decorativos en los estantes de detrás de 
la barra, como por ejemplo, una lámpara de W. C. Fields que 
representa una caricatura cómica de Fields borracho y 
apoyado en el poste de una farola, y una maqueta marca 
Aurora del Hombre Lobo (Lon Chaney Junior), apoyada en el 
bote de las propinas sobre la barra. 

Pegado a la puerta del lavabo de hombres, está el póster 
psicodélico que hizo Elaine Havelock de John Barrymore. En 
la puerta del de mujeres se ve el póster psicodélico que 
también hizo Elaine Havelock de Jean Harlow. 

En la sección del bar dedicada al piano, en la pared de 
detrás del piano, hay un póster grande en tres secciones de 
Grupo salvaje, la nueva película del miembro habitual del 
Salón de la Fama Sam Peckinpah (dedicada al Salón de la 
Fama por Sam, William Holden y Ernest Borgnine). 

En la pared de la zona donde está la mesa de billar puede 
verse el póster psicodélico que hizo Elaine Havelock de W. 
C. Fields y Mae West, otro póster de una sola lámina de una 
nueva película de Lee Marvin titulada Sargento Ryker y el 
típico póster reimpreso de tienda hippy de la vieja película 
de Bogart A través de la noche. 

Los únicos pósteres enmarcados son los cuatro más 
grandes: los de Fields, Bogart, Barrymore y Keaton. Todos 
los demás están sujetos a las paredes con chinchetas. 


Cuando los tres tipos entran por la puerta, oyen que el 
pianista está tocando «Little Green Apples» de O. C. Smith: 


God didn't make Little Green Apples 

And ¡it don't rain in Indianapolis in the summertime 
There's no such thing as Dr. Suses, no Disneyland, 
no Mother Goose, no nursery rhymes 


jim Stacy saluda con la mano al hombre a cargo de la 
barra y el pianista le dedica un gesto de bienvenida con la 
cabeza. Stacy acompaña a Rick y a Cliff hasta el mostrador, 
donde saluda al barman con un cálido apretón de manos por 
encima de la barra. 

—¿Cómo te va, Maynard? 

—¿Cómo te ha ido el primer día? —le pregunta el 
amigable barman. 

Sin soltarle la mano, Jim dice: 

—Bueno, quieren que vuelva mañana, así que supongo 
que podría haber ido peor. 

Volviéndose hacia sus dos nuevos amigos, Jim se los 
presenta al hombre al que hay que conocer en el Salón de la 
Fama. 

—Chicos, este es Maynard. Maynard —dice señalando 
hacia Rick y Cliff—, estos son mis colegas, Rick Dalton y su 
doble de acción, Cliff. 

Maynard les estrecha la mano a los dos, empezando por 
Cliff. 

—Cliff —dice. 

Cliff repite el nombre del barman: 

—Maynard. 


Luego a Maynard se le ilumina la cara cuando estrecha la 
mano de Rick. 

—Joder, si es Jake Cahill en persona. Encantado de 
conocerte, cazarrecompensas. 

Rick termina de darle el apretón de manos y dice: 

—Igualmente, Maynard. ¿Está el médico de guardia? 

Maynard suelta una risotada. 

—Ya lo creo que está de guardia. ¿Qué os pongo? 

—Un whisky sour —dice Rick. 

—Y para ti, ¿doble? —pregunta el barman. 

—¿Qué cervezas tienes? —pregunta Cliff. 

—En lata: Pabst, Schlitz, Hamm's y Coors. En botella: Bud, 
Carlsberg y Miller High Life. Y en tirador: Busch, Falstaff, Old 
Chattanooga y Country Club. 

—Una Old Chattanooga —dice Cliff. 

Maynard señala con el dedo a Jim, el habitual, y le recita 
el pedido: 

—Un Brandy Alexander para Lancer. —Y el médico se aleja 
para atender a sus pacientes. 

jim le grita: 

— ¡Para ti soy Johnny Madrid, capullo! 

Los tres sueltan una risita. 

Otro actor de San Gabriel se les acerca con andares 
tranquilos: el típico tío de cara arrugada, tan feo que es 
sexy, con pelo pajizo despeinado y cortado en capas y 
chaqueta de cuero negra. El actor llamado Warren Vanders 
se suma a los tres hombres con una Pabst Blue Ribbon en la 
mano. 


jim y Warren se saludan con calidez y luego Jim mira a 
Rick y señala hacia atrás con el pulgar a Warren. 

—Rick, ¿conoces a este tipo? 

Rick sonríe con cara de sabiduría. 

—Joder, ya sabes que sí. 

Rick y Warren se estrechan la mano con complicidad, 
mientras Rick explica: 

—Vanders debe de haber hecho unos tres episodios de 
Ley y recompensa. 

—Cuatro, desagradecido de mierda. Una vez cada 
temporada subía hasta el rancho Spahn para que me 
zurrara Rick Dalton —declara Warren—. Cuatro años me 
pasé comiendo con pajita por culpa de Ley y recompensa. 

El pianista ataca el instrumental «Alley Cat». 

Maynard deja las copas de los clientes sobre la barra y los 
cuatro hombres se sientan en los taburetes. El barman se 
queda con ellos hasta que lo llama un cliente sediento. 

Cliff y Warren todavía están con sus cervezas, pero Rick se 
ha acabado su whisky sour con pajita a toda velocidad y Jim 
ya se ha zumbado su Brandy Alexander. 

El barman vuelve y les pregunta a Jim y a Rick: 

— ¿Otro? 

—SÍ —dice Jim. 

—Whisky sour —repite Rick. 

El pianista, Curt Zastoupil, termina de tocar «Alley Cat» 
mientras Jim y sus tres amigos, copas en mano, se acercan 
despacio hasta el piano. 

—Eh, Curt, ¿cómo te va? 


Este da un sorbo de su Harvey Wallbanger y contesta: 

—Tirando, Jim. ¿Cómo te va a ti? 

—Pues muy bien —le dice Jim—. Hoy ha sido el primer día 
de mi episodio piloto. 

—Joder, colega, genial. 

Entonces Curtis empieza a tocar al piano «Happy Days Are 
Here Again». 

—Para el carro, Liberace —lo avisa Jim—. Primero hay que 
terminar el piloto, a ver si queda bien. Y entonces veremos 
si llega a la parrilla de otoño de la CBS. Y entonces sí podrás 
tocar «Happy Days Are Here Again». Por lo menos durante 
unas semanas. 

Jim presenta al músico del piano-bar a sus dos nuevos 
amigos. Warren ya conoce a Curt. De hecho, fue Warren 
quien le regaló al hijo de Curt su primer perro, llamado 
Baron. El actor y el doble de acción estrechan la mano del 
pianista. Jim alardea de su amigo músico: 

—Curt puede tocar hasta la última canción actual tanto 
con el piano como con la guitarra. Y lo hace muy bien, sobre 
todo cuando toca «Me and Bobby McGee». La toca como un 
tema country... 

—Es un tema country —explica Curt. 

—Ya lo sé, pero no la tocas como todo el mundo —dice 
jim. 

—Porque solo tocan el arreglo de Janis Joplin. Pero, si 
escuchas el tema, como mejor queda es con guitarra 
acústica. Es un tema country. —Y Curt aclara—: No country 
en plan Ernest Tubb, sino country moderno. 


Jim sigue fanfarroneando de su amigo músico ante Rick y 
Cliff: 

—Creedme, si Curt hubiera hecho una versión de «Me and 
Bobby McGee», podría haber tenido éxito. También hace 
buenas versiones de Creedence Clearwater, sobre todo del 
tema ese que hace «du du du». 

—¿Qué tema hace «du du du»? —le pregunta Curt, 
confuso. 

—Aquel, ya sabes —le recuerda Jim—, «Du du du, lookin' 
out my back door». 

Curt empieza a tocar al piano el arranque de la canción y 
canta: 


Just got home from Illinois 

Lock the front door, oh boy 

Look at all the happy creatures 

Dancing on the lawn 

Dinosaur Victrola, listenin* to Buck Owens 
Singin”* doo doo doo, lookin* out my back door 


Los cuatro hombres aplauden. 

—Genial —exclama Rick. 

—Bueno, genial no es, pero no me sale del todo mal — 
dice Curt con humildad, y añade—: A mi hijo le gusta esa 
canción, así que siempre se la toco cuando estoy 
practicando en casa. 

—¿Qué edad tiene tu hijo? —pregunta Cliff. 

—Cumple seis el mes que viene. 


Jim anima al músico: 

—Sal de detrás de ese piano y enséñales lo que sabes 
hacer con la guitarra. 

—Bueno —acepta Curt, cogiendo la guitarra y 
poniéndosela sobre el regazo. 

Mientras afina el alma del instrumento, le dice a Rick: 

—Tengo que admitirlo, Rick, soy un gran fan tuyo. Me 
encantó Ley y recompensa. Ley y recompensa y El hombre 
del rifle son mis dos series favoritas de aquella época. 
Siempre las veo por la tele. También uno de tus westerns 
me encanta. 

—¿Cuál? —pregunta Rick—. ¿Tanner? Es el que le gusta a 
la mayoría. 

Sin dejar de afinar, Curt pregunta: 

—¿Quién más sale en ese? 

—En Tanner salimos Ralph Meeker y yo —dice Rick. 

—No, no era Meeker. Me gusta Meeker, pero no era él. — 
Curt lo piensa un momento y por fin se acuerda—: ¡Glenn 
Ford! 

—Ah, Glenn Ford —dice Rick—. Hellfire, Texas. Sí, no está 
mal. Glenn y yo no nos llevamos muy bien. Él estaba menos 
comprometido con la película que yo. Ya sabes, uno puede 
acabar haciendo demasiadas películas, y ese era el 
problema de Glenn. Pero en general no es mala película. 

Curt ya está terminando de preparar su guitarra y Jim le 
dice: 

—Toca algo para lucirte un poco. 


—Ah, o sea, que me estoy vendiendo —comenta Curt—. 
No me había dado cuenta. Gracias por decírmelo. 

—Bueno, es lo justo, ¿no? —dice Rick en un tono de broma 
—. Tú me has dicho que te gusta mi rollo. Así que lo justo es 
que yo también pueda juzgar si me gusta el tuyo. 

Curt ataca el familiar riff de acordes que abre «The Secret 
Agent Man Theme», de Johnny Rivers. Los demás sonríen 
cuando lo reconocen. Luego Curt se pone a cantar la 
primera estrofa. 


There's a man who leads a life of danger 

To everyone he meets he stays a stranger 

Be careful what you say, you”"!! give yourself away 
Odds are you won't live to see tomorrow 

Secret Agent Man 

Secret Agent Man 

They've given you a number and taken away your 
name 


Curt se calla y espera los aplausos, que llegan. 

—Es otra de las favoritas de mi hijo —dice. Y, mirando a 
Rick, le pregunta—: Así pues, ¿existimos en un plano de 
respeto mutuo? 

—Ya lo creo, joder. —Rick levanta su whisky sour—. Un 
brindis por el trovador. 

Todos alzan sus vasos y copas y brindan por Curt. 

—Siguiendo con el tema de mi hijo y de ti, los dos somos 
grandes fans de Los catorce puños de McCluskey —le dice 


Curt a Rick. 

—Ah, sí, esa es una de las buenas —confirma Rick. 

—¿Sabes que cuando ves una película así —explica Curt 
—, sobre un grupo de tipos que están en plena misión, 
siempre eliges al que más te gusta y apuestas por él 
durante toda la película y esperas que al final salga vivo? 

Todos los hombres asienten inconscientemente para 
mostrar que están de acuerdo. 

—Pues tú eras el favorito de mi hijo. 

—Oh, es un gran cumplido —dice Rick. 

—De hecho, el otro día le enseñé un episodio de Ley y 
recompensa que estaban dando —explica Curt—. Y 
entonces te señalé y le dije: «Eh, Quent», porque se llama 
Quentin, «Eh, Quent, ¿sabes quién es ese?». Me respondió 
que no y le dije: «¿Te acuerdas de aquel tipo de Los catorce 
puños de McCluskey que llevaba parche y lanzallamas y 
quemaba a los nazis de mierda?». Me dijo que sí y entonces 
le dije: «Pues es el mismo tipo». ¿Y sabéis que me dijo? — 
pregunta retóricamente—. Me dijo: «O sea, ¿que es él 
cuando tenía los dos ojos?». 

Todos ríen. 

—¿Podrías firmarme un autógrafo para él? —pregunta 
Curt. 

—Claro —dice Rick—. ¿Tienes bolígrafo? 

Curt no tiene, pero Warren Vanders sí. 

De manera que Rick firma una servilleta de cóctel del 
Salón de la Fama de los Bebedores para el hijo de Curt, 
Quentin, dedicándosela al «Soldado Quentin», 


asegurándose de escribirlo bien, y a continuación escribe: 
«Saludos del mayor McCluskey y del sargento Lewis». Firma 
con su nombre, «Rick Dalton», y debajo pone «Sargento 
Mike Lewis». Y por fin añade un dibujito del sargento Mike 
Lewis con su parche y una camiseta que dice «Quentin 
mola» y una posdata en la que se lee «j¡Arde, nazi, arde!» 
debajo del todo. 

Jim Stacy refunfuña: 

—Uf... Los catorce putos puños de McCluskey. Qué 
decepción. El puto Kaz Garas. Se puede ir a la mierda. Lo 
siento, seguramente es amigo tuyo —le dice a Rick—. Aun 
así, que se vaya a la mierda. —Y les explica a Curt, a Cliff y 
a Warren Vanders que estuvo a punto de conseguir el papel 
de Kaz Garas en McCluskey—. Al final quedamos tres 
candidatos: Garas, Clint Ritchie y yo. Pero por entonces 
Garas ya había hecho una película como protagonista con 
Henry Hathaway. Así que Hathaway llamó a los 
mandamases de la Columbia para venderles al chaval, y ahí 
se terminó todo para Ritchie y para mí —dice Stacy con un 
suspiro. 

—¿Qué película hizo Hathaway con Garas? —pregunta 
Warren Vanders. 

—Una mierda africana con Stewart Granger —dice Stacy. 

—Yo hice una mierda africana con Stewart Granger — 
comenta Rick—. El capullo más grande con el que he 
trabajado. 

—Hablando de capullos de mierda —interviene Stacy—. 
Henry Hathaway, ¡menudo capullo de mierda! —Y se 


apresura a añadir—: A ver, es buen director, hace buenas 
películas. Pero ¡no para de gritar, joder! Y, cuando se pone a 
gritar y a soltar palabrotas, el general Sherman, en 
comparación, parecía que estuviera recogiendo florecillas 
cuando se paseó por Georgia. 

»Mi mujer trabajó en su última película. Es una chica de lo 
más dulce, delicada como un pajarillo. El tío le estuvo 
gritando todo el día, todos los días. Cuando se acabó la 
película, la pobre prácticamente tenía «fatiga de combate». 
Más le vale al capullo que no me lo encuentre en un bar un 
día de estos —dice Stacy, dando un trago de su copa. 

— ¿Quién es tu mujer? —pregunta Rick. 

—Kim Darby —dice Stacy. 

—Joder —exclama Rick—. ¿Estás casado con Kim Darby? 
¿La de Valor de ley? 

—Sí, la conocí en el episodio que hice el año pasado de La 
ley del revólver —explica Stacy—. No llevábamos ni dos 
meses casados cuando la cogieron como protagonista en 
Valor de ley. 

—Hostia puta, estás casado con una estrella —dice Rick 
en un tono emocionado. 

—¿Llegaste a hacer el casting para el papel de Glen 
Campbell en Valor de ley? —le pregunta Curt a Jim. 

—Nooo0... —dice Jim en un tono teatral—. En cuanto 
Hathaway se enteró de que Kim estaba casada, y no solo 
casada, sino además casada con un chulito joven y apuesto, 
no me dejó ni visitar el plató. No quiso verme ni en pintura. 

Todos ríen. 


—Creo que no hizo ningún casting —especula Jim—. Le dio 
el papel directamente a Glen Campbell. 

Rick da una palmada frustrada al piano. 

—Pero ¿de qué va el puto Duke? Tiene papeles tremendos 
de vaqueros para actores jóvenes y siempre se los da a esos 
cantantes maricones que no saben actuar: Ricky Nelson, 
Frankie Avalon, Glen Campbell, el puto Fabian, Dean Martin. 

—Bueno —interviene Jim—, Dean Martin es un poco 
distinto al resto. 

—Es un puto cantante de mierda como los demás — insiste 
Rick. 

—SÍ —admite Jim—. Pero sabe actuar. 

—SÍí —dice Rick—. ¡Sabe actuar como un italiano de 
mierda! 

Todos ríen el comentario. 

—Y no me hagáis hablar de la puta muerte del puto 
Frankie Avalon en El Álamo. 

Más risas. Mirando a Rick pero señalando a Jim, Warren 
Vanders añade: 

—Sabéis con quién estaba casado antes, ¿verdad? 

Rick y Cliff niegan con la cabeza. 

—Con Connie Stevens —les dice Warren. 

Rick da un salto involuntario. 

—Joder, ¿estabas casado con Connie Stevens? —le 
pregunta a Jim. 

—Estaba casado y follándome a Connie Stevens. 

Rick niega tristemente con la cabeza. 


—Cabrón acaparador. Con lo que me gustaba a mí Connie 
Stevens. 

—A ti y a toda América, colega —añade Jim. 

—No paré de insistir para que le dieran un episodio de Ley 
y recompensa, pero la ABC no la dejaba hacer series de la 
NBC, así que nunca lo conseguí. Pero, si lo hubiera 
conseguido  —añade Rick—, podría haber sido 
perfectamente yo quien la habría llevado al altar. 

Stacy no está muy seguro de eso, pero no dice nada. Está 
acostumbrado a los celos que les provoca a los hombres su 
historial con las mujeres. Así que retoma la conversación 
sobre su decepción por McCluskey. 

—SÍí, bueno, tú te llevaste McCluskey, y yo, a Stevens. Y 
yo ya no tengo a Stevens, pero tú siempre tendrás a 
McCluskey —rezonga Stacy—. Podría haber formado parte 
de un equipo increíble en una peli de tíos duros y dedicarme 
a cargarme nazis. Y, en cambio, acabé en Los Monroe, 
donde me zurraba ese enano de Michael Anderson Junior. 

Los hombres ríen el comentario sobre Michael Anderson 
junior. 

—Aun así, quién soy yo para quejarme —dice Stacy—. SÍ, 
podría haber sido el cuarto tipo por la izquierda en Los 
catorce puños de McCluskey, pero tú —dice señalando a 
Rick con su Brandy Alexander— podrías haber sido el puto 
Rey de la Nevera. 

«Joder, otra vez con la mierda de McQueen», piensa Rick. 

Cliff esboza una mueca de dolor, consciente de lo mucho 
que Rick odia esa historia. Este hace un gesto para dejar de 


lado el tema y le dice a Stacy: 
—Venga ya, colega, ya hemos hablado de ese rollo. 
Warren Vanders le pregunta a Stacy de qué está hablando. 
Jim coge su Brandy Alexander, vuelve a señalar con él a 
Rick y se pone a actuar para el grupo de hombres: 


—Este cabrón de mierda... estuvo así de cerca... —dice e 
indica una distancia de un par de centímetros con dos 
dedos de la otra mano—... de conseguir el papel de 


McQueen en La gran evasión. 

Tanto Curt como Warren Vanders reaccionan con 
aspavientos ante esa revelación. 

Rick indica también un par de centímetros con dos dedos 
y dice: 

—No estuve así de cerca. —Estira ambos brazos 
separándolos todo lo que puede y añade—: Estuve así de 
cerca. 

Los demás hombres ríen, pero deciden llevarle la contraria 
a lo que interpretan erróneamente como falsa modestia. 

—Pues para mí esa distancia ya es algo tremendo — 
señala Warren Vanders. 

Curt Zastoupil se encoge de hombros. 

—Oh, estuvo a punto de conseguir el papel más 
legendario de McQueen —dice—. ¡Casi nada! 

Stacy señala a Curt: 

—EX-AC-TO —confirma. Luego se vuelve hacia Rick y 
señala con el dedo al grupo de hombres—. Cuéntaselo. 

«Y una mierda —piensa Rick—. No pienso contar la misma 
puta historia dos veces en el mismo puñetero día, y encima 


al mismo gilipollas.» 

—En serio —le dice Rick al grupo—. No hay nada que 
contar. No son más que cotilleos del Sportsmen's Lodge. 

Y, como Rick se está haciendo el remolón, Jim Stacy 
interviene para contar la historia él mismo: 

—Al parecer, McQueen estuvo a punto de rechazar el 
papel. Así que el director hizo una lista. Cuatro nombres. ¿Y 
el primero de la lista? —Señala a Rick—. ¡Este cabrón! 

—Eso del primero de la lista se lo está inventando —aclara 
Rick. 

—¿Quiénes eran los otros tres? —pregunta Warren 
Vanders. 

jim contesta por Rick: 

—Los otros tres... no os lo perdáis. Los tres George. 

—¿Quiénes son los tres George? 

—Peppard, Maharis y Chakiris —les dice Jim. 

Tanto Curt como Warren hacen muecas de dolor, y Curt 
añade: 

—i¡Joder, compitiendo con esos tres te lo habrías llevado 
seguro! 

—¿Qué te dije? —le pregunta Jim a Rick, y luego comenta 
a Curt—: Lo mismo le dije yo. 

En ese momento Maynard grita desde la barra: 

—Curt, espero que hayas disfrutado de tu pausa. ¡Ahora 
entretén a las otras treinta personas que hay en el local! 

jim, Rick, Cliff y Warren se alejan de la zona del piano y 
Curt se sienta en su banqueta y vuelve al trabajo. 


Those eyes cry every night for you 
Those arms long to hold you again 


Los demás se acomodan de nuevo en la barra, donde 
Maynard les sirve otra ronda (la tercera para Rick y para 
jim, y la segunda cerveza de barril para Cliff). Cliff paga la 
ronda. Warren Vanders paga su cuenta, se despide y se 
marcha ahora que todavía está en condiciones de conducir. 

En noches como esta, Cliff no suele hablar mucho. No es 
que se muerda la lengua, interviene de vez en cuando, pero 
sabe que en noches como esta él es un simple comparsa. 
Los protagonistas de la noche son dos colegas actores 
masculinos, olisqueándose mutuamente para crear una 
relación tanto artística como de trabajo. La noche es de 
ellos. 

Los dos actores de televisión que se han quedado siguen 
hablando y bebiendo y haciendo lo que suelen hacer todos 
los actores de su época: contarse batallitas; normalmente 
se trata de historias de directores y actores con los que 
ambos han trabajado. Resulta que Stacy también conoce a 
Tommy Laughlin porque actuó en la primera película de 
Tommy como director, The Young Sinner. Stacy trabajó con 
el director de Tanner, Jerry Hopper, en un episodio de El 
pistolero de San Francisco. Y los dos han trabajado con Vic 
Morrow. Vic dirigió un episodio de Ley y recompensa, y Jim 
intervino en un episodio de la serie de Morrow, Hazañas 
bélicas. También hablan de los directores que les gustan, es 
decir, aquellos directores a quienes les gustan ellos y los 


contratan. Rick canta las bondades de Paul Wendkos y 
William Witney, mientras que Stacy defiende a Robert 
Butler. 

—¿Y cómo has conseguido tener tan buen rollo con la 
CBS? —le pregunta Dalton a Stacy. 

—Bueno, ya sabes cómo va —dice Stacy—, trabajas para 
un director de televisión y luego trabajas para otro. Y luego 
trabajas para uno al que le gustas mucho. Y te conviertes en 
uno de los suyos. Si el tipo rueda cuatro episodios al año de 
series distintas, te enchufará en uno o dos si puede. 

—Sí, es lo que me pasó con Paul Wendkos y Bill Witney — 
señala Rick. 

—Pues el tipo que me vio a mí como uno de los suyos — 
dice Stacy— fue Robert Butler. Me metió en unas cuantas de 
sus series, e incluso en las series que no conseguí ningún 
papel porque querían un nombre más famoso, un Andy 
Prine o un John Saxon, les causé buena impresión a los 
directores de casting y a los productores —prosigue Stacy—. 
Así que empezó a correr la voz sobre mí en la CBS, y luego 
se presentó aquel episodio doble tan importante de La ley 
del revólver. Y no me lo dieron sin más, tuve que ganármelo 
a pulso. Me esforcé por impresionar a los ejecutivos de la 
cadena, a los productores de la serie y al director del 
episodio, Dick Sarafian. 

—Dick Sarafian fue el guionista de mi primer largometraje 
como protagonista —comenta Rick. 

—¿En serio? —dice Stacy—. ¿De cuál? 


—De una peli de persecuciones de coches titulada Duelo 
al volante sin pausa. La dirigió Bill Witney. Tenía un buen 
reparto: Gene Evans, John Ashley, Dick Bakalyan. Le quité el 
papel a Bob Conrad —bromea Rick—. Witney no quería 
tener que cavar un hoyo cada día para meter a los demás 
actores y que Bob pudiera mirarlos desde la misma altura. 

Todos ríen el chiste sobre la estatura de Robert Conrad. 

Luego Rick le pregunta a Stacy por el episodio de La ley 
del revólver. 

—O sea, ¿que los ejecutivos de la cadena se estaban 
entrometiendo en el casting de una serie episódica? 

—Bueno, ahí está la cosa —explica Stacy—. Se podrían 
haber decantado por un nombre famoso y darle el papel a 
Chris George. Pero no querían un nombre famoso. La CBS 
quería darle el papel a un actor joven y usar aquel episodio 
de La ley del revólver para consolidarlo ante el público de 
westerns y luego enchufarlo en una serie propia la 
temporada siguiente. 

—Pues bueno. —Rick hace un gesto a Jim a modo de 
brindis con la copa vacía de su whisky sour y dice—: Eres un 
cabrón con mucha suerte y espero que seas consciente de 
ello. 

Jim Stacy se molesta un poco. 

—Yo no diría que he tenido suerte; diría que me ha ido 
bien. O sea, no es que fuera un recién llegado a la ciudad 
que acaba de bajarse de un camión de nabos. Me pasé siete 
putos años en Ozzie y Harriet diciendo: «Eh, Ricky, ¿quieres 
una hamburguesa?». 


—Eh, eh, para el carro, no he dicho que no lo merezcas. Y 
tampoco lo he insinuado. Te he visto hoy y te lo mereces 
cien por cien, joder. Solo digo que... a mí me pasó algo 
parecido. Fueron mis apariciones en Calibre 44 las que 
hicieron que la gente se fijara en mí. Y eso llevó 
directamente a Ley y recompensa. En fin, lo que quiero 
decir es que... este es tu momento. Y espero que sepas 
apreciar este momento más de lo que yo lo hice. 

—¿No lo hiciste? —pregunta Jim. 

—Sí —le asegura Rick. A continuación, le da un golpecito 
en el hombro con la copa vacía de su cóctel y le dice—: Pero 
no tanto como ahora. 

Después de que Maynard les sirva su cuarto whisky sour a 
Rick, su cuarto Brandy Alexander a Jim y su tercera cerveza 
a Cliff, los tres empiezan a hablar del tema favorito de los 
galanes masculinos del cine: las chatis. 

Jim le pregunta a Rick si se folló a Virna Lisi y este le 
pregunta a Jim si se folló a Hayley Mills. 

Jim no se la folló o no quiere decirlo. Rick tampoco se folló 
a Lisi, pero sí lo intentó. Rick le cuenta a Jim que se folló a 
Ivonne De Carlo y a Faith Domergue cuando salieron de 
invitadas en Ley y recompensa. A De Carlo se la folló porque 
básicamente, desde los doce años, quería follarse a 
Elizabeth Taylor. Y supuso que Yvonne De Carlo era lo más 
parecido que nunca conseguiría. 

—¿Fue difícil liarse con Yvonne De Carlo? —pregunta Jim. 

Rick levanta la copa vacía de su cóctel y dice: 

—Igual de difícil que pedir otro whisky sour. 


Los tres ríen la ocurrencia de Rick y de que la haya 
soltado en el momento oportuno. Jim pide otra ronda, pero 
Cliff rechaza una cuarta cerveza. Los dos actores esperan a 
que Maynard les lleve la cuarta ronda de cócteles. 

Rick sabe que todavía tiene que llegar a casa y 
aprenderse los diálogos del rodaje del día siguiente. Más 
vale que se los aprenda bien, teniendo en cuenta que debe 
rodar una escena con la pequeña bruja. 

Seguramente la cría se sabrá los diálogos de ella y los de 
él. 

Lo cual quiere decir que esta es su última copa. Así que, 
cuando esta noche se vaya a la cama, por la mañana se 
acordará de cómo lo hizo. 

Pero antes de que su compañero de reparto y él se 
despidan, Rick dice: 

—¿Jim? 

— ¿SÍ? 

—¿Sabes ese rollo de La gran evasión por el que me has 
preguntado antes? 

—SÍ. 

—Pues no disfruto tanto con esa historia como parece que 
disfruta todo el mundo —confiesa Rick—. O sea, si yo fuera 
Cesare Danova, pues vale. Pero mi situación no es la suya. 

—Un momento —dice Stacy, confuso—. ¿Qué coño tiene 
que ver Cesare Danova con esto y cuál es su situación? 

—Bueno —explica Rick—, hace mucho tiempo, y durante 
un par de minutos nada más, William Wyler se planteó 
seriamente darle a Cesare Danova el papel de Ben-Hur. 


—¿En serio? Joder, no lo sabía. 

—No lo sabes porque, en cuanto pasaron esos dos 
minutos, Wyler recobró el juicio y le dio el papel a Charlton 
Heston —sigue explicando Rick—. Pero podría decirse que 
Cesare Danova casi fue Ben-Hur, porque es verdad que casi 
lo fue. Pero su situación no era la mía. 

jim se queda mirando a Rick, preguntándose adónde 
quiere ir a parar. 

—Mira —continúa el actor—, trabajé muy duro en Ley y 
recompensa. Y, si al final se me acaba conociendo por eso, 
pues vale. Pero lo que parece interesar más a todo el mundo 
no es la serie que hice, sino un puto papel que no llegué a 
hacer, un papel que nunca tuve ni una oportunidad entre 
mil de hacer. 

—Estabas en la lista —le recuerda Jim. 

—ila lista, la puta lista! —exclama Rick, levantando la 
voz, frustrado. 

Maynard y unos cuantos clientes vuelven las cabezas en 
su dirección. Jim estira el brazo, le da unas palmaditas a 
Rick en la mano que este tiene apoyada sobre la barra y le 
dice en voz baja: 

—Tranquilo, no pasa nada. Bebe un poco. 

Rick bebe más whisky sour con la pajita, mientras Jim lo 
mira con los ojos muy abiertos. 

—Esa lista —insiste Rick con un susurro sarcástico—, que 
a todo el mundo le parece tan impresionante, tiene pinta de 
ser una puta patraña. O sea, yo nunca la vi. Pero digamos 
que existe y que en ella estamos los tres George y yo. —Y 


pregunta—: ¿Te das cuenta de cuántas cosas descabelladas 
e imposibles habrían tenido que pasar para que me dieran a 
mí el papel? 

—No te sigo —señala Jim. 

—Lo primero es lo primero —empieza a decir Rick—. 
McQueen tendría que haber cometido la mayor idiotez de 
toda su vida: rechazar La gran evasión y aceptar Los 
vencedores, lo que no hizo, porque no es un puto idiota. — 
Rick hace una pausa antes de seguir—: Pero solo como 
hipótesis, digamos que McQueen es un puto idiota y rechaza 
ese papel espectacular en una película épica que le ha 
escrito especialmente para él su mentor, John Sturges. ¿Eso 
significa que yo podría haber conseguido el papel de Hilts, 
el Rey de la Nevera? —le pregunta Rick a Jim. —Antes de 
que este pueda contestar, Rick añade—: Claro que no. Si 
existió una lista, la primera opción habría sido George 
Peppard —insiste Rick—. No hay ninguna duda sobre eso. Y, 
si McQueen hubiera rechazado el papel, se habrían dado la 
vuelta y se lo habrían ofrecido a Peppard. Y como el papel 
que Peppard sí hizo fue el de Los vencedores que había 
rechazado McQueen, si le hubieran ofrecido La gran 
evasión, Peppard no habría sido un idiota y habría dicho que 
sí inmediatamente. Y ahí, señor Stacy, se habría terminado 
todo —concluye Rick. 

«Tiene lógica», piensa Jim mientras responde al discurso 
de Rick con una sonrisa. Pero lo que James Stacy no sabe es 
que Rick todavía no ha terminado. 


—Pero... —prosigue Rick—, solo como hipótesis, digamos 
que, antes de que pueda hacer el papel, Peppard tiene un 
accidente de coche en la carretera de Mulholland... No, 
espera un momento, eso es demasiado típico. Digamos que 
a Peppard se lo come un tiburón mientras hace surf en 
Malibú. Y, por tanto, no está disponible. —Rick le resume de 
nuevo la situación a Stacy para asegurarse de que está 
siguiendo el hilo de su discurso—: Así pues, McQueen 
comete la mayor idiotez de toda su vida y a Peppard se lo 
come un tiburón. ¿Entonces sí que consigo el papel? —le 
pregunta el actor al otro actor. 

jim asiente con la cabeza. 

Pero Rick niega con la cabeza. Y procede a explicárselo a 
James Stacy como si este fuera un niño de cinco años: 

—Pues no, no lo consigo. Lo consigue George Maharis. 

jim Stacy empieza a protestar, pero Rick levanta la mano 
para acallarlo antes de que pueda empezar. 

—¿Y por qué digo eso? Pues te explico por qué. —Rick 
procede a explicárselo—: Mira, gracias a esa serie de la tele 
que hizo en 1962, Maharis era muy popular. Y no solo eso, 
sino que dos años más tarde Sturges le dio el papel 
protagonista de un thriller titulado Estación 3 ultrasecreto; 
lo cual sugiere que le gusta Maharis. O sea, no me dio a mí 
el puto papel en Estación 3 ultrasecreto, 

»Así pues —continúa Rick—, si Steve McQueen comete la 
mayor idiotez de toda su vida, y a George Peppard se lo 
come un tiburón, entonces... George Maharis se convierte 
en Hilts, el Rey de la Nevera. —Rick levanta su cóctel, da un 


sorbo de bebida amarga con la pajita y brinda por Maharis 
—: Pero solo como hipótesis, digamos que, antes de que 
empiece el rodaje, a Maharis lo pillan follando con un 
hombre en unos lavabos públicos. 

Jim Stacy suelta una risotada. 

—Así pues, Maharis queda descartado —continúa Rick— y 
Sturges vuelve a la lista. Entonces ¿consigo el papel? 

— ¡Antes que George Chakiris, ya lo creo, joder! —insiste 
Stacy. 

Rick niega con la cabeza y le dice a Jim: 

—No, no, no, Jim, por supuesto que se lo ofrecen a George 
Chakiris. 

Stacy hace una mueca que indica que no está de acuerdo 
y Rick procede a demostrárselo levantando la mano y 
contando las razones con los dedos. 

Dedo número uno: 

—En primer lugar, está ese Oscar inexplicable que le 
dieron. 

Stacy asiente con la cabeza, reconociéndolo. «Sí, eso es 
importante.» 

Dedo número dos: 

—En segundo lugar, La gran evasión la produjeron los 
hermanos Mirisch para la Mirisch Company. 

Dedo número tres: 

—George Chakiris tiene contrato con la Mirisch Company. 
Hizo Escuadrón 633 con ellos. Hizo /ntriga en Hawái con 
ellos. Hizo aquella bobada de película de aztecas con ellos. 


Así que no solo les gusta: ¡también tiene un puto contrato 
con ellos! 

Stacy entiende la lógica de la hipótesis de Rick y afirma 
con la cabeza. 

—Así que el papel es para George Chakiris —resume 
Dalton—, y no hay más que hablar. 

Stacy asiente con la cabeza para mostrar que está de 
acuerdo con él y se dispone a decir algo, pero Rick lo 
detiene con un dedo en alto. 

—Pero bueno... digamos, solo como hipótesis... que 
McQueen comete la mayor idiotez de toda su vida, a 
Peppard se lo come un tiburón en Malibú, a Maharis lo pillan 
follando con un hombre en un lavabo público... y resulta que 
el hombre con quien estaba follando Maharis... ¡era 
Chakiris! 

Eso provoca que Stacy esté a punto de escupir su cóctel. 

—Así pues, adiós muy buenas —dice Rick, haciendo un 
gesto de despedida con la mano. Se encoge de hombros y 
le pregunta a Jim Stacy—: ¿Consigo entonces el papel? 

Jim deja su cóctel sobre la barra. 

—Pues claro que lo consigues, ¡eres el último nombre de 
la puta lista! 

—Pues a eso iba, Jim —le explica Rick—. ¿Quién cojones 
contrata al último nombre de la puta lista? ¡Cuando llegas al 
último nombre de la puta lista, lo que haces es tirar la puta 
lista y empezar una nueva! 

«Mierda —piensa Stacy—. Sí, es lo que suelen hacer.» 


—Y, en esa lista, ahora ya no ponen a los tres putos 
George, ponen a los dos putos Bob: Redford y Culp. Y, de 
pronto, deciden que el tipo sea británico y le dan el papel a 
Michael Caine. O bien —concluye Rick—, deciden mandarlo 
todo a la mierda y pagarle a Paul Newman lo que pide. O 
bien les llaman los agentes de Tony Curtis y les ofrecen un 
buen precio por Tony. Da igual lo que hubiera pasado, yo 
nunca tuve ninguna oportunidad, joder. —Luego Rick 
intercambia una mirada con Cliff, indicándole que es hora 
de largarse, y deja su copa vacía sobre la barra con gesto 
teatral a modo de conclusión—. Y con esto, señor Lancer, 
me despido de usted. Tengo un montón de diálogos que 
aprenderme esta noche, y más me vale aprendérmelos o 
mañana mme machacará los huevos esa  mocosa 
apisonadora. 


24 
Nebraska Jim 


Después de despedirse de Jim Stacy y de los habituales del 
Salón de la Fama de los Bebedores, Cliff deja a Rick en su 
casa sobre las diez y media de la noche; tiempo suficiente a 
fin de que Rick se estudie sus diálogos para el trabajo del 
día siguiente y se vaya al catre sobre las doce o las doce y 
media. Nada más entrar por la puerta, Rick conecta su 
contestador automático, como hacen todos los actores del 
mundo para ver si ha recibido algún mensaje importante. Y, 
en efecto, hay uno del agente Marvin Schwarz. 

«Caray, qué rápido», piensa Rick. 

Así que marca a toda prisa el número que ha dejado el 
agente y Marvin coge el teléfono al tercer timbrazo. 

—Hola, señor Schwarz —dice Rick—, soy Rick Dalton. 

—Rick, muchacho —contesta en tono sociable el agente—, 
cómo me alegro de que hayas llamado. Tengo dos palabras 
para ti: Nebraska Jim. Sergio Corbucci. 

—¿Nebraska qué? ¿Sergio qué? 

—Sergio Corbucci —repite Marvin. 

—¿Y quién es ese? 


—El segundo mejor director de spaguetti westerns de todo 
el mundo —le informa Marvin—. Y está haciendo un nuevo 
western, que se titula Nebraska Jim. Y, gracias a mí, está 
pensando en ti. 

—Nebraska Jim. ¿Y Nebraska Jim soy yo? 

—SÍ, eres tú. 

—¿Así que me lo está ofreciendo a mí? 

—Pues no. 

—O sea, ¿que no tengo el papel? 

—Lo que tienes es una cena. Acaba de reunirse con tres 
actores jóvenes. Y, gracias a mí, ahora va a reunirse con un 
cuarto. Dentro de dos jueves; tú, Sergio y su mujer, en el 
Nori, su restaurante japonés favorito de Los Ángeles. 

—¿Y quiénes son los otros tres? —pregunta Rick. 

Marvin los recita: 

—Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson y Ty Hardin. 

—Eso son cuatro —señala Rick. 

—Ah, es verdad —se da cuenta Marvin—. Perdona, pues tú 
eres el quinto. 

—¿Ricky Nelson? —pregunta Rick con incredulidad—. 
¿Está considerando al puto Ricky Nelson? 

—Ay, querido —le recuerda Marvin—, Ricky Nelson era una 
de las estrellas de Río Bravo, que es una película mucho 
mejor que cualquiera de las que has hecho tú. 

—Mira, señor Sch-Sch-Schwarz —tartamudea Rick—, eso 
es maravilloso, pero ¿puedo hablarte sinceramente? 

—Siempre —dice Marvin. 


—Por lo que respecta al rollo ese de los spaguetti 
westerns... —empieza a decir Rick. 

— ¿SÍ? 

—No me gustan. 

—¿No te gustan? 

—Pues no. De hecho, me parecen espantosos. 

—¿Espantosos? 

—SÍ. 

—¿Cuántos has visto? 

—Un par. 

—¿Y esa es tu opinión de experto? 

—Mira, señor Schwarz, crecí viendo a Hopalong Cassidy y 
a Hoot Gibson. Todo eso de los vaqueros italianos no me va. 

—¿Porque son espantosos? —pregunta el agente. 

—SÍ. 

—¿A diferencia de los notables trabajos de alta calidad de 
Hopalong Cassidy y de Hoot Gibson? 

—Venga, ya me entiendes. 

—Mira, Rick —dice el agente—, no quiero ser insensible, 
pero tu historial en el cine no es tan estelar para que 
desprecies una película en la que se están planteando 
contratarte como protagonista. 

—Soy consciente de eso, señor Schwarz —admite Rick—. 
Pero quizá, en vez de escaparme a Roma, lo más inteligente 
sería quedarme aquí y probar suerte con los episodios piloto 
de la próxima temporada. A ver, a alguien le tiene que tocar 
la lotería. Quizá me toque a mí. 


—Mira, hijo —dice Marvin—, déjame que te cuente la 
historia de un cliente mío. Antes de que mandáramos 
vaqueros a cabalgar por los platós de Cinecitta, solíamos 
enviarlos a Berlín. Antes de que a los putos italianos se les 
ocurriera la brillante idea de hacer westerns, los que habían 
entrado en el juego eran los alemanes —le explica Marvin—. 
Resulta que había un novelista alemán llamado Karl May 
que escribió una serie de libros ambientados en el noroeste 
de Estados Unidos durante la época de los pioneros. Y el 
hecho de que Karl May nunca hubiera puesto un pie en 
Estados Unidos no impidió que esos libros triunfaran entre el 
público alemán. 

»Los libros siguen las andanzas de dos hombres. Uno es 
un jefe apache llamado Winnetou y el otro es su hermano 
de sangre montañés blanco, Old Shatterhand. Así pues, en 
los años cincuenta, una productora de cine alemana 
empezó a rodar películas alemanas basadas en aquellas 
novelas. Para interpretar al indio, eligieron a un actor 
francés llamado Pierre Brice. Pero yo conseguí, para el papel 
de Old Shatterhand, que eligieran a mi muy viril cliente 
estadounidense, Lex Barker. Antes de irse a Alemania, Lex 
había hecho un puñado de películas estadounidenses, hasta 
había hecho de Tarzán; y había sido un Tarzán de narices, 
creo yo. Pero estaba casado con Lana Turner. Así que no 
importaba lo que hiciera, porque era el puto marido de Lana 
Turner. 

»Así que le conseguí la película alemana. Y no quería ir. 
¿Un western alemán? ¿Eso qué coño era? ¿Un western 


alemán con un puñetero indio francés? 

»Y me dijo: “Marvin, ¿qué coño intentas hacer conmigo? 
Tiene que haber un límite a lo que un actor esté dispuesto a 
hacer por dinero”. Y yo le dije, igual que te estoy diciendo a 
ti: “A ver, ¿qué problema tienes, hostia? En primer lugar, no 
es que haya una cola así de larga de gente en Estados 
Unidos que quiera contratarte para ser protagonista de sus 
películas. En segundo lugar, no te estás alistando en el puto 
ejército. Te vas a Alemania, haces una película, pasas allí 
cinco O seis semanas, ganas un buen pellizco y te vuelves. 
Así de fácil. Vas y vienes”. Al final conseguí que fuera. Y el 
resto, como suele decirse, es historia del cine alemán. 

»¡La película fue un puto pelotazo! Y no solo en Alemania, 
sino en toda Europa. ¡Lex interpretó a Old Shatterhand seis 
veces! ¡Y es uno de los actores más populares de la historia 
del cine alemán! Pero sus películas se ven en toda Europa. 
En Italia se hizo tan popular que Fellini le dio un papel en La 
dolce vita. ¿Y sabes de quién hace? ¡De Lex Barker! Así de 
famoso se ha vuelto. 

»Después de seis películas, lo dejó. Lo han sustituido por 
grandes estrellas estadounidenses como Stewart Granger y 
Rod Cameron. Pero a estos ya no los llaman Old 
Shatterhand; los llaman con nombres de mierda como Old 
Skatterhand y Old Surehand y Old Firehand. ¿Y por qué? 
¡Pues porque en Alemania todo el mundo sabe que Old 
Shatterhand es Lex Barker y nadie más que él! —El agente 
va al grano—: Mira, querido, me has preguntado si puedes 
hablar sinceramente conmigo. Pues ahora soy yo quien te 


va a hablar con toda sinceridad. Has intentado hacer la 
transición de la tele al cine y no te ha funcionado. Pero, 
bueno, casi nunca funciona, así que bienvenido al club. — 
Poniendo ejemplos que no incluyan a Rick, Marvin dice—: Sí, 
le funcionó a McQueen y a Jim Garner y, lo más increíble de 
todo, le funcionó a Clint Eastwood. Pero ahora los tipos 
como tú, como Edd Byrnes, Vince Edwards y George 
Maharis, que os pasasteis toda vuestra carrera peinándoos 
los tupés con vuestros peines de bolsillo, estáis todos en el 
mismo barco. 

»Mientras estabais distraídos, las tendencias cambiaron. 
Hoy en día, para ser protagonista, tienes que ser el hijo 
hippy de alguien: Peter Fonda, Michael Douglas, el hijo de 
Don Siegel, Kristoffer Tabori... ¡El puto Arlo Guthrie! Los 
tipos greñudos y andróginos, esos son los actores 
protagonistas de hoy en día. —Marvin hace una pausa 
teatral y añade: —Todavía llevas tupé, coño. ¡Hasta el puto 
Elvis se ha quitado ya el tupé! ¡Hasta el puto Ricky Nelson 
se ha quitado el puñetero tupé! El desgraciado de Edd 
«Kookie» Byrnes hace anuncios de laca para la tele, joder, y 
dice: «El look de pelo húmedo ha muerto, larga vida al pelo 
seco». ¡El desgraciado de Kookie! Pero tú no, Rick. Tú sigues 
con el tupé de los cojones. 

—Pero mira —le dice Rick en un tono alterado—, en la 
escena que he rodado hoy no llevaba tupé. 

—¡Pues ya era hora, joder! —exclama Marvin—. En mi 
opinión, hace años que tendrías que haber empezado a usar 
laca y cepillo térmico para alisarte el pelo. —Luego Marvin 


cambia de tono: —Pero esa no es la cuestión. La cuestión es 
que, en Italia, puedes hacer lo que te dé la gana. Si de 
pronto quieres ponerte amanerado como Tony Curtis, pues 
adelante. Si quieres llevar el pelo como lo has llevado los 
últimos veinte años, pues de puta madre. A los italianos se 
la suda. ¿Sabes toda esta mierda hippy que aquí está en 
todas partes, por todo Estados Unidos? Pues en Roma pasó 
lo mismo. La diferencia es que los italianos echaron a todos 
esos piojosos. Y, en consecuencia, la cultura juvenil no ha 
dominado la cultura popular como ha pasado aquí con estos 
hippies maricones. 

—Hippies maricones —repite Rick por lo bajo con rabia. 

Y entonces el gran Marvin Schwarz lanza su conclusión: 

—Así pues, Rick, he aquí la pregunta del siglo. ¿Dónde 
quieres estar el año que viene por estas fechas? ¿En 
Burbank, recibiendo palizas de negros o de melenudos? ¿O 
en Roma... protagonizando westerns? 


25 
El último capítulo 


Roman y Sharon Polanski van a toda pastilla por el Sunset 
Strip en su English Roadster descapotable. Sharon odia ese 
coche. 

Odia lo antiguo que es. 

Odia los ruidos que hace cuando Roman cambia de 
marchas. 

Odia lo mal que sintoniza la radio. 

Pero, por encima de todo, odia que sea descapotable y 
que Roman siempre insista en conducirlo con la capota 
bajada. 

Roman siempre le dice en broma a Warren Beatty que «la 
vida es demasiado corta para no conducir un 
descapotable». 

Para él es fácil decirlo, con ese pelo estilo paje que tiene. 
Pero ella se esfuerza mucho para llevar el pelo siempre 
impecable. Y, después de pasar por la peluquería y salir con 
un peinado perfecto, ¿se lo tiene que recoger con un 
pañuelo? 

Es un crimen contra la belleza. 


La pareja de Hollywood acaba de aparecer en el programa 
de televisión de Hugh Hefner Playboy After Dark. Suenan las 
diez de la noche mientras se alejan a toda velocidad del 
edificio Sunset 9000, donde se graba el programa, y pasan 
como una exhalación por delante del Ben Frank's Coffee 
Shop y del Tiffany Theater, que anuncia en su marquesina 
Lonesome Cowboys, de Andy Warhol. 

Roman sabe que no debería haber aceptado asistir a otro 
evento el día después de la fiesta en la mansión Playboy, y 
nota el silencio hostil de Sharon. Sabe perfectamente que 
ella había planeado pasar la noche en casa, leyendo en 
cama. Y sabe que a Sharon le supone mucho más trabajo 
emperifollarse para esas apariciones en la tele que a él. 

Y, aun así, ella se ha emperifollado, ha salido de casa y ha 
dado la talla por él. 

Pero ahora llega el resentimiento fruto de la guerra fría. 
Sharon siempre tiene una presencia tan soleada que, cada 
vez que se tapa ese sol, el efecto es escalofriante. 

En la 93 KHJ, la voz del pinchadiscos nocturno Humble 
Harve suena a intervalos entrecortados por los altavoces de 
mierda del Roadster, junto con un tema ridículo de Diana 
Ross and the Supremes, «No Matter What Sign You Are, 
You're Gonna Be Mine You Are». A Roman le ha llegado el 
momento de mostrar arrepentimiento y gratitud, y de 
enfrentarse a la tempestad rubia. 

—Mira, cariño —empieza a decir—, sé que no era esto lo 
que querías hacer esta noche. 


A través del parabrisas del Roadster se ve el tejado rojo 
del Der Wienerschnitzel de Larrabee mientras Sharon echa 
un vistazo a Roman y asiente con la cabeza. 

—Y sé que estás dolida —continúa él— porque no te he 
consultado y ha sido una falta de consideración por mi 
parte. 

Ella vuelve a mostrarse de acuerdo con un asentimiento 
de la cabeza. 

—Y sé que te lo has tomado muy bien —prosigue él. 

En realidad, ella se ha pasado la tarde quejándose del 
tema con Jay, pero Roman no lo sabe. 

Por fin habla la esfinge rubia: 

—SÍí, todas esas cosas son ciertas. 

—Has sido un ángel —le dice él— y por eso te quiero. 

«Ah, O sea, que por eso me quieres», piensa ella, y pone 
los ojos en blanco exasperada. 

Los ojos en blanco le indican a Roman que seguramente 
su comentario no ha sido el más indicado. 

Mientras pasan con el coche por delante del London Fog, 
dejando a un lado el Strip y, al otro, el Whisky a Go, Roman 
intenta dialogar con ella: 

—Bueno, que sepas que sé que estoy en deuda. 

Ella replica al instante: 

—¿Qué quiere decir con que estás en deuda? 

—Pues que estoy en deuda contigo por haber hecho esto. 

—Lo sé. Estoy de acuerdo. ¿Y qué piensas hacer para 
pagar esa deuda? 


Da la impresión de que Roman no se había tomado su 
afirmación tan en serio como Sharon, así que ahora parece 
un poco perdido. 

—Bueno, quiero decir... —Piensa a toda prisa y añade—: 
Que ahora puedes pedirme que haga algo que yo no quiera 
hacer. 

«SÍ, eso es», se dice. Una compensación tipo ojo por ojo. 

Y le da algunos ejemplos de lo que podría ser: 

—Es decir, si te apetece ir a un evento benéfico que 
significa mucho para... 

Ella lo interrumpe: 

—Fiesta en la piscina. 

—¿Qué? 

—Fiesta en la piscina. 

— ¿Fiesta en la piscina? Pues vale. ¿Cuándo? 

—Esta noche. 

—¿Esta noche? 

—SÍí, esta noche. 

—Oh, cariño, estoy muy cansado. Me voy mañana a 
Londres. Tengo ganas de llegar a casa y... 

—¡Bua, bua, bua! Eso mismo dije yo anoche cuando te 
comprometiste a que fuésemos al coñazo de hoy. Pero 
¿dónde estoy? Pues aquí. Toda arreglada después de mi 
número de «gatita sexy» para Hugh Hefner, las cámaras de 
televisión y una panda de gilipollas de Hollywood. —Y 
añade, en tono de acusación: —Sabes que voy por la mitad 
de un libro, ¿no? 

Él asiente con la cabeza. 


—Y sabes que ahora mismo querría estar en mi cama 
leyendo, ¿no? 

Él asiente con la cabeza. 

—Y sabes que no me gusta tener que hacer el número dos 
noches seguidas si no es necesario, ¿no? 

Él asiente con la cabeza. 

—Pero lo he hecho, ¿verdad que sí? 

Roman suelta un gruñido. 

—No me gruñas, chaval —le advierte ella. 

Roman prueba una maniobra de distracción: 

—Pero si te acabas de arreglar el pelo. 

«Miralo, qué listo él», piensa Sharon. 

—¿Hay alguna razón que yo desconozca para que 
necesite llevar mañana también mi peinado de Playboy 
After Dark? 

—No. —Él se encoge de hombros, derrotado. 

—¿Algún compromiso del que no esté enterada? ¿Alguna 
aparición personal? 

—No. 

—¿Podré leer mi libro? 

—SÍ —contesta él con un suspiro. 

—Pues, en ese caso, una fiesta en la piscina esta noche 
salda toda tu deuda. —Y añade en tono teatral—: Si es que 
realmente te importa... 

—Vale —dice Roman, soltando un suspiro derrotado. 

—Muy bien, ahora dilo con una sonrisa. 

Él sonríe y dice: 

—Podemos hacer una fiesta en la piscina. 


—Ahora pídemelo —exige ella. 

Roman pone los ojos en blanco. 

—¿En serio? ¿Quieres llevar esto tan lejos? 

—Pídemelo. 

Roman se traga su irritación, exhibe una expresión 
complaciente y le da a Sharon lo que quiere: 

—Sharon, ¿te gustaría que montáramos esta noche una 
fiesta en la piscina? 

Sharon suelta un gritito, da una palmada y dice: 

—¡Roman, qué idea tan fantástica! —Se inclina hacia él 
para darle un beso—. Vamos a casa. Tengo que hacer unas 
cuantas llamadas. 


Rick ve que está llegando una lenta comitiva de coches a la 
residencia de los Polanski. «Deben de haber montado una 
fiesta», piensa. Rick Dalton está en la entrada para coches 
de su casa, vestido con el kimono rojo de seda que se 
compró en uno de sus viajes a Japón, regando las rosas de 
su jardín mientras repasa los diálogos del día siguiente con 
su grabadora. Un jardinero japonés le dijo una vez que tenía 
que regar las rosas de noche para que pudieran absorber 
los nutrientes sin que el sol evaporara la mayor parte de 
estos. Está repasando los diálogos de su escena con la niña. 
No tiene ninguna intención de que ese pequeño monstruo lo 
pille a contrapié. 

Cliff lo ha dejado en casa a las diez y media después de su 
visita al bar de San Gabriel. 


Ha estado unos veinte minutos al teléfono con Marvin 
Schwarz. Luego ha llenado un tanque de cerveza con whisky 
sour y se ha puesto a repasar sus diálogos. Ya lleva una 
hora haciéndolo, faltan cinco minutos para la medianoche y 
cree que ya tiene sus líneas bastante por la mano. 

Desde su entrada para coches puede oír los ecos de la 
fiesta de los Polanski. Oye la música, las risas, la frivolidad y 
los chapoteos ocasionales en la piscina. Todavía no ha 
conocido al director ni a su mujer. De hecho, hasta ayer 
mismo por la tarde no los había visto. Él parece un poco 
capullo, pero a ella se la ve maja. Quizá un día se encuentre 
con ella cuando salga a recoger el correo. 

Un Porsche descapotable pasa zumbando a velocidad 
excesiva por Cielo Drive y se detiene frente a la verja de la 
residencia Polanski. Rick echa una mirada irritada al coche y 
se queda helado cuando reconoce al conductor. «¡Hostia 
puta, es Steve McQueen!» 

— ¡Steve! —lo llama Rick. 

El conductor del Porsche echa un vistazo hacia el lugar de 
donde lo llaman y ve a un tipo vestido con un kimono 
japonés de seda roja y cargado con un tanque de cerveza, 
una grabadora y una manguera. Entrecierra los ojos y por 
fin reconoce al tipo del kimono rojo. Le contesta en tono 
incierto: 

—¿Rick? 

Dalton se acerca al coche. 

—Eh, colega, cuánto tiempo. 

—Ya lo creo —le responde McQueen—. ¿Cómo te va? 


Dalton se acerca a McQueen y le estrecha la mano. 

—Bueno, no puedo quejarme. 

De hecho, Rick solo tiene quejas sobre su carrera, su vida 
y el mundo, pero no es cuestión de quejarse delante de 
Steve. 

La estrella de cine mira la casa que hay detrás de Rick. 

—¿Es tu casa? 

—Sí. —Rick sonríe—. Construida con el dinero de Ley y 
recompensa. 

McQueen enarca las cejas. 

—¿Te la hiciste construir tú? 

—No —dice Dalton—, es una manera de hablar. 

«Gilipollas.» 

Steve le dirige una de sus sonrisitas marca de la casa con 
su boca diminuta. 

—Pues me alegro por ti. Has invertido bien el dinero. He 
oído que Will Hutchins y Ty Hardin están en la ruina. 

«En otras palabras —piensa Rick—, a ti te va mejor que a 
las otras viejas glorias. Al menos tienes casa. Bullitt ha 
hablado.» 

—Bueno, no salgo de protagonista en El Yang-Tsé en 
llamas como tú —dice, mencionando la única nominación de 
McQueen a un Oscar—, pero me gano la vida. 

—Bueno, eso quiere decir que estás mejor que el ochenta 
por ciento restante —señala McQueen con una sonrisa y un 
gesto con el dedo. 

«La estrella de cine que más cobra en el mundo me 
felicita por ganarme la vida como actor. Mil gracias.» 


—Por cierto —dice Dalton—. Aposté por ti en aquella 
nominación al Oscar —dice, refiriéndose otra vez a El Yang- 
Tsé en llamas. 

McQueen no dice nada, se limita a sonreír. 

Rick sabe lo que eso significa: se ha acabado la breve 
conversación. 

Pero antes de que se abra la verja y McQueen y su 
Porsche salgan zumbando de su vida, a Rick le gustaría 
conectar con él. En las dos realidades distintas en las que 
ahora existen ya es imposible. Pero, durante la época en 
que compartían terreno, sí que hubo un incidente en el que 
ambos estuvieron involucrados y que Rick podría sacar a 
colación sin resultar demasiado patético. 

—Eh, Steve —dice Rick—, me estaba preguntando si te 
acuerdas de aquella vez, durante la primera temporada de 
mi serie y la segunda de la tuya, en que jugamos al billar en 
el Barney's Beanery. 

Resulta que McQueen sí se acuerda. 

—Sí —confirma—. Me acuerdo. —Y rememora—: Jugamos 
tres partidas, ¿no? 

—SÍ —asiente Rick, contento de que Steve se acuerde—. 
Por entonces fue todo un acontecimiento. Ya sabes, Josh y 
Jake jugando al billar. 

McQueen está de acuerdo con Rick: 

—Es que fue un acontecimiento. Josh y Jake jugando al 
billar... Podríamos haber vendido entradas. 

Rick ríe el chiste de Steve. 

McQueen piensa en ello y dice: 


—De hecho, creo recordar que para la primera partida 
tuvimos de público al bar entero. —McQueen lo señala—. 
Ganaste tú. La segunda partida ya solo la vio la mitad del 
bar. —Se señala a sí mismo con el pulgar—. Fue la que gané 
yo. —Y ríe al rememorarlo—. Y la tercera partida ya no le 
importó a nadie. 

Muy conmovido, Rick asiente con la cabeza. «Se 
acuerda.» 

—Pero no recuerdo quién ganó la tercera... —comenta 
McQueen. 

—Nadie —contesta Rick—. No la terminamos. Tuviste que 
irte. 

McQueen sabe que eso significa seguramente que iba 
perdiendo. 

En ese momento, se detiene detrás del Porsche de 
McQueen otro coche de unos que también asisten a la fiesta 
de Sharon, poniendo fin al reencuentro. Los dos hombres 
miran al otro coche y luego se miran entre sí. 

—¿Así que vives aquí? —dice McQueen, señalando la casa 
de Rick. 

—Sí —confirma Rick. 

—Pues quizá un día llamaré a tu puerta y podemos ir al 
Barney's a terminar esa partida. 

Rick sabe que eso nunca pasará, pero, aun así, es un 
comentario amable. 

—Me encantaría —dice Rick, sinceramente—. Me alegro 
de volver a verte, Steve. 

—|gualmente. Cuídate. 


Steve se gira entonces hacia el interfono que hay frente a 
la casa de los Polanski y pulsa el botón. 

Del altavoz sale la voz de Sharon. 

—¿Hola? 

Steve le dice al aparato. 

—Soy yo, cielo, ábreme. 

La verja de los Polanski se abre. El coche de Steve y el 
que va detrás suben por la entrada para coches y 
desaparecen de la vista de Rick. 

Él se queda allí con el tanque, la grabadora y la manguera 
del jardín en las manos, mirando cómo se cierra la verja de 
la residencia de los Polanski. Da un trago a su whisky sour. 
Luego oye sonar el teléfono dentro de la casa. 

«¿Quién coño llama a medianoche?» 


Entra deprisa en la casa y contesta el teléfono que hay 
instalado en la pared de la cocina. 
—¿Diga? —dice. 
La voz femenina del otro lado de la línea pregunta: 
—¿Rick? 
—¿SÍí? —contesta él. 
—¿Te estás aprendiendo tus diálogos? —pregunta la voz. 
«¿Qué coño es esto?» 
—¿Quién habla? —pregunta él. 
—Soy Trudi. Ya sabes. Mirabella, del trabajo. 
Con sorpresa genuina, Rick dice: 
—¿Trudi? Trudi, ¿sabes qué hora es? 


Ella suspira al otro lado de la línea. 

—Vaya pregunta más tonta. Pues claro que sé qué hora 
es. Nunca me voy a dormir hasta saberme los diálogos de 
pe a pa. No creo en esa chorrada de aprenderse los diálogos 
durante el día, sobre todo en televisión. No tienes voz de 
que te haya despertado. —Y pregunta—: ¿Te he despertado? 

—Pues no —confiesa él. 

—Entonces ¿qué problema hay? —pregunta ella en un 
tono desafiante. 

—Ya sabes qué problema hay —dice él, con irritación 
creciente en la voz—. ¿Tu madre sabe que estás llamando? 

Trudi suelta una risa al otro lado de la línea y le dice a 
Rick: 

—A las diez y cuarenta y cinco mi madre ya se ha 
pimplado siempre tres o cuatro copas de chardonnay y está 
durmiendo con la boca abierta en el sofá con la tele 
encendida, esperando a que la despierte el cierre de la 
emisión con el himno nacional y la mande a la cama. 

—Trudi, no puedes llamarme a estas horas — insiste Rick. 

— ¿Me estás sugiriendo que no es apropiado? 

—No es apropiado. 

—No cambies de tema y contesta la pregunta. 

—¿Qué pregunta? 

—¿Te estás aprendiendo tus diálogos? 

—Pues mira, doña Listilla, resulta que sí. 

—Ya, claro —dice ella, sarcástica. 

— ¡Que sí! — insiste él. 


—Seguro que estás viendo Johnny Carson —comenta Trudi 
en un tono desdeñoso. 

—¡Que no! ¡Estoy aprendiéndome mis putas líneas, 
pequeña bruja! 

Tras perder la calma y llamarla bruja, Rick oye cómo se ríe 
la vocecita del otro lado de la línea. El ruido de su risita 
hace que él también ría. 

Y, riéndose aún, ella le pregunta: 

—¿Te estás aprendiendo nuestra escena? 

—Que sí —insiste él. 

—Yo también —dice ella, y le propone—: ¿Quieres que la 
repasemos juntos? 

«Muy bien —piensa él—. Esto ya ha ido demasiado lejos.» 
Tiene que pararle los pies a esa pequeña lianta. 

—Mira, Trudi, no me parece nada bien que hablemos por 
teléfono a medianoche sin que lo sepa tu madre —le dice 
con sinceridad. 

Con paciencia infinita, Trudi replica: 

—Tle comportas como si mañana por la mañana, tras 
levantarme, tuviera que asistir a clases en una pequeña 
escuela pintada de rojo. Pero no, lo que voy a hacer es 
trabajar contigo. Y vamos a hacer esa escena. Tú estás 
despierto y yo también. Tú estás trabajando en esa escena y 
yo también. Así pues —le sugiere ella—, trabajemos juntos. 
De ese modo, mañana nos presentamos al trabajo, sin que 
nadie sepa que lo hemos preparado juntos, ¡y los dejamos 
alucinados! —A continuación, a modo de pulla, añade—: 


¿Sabes, Rick? No nos pagan para que lo hagamos sin más; 
nos pagan para que lo hagamos de maravilla. 

«Lo que dice esta enana tiene sentido. A ver, es una 
colega actriz. Y teniendo en cuenta la reacción de Sam ante 
la última escena que hicimos juntos, si ella y yo arrancamos 
mañana de la casilla de salida perfectamente preparados, 
podemos dejarlos alucinados.» 

—¿Necesitas el guion? —le pregunta a la niña. 

—Creo que no —contesta ella. 

—Yo tampoco. Venga, cielo, empieza tú. 

Al otro lado de la línea, Trudi cambia repentinamente de 
vOz para reproducir la intensidad dramática de la víctima 
traumatizada del rapto, Mirabella: 

—¿Qué pretendes hacer conmigo? 

Rick camina por su cocina vestido con su kimono de seda 
roja, da un trago a su whisky sour del tanque de cerveza y 
adopta el dialecto vaquero de Caleb DeCoteau: 

—Pues mira, señorita, todavía no lo he decidido. Podría 
hacer muchas cosas contigo. Podría hacerte muchas cosas. 
Pero también podría soltarte, si tu padre entra en razón. 

Trudi, en el papel de Mirabella, le pregunta: 

—¿Y qué tiene que hacer él para que me sueltes? 

Rick, en el papel de Caleb, espeta en un tono propio de un 
maniaco: 

—i¡Puede hacerme rico, nada menos! Puede darme un 
cofre lleno de dinero y luego olvidarse de mí. O bien yo le 
daré un cofre lleno del cuerpo de su hija muerta, y entonces 
nunca me olvidará. 


La niña inocente le pregunta al criminal corrupto: 

—O sea, ¿que me asesinarías? Y no porque estés furioso 
conmigo, ni siquiera con mi padre. —Trudi hace una pausa 
teatral y dice—: ¿Sino por simple codicia? 

Caleb contesta sin inmutarse: 

—La codicia es lo que mueve el mundo, señorita. 

La señorita dice su nombre en voz alta: 

—Mirabella. 

—¿Qué? —pregunta Caleb. 

La niña de ocho años le repite su nombre al líder de los 
forajidos: 

—Me llamo Mirabella. Si vas a matarme a sangre fría, no 
quiero que pienses en mí simplemente como la niñita de 
Murdock Lancer. 

Hay algo en su forma de decirlo que toca la fibra del 
forajido. Y de pronto, para Caleb, es importante asegurarle 
que su conducta está siendo ecuánime: 

—Mira, no tienes por qué preocuparte. Es evidente que tu 
padre me pagará mi dinero. Tú lo vales y él lo tiene. Por 
tanto, en cuanto me pague, te soltaré sin ningún rasguño. 

Al otro lado de la línea se hace el silencio. Luego se oye 
de nuevo la voz de la niña, pero, en lugar de transmitir 
intensidad dramática, hace una observación 
sorprendentemente analítica: 

—Es una forma interesante de decirlo. 

—¿Qué? —pregunta Caleb, confuso. 

Y  Mirabella Lancer, en un tono que recuerda 
poderosamente al de Trudi Frazer, le explica su comentario 


al líder de «los piratas de tierra firme»: 

—Has dicho «mi dinero», pero es el dinero de mi padre, el 
dinero que él ha ganado, no robado, criando ganado para 
luego venderlo. Pero tú has dicho «mi dinero». ¿De verdad 
crees que el dinero de mi padre te pertenece? 

Y con ese tono, la pequeña Mirabella y la pequeña Trudi 
tocan sendas fibras en la psique tanto del forajido como del 
actor, y en medio de la cocina —vestido con su kimono de 
seda roja—, Rick Dalton, en la piel de Caleb DeCoteau, 
vuelve a convertirse en el bandido despectivo, megalómano 
y asesino que siempre ha sido, y le contesta con un enorme 
exabrupto: 

—¡Eso mismo, Mirabella, me pertenece! ¡Me pertenece 
todo aquello que pueda coger! ¡Y, después de cogerlo, me 
pertenece todo lo que consiga quedarme! ¡Y, si tu padre 
quiere impedir que te vuele esa cabeza de chorlito, tendrá 
que pagar lo que le pido! 

En otras palabras: una serpiente de cascabel montada en 
moto. 

La niña le hace una pregunta simple: 

—¿Y mi precio son diez mil dólares? 

Sin aliento, forajido y actor contestan: 

—Eso mismo. 

—Parece mucho dinero para una pequeñaja como yo — 
comenta la pequeña y coqueta rehén. 

—Ahí es donde te equivocas, Mirabella —le contesta Caleb 
con sinceridad. Y, movido por la emoción, Rick improvisa—: 
Si yo fuera tu padre... —Y se interrumpe. 


—¿Qué? —le exige saber la voz al otro lado de la línea. 

Rick abre la boca, pero no le salen las palabras. 

La niña al otro lado del teléfono pregunta en un tono auto- 
ritario: 

—Si fueras mi padre, ¿qué? 

— ¡Me cortaría un brazo si hiciera falta para recuperarte! 

El silencio llena la sala y la escena, pero Rick puede oír 
por el teléfono la sonrisa petulante de Trudi. 

Luego, tras una pausa teatral por la que podrían circular 
tres camiones, Trudi, en el papel de Mirabella, responde a la 
frase preguntando: 

—¿Eso ha sido un cumplido, Caleb? 

Entonces Trudi se sale de su interpretación para leer las 
indicaciones escénicas. 

—«En ese momento Johnny se encuentra detrás de la 
puerta y llama. Toc, toc.» 

—¿Quién es? —pregunta Caleb. 

Trudi pone una voz grave de vaquero y dice: 

—Madrid. 

—Entra —ordena Caleb. 

—El resto de tu diálogo es con Johnny —le dice Trudi a 
Rick—. Así que yo haré la parte de Johnny. 

Poniendo su voz gutural de Johnny Madrid, Trudi le 
pregunta: 

—¿Cuál es el plan? 

—El plan —le dice Caleb— es que dentro de cinco días 
Lancer se reúna con nosotros en México con diez mil 
dólares. 


—Es mucho dinero para llevarlo encima durante un 
trayecto tan largo —dice ella con acento del Oeste. 

Caleb suelta un resoplido de burla. 

—Eso es problema de Lancer. 

Trudi, haciendo de Johnny, señala: 

—Si le pasa algo a ese dinero y no lo conseguimos, será 
nuestro problema. 

Caleb se vuelve de pronto hacia Johnny y le dice en tono 
violento: 

—i¡Si le pasa algo a ese dinero, el problema será de ella! 
—Con fuego en los ojos, le dice a Johnny Lancer—: ¡A ver si 
lo entiendes, tío! ¡Dentro de cinco días, Murdock Lancer me 
va a pagar mis diez mil dólares! Y, si les pasa algo a mis 
diez mil dólares antes de que me lleguen, no pienso 
mostrarme comprensivo. Aquí no estamos jugando a 
«bueno, lo intenté». Como Murdock Lancer no me ponga 
diez mil dólares en la palma de la mano, ¡le aplasto con una 
roca la cabeza a esta niña! 

El estallido de ira deja a Rick y a Caleb jadeantes. 
Después de tomarse la merecida pausa dramática que una 
vez le negó George Cukor, Rick pregunta: 

—¿Qué pasa, tienes algún problema con eso... Madrid? 

Haciendo de Johnny, Trudi contesta: 

—Mi único problema, Caleb, es que no paras de llamarme 
Madrid. 

Caleb suelta un resoplido de burla. 

—Es como te llamas, ¿no? 


—Ya no —dice ella—. Ahora me llamo... Lancer, Johnny 
Lancer. 

Rick se echa la mano a la pistolera imaginaria que le 
cuelga de la cadera, mientras al otro lado de la línea Trudi 
exclama a voz en grito: 

—¡Pum, pum, pum! 

Rick suelta un chillido atroz y se desploma en el suelo de 
linóleo de su cocina, agarrándose la cara como si Johnny le 
hubiera disparado en ella. 

—¿Qué ha sido eso? —le pregunta Trudi al teléfono. 

Y Rick le dice desde el suelo de su cocina: 

—He actuado como si me hubieran disparado en la cara. 

—Oh, buena idea —exclama ella con entusiasmo. Y al 
cabo de un momento le dice, entusiasmada—: ¡Eh, colega, 
nos ha quedado una escena de narices! 

Rick se incorpora hasta sentarse en el suelo y apoya la 
espalda en la nevera. 

—Pues sí —admite. 

—¡Mañana vamos a arrasar con esta escena! —dice su 
compañera de escena. 

«Tiene razón.» 

—SÍ —asiente él —. Creo que sí. 

Se hace un momento de silencio entre los dos actores. 

Y entonces la muchacha le recuerda: 

—Uau, Rick, ¿a que tenemos un trabajo genial? Qué 
suerte la nuestra, ¿no? 

Y, por primera vez en diez años, Rick es consciente de la 
suerte que ha tenido y de la que tiene: todos los actores 


maravillosos con los que ha trabajado a lo largo de los años: 
Meeker, Bronson, Coburn, Morrow, McGavin, Robert Blake, 
Glenn Ford, Edward G. Robinson; todas las actrices a las que 
ha podido besar; todos los líos amorosos que ha tenido; 
toda la gente interesante con la que ha podido trabajar; 
todos los sitios que ha podido visitar; todas las anécdotas 
divertidas que ha protagonizado; todas las veces que ha 
visto su nombre y su foto en los periódicos y las revistas; 
todas las habitaciones fastuosas de hoteles en las que se ha 
alojado; todo el revuelo que la gente ha causado en torno a 
él; todas las cartas de sus fans, que no ha leído nunca; 
todas las veces en las que ha conducido por Hollywood en 
calidad de ciudadano respetable. Entonces contempla la 
fabulosa casa que tiene y que ha pagado haciendo lo que 
solía hacer gratis cuando era niño: fingir que era un 
vaquero. 

Y luego le dice a Trudi: 

—SÍ que tenemos suerte, Trudi. Mucha suerte. 

Su pequeña compañera de escena le desea buenas 
noches. 

—Buenas noches, Caleb, te veo mañana. 

Y un Rick Dalton muy agradecido le dice: 

—Buenas noches, Mirabella, te veo mañana. 


Y, al día siguiente, en los platós de la Twentieth Century Fox, 
en el set de Lancer, los dos actores dejan a todos alucinados 
con su interpretación. 
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«El hecho de que Cliff siempre esté apagando 
incendios para Rick ha sido una parte esencial de su 
dinámica desde que los dos formaron equipo. A veces 
son incendios figurados, como el de ahora mismo. El 
incendio que forjó su amistad, en cambio, fue un 
incendio literal.» 


UNA NOVELA DE 





Rick Dalton, un actor de televisión en decadencia, abocado 
al alcohol y en busca de un papel que lo redima, y Cliff 
Booth, su doble de escenas de acción y heroico veterano de 
guerra (con alguna que otra sombra), son los antihéroes de 
esta sorprendente novela, que va mucho más allá del final 
que vimos en el cine. Los acompañan algunos secundarios 
de lujo, figuras históricas como Sharon Tate o Charles 
Manson, pero también otras inventadas e indiscernibles de 
las reales. Con todas ellas el autor construye un mundo 
único y original, irrepetible en ningún otro lugar salvo en su 
imaginación. 


Érase una vez en Hollywood es el insólito debut de 
Quentin Tarantino en la literatura, una deliciosa y brutal 
primera novela. Con esta nueva muesca en su trayectoria 
propone, cómo no, nuevas reglas para el género de la 
novelización, pues logra voltear la historia que nos mostró 
en la gran pantalla. Todos los personajes, escenas y tramas 
que aquí nos ofrece —con diálogos y descripciones marca 
de la casa— no solo expanden el universo fílmico de 
Tarantino, sino que además nos presentan a un narrador con 
un talento excepcional. 


Rick DALTON: Antes tenía una serie de televisión propia, pero 
ahora es una vieja gloria que suele hacer de villano y ahoga 
sus penas en whisky sour. ¿Salvará su porvenir una llamada 
desde Roma o bien lo sellará? 


CLirFf BooTH: Es el doble de acción de Rick y el hombre con 
la peor reputación de todos los platós de cine, porque sobre 
él pesa la sospecha de haber asesinado con impunidad. 


SHARON TATE: Se fue de Texas para perseguir el sueño de ser 
una estrella de cine y lo ha alcanzado. Ahora Sharon pasa 
sus días de gloria en Cielo Drive, en las lomas de Hollywood 
Hills. 


CHARLES MANSON: Exconvicto que ha convencido a una 
panda de hippies drogados de que es su líder espiritual, 


aunque lo cambiaría todo por ser una estrella del rock and 
roll. 


HOLLYWOOD, 1969 
¡OJALÁ HABERLO VIVIDO! 


Quentin Tarantino (Knoxville, 1963) es probablemente el 
cineasta más icónico de los últimos treinta años, un 
narrador espectacular que ha redefinido todos los géneros y 
ha sido galardonado, entre otros premios, con dos Oscar y 
una Palma de Oro. Su obra como director y guionista se 
compone, además de destacadas colaboraciones, de nueve 
películas: Reservoir Dogs (1992), Pulp Fiction (1994), Jackie 
Brown (1997), Kill Bill vol. 1 y vol. 2 (2003, 2004), Death 
Proof (2007), Malditos bastardos (2009), Django 
desencadenado (2012), Los odiosos ocho (2015) y Érase 
una vez en Hollywood (2019). Ha manifestado en múltiples 
ocasiones su intención de abandonar el cine tras su décima 
película y dedicarse a la escritura. 
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